吴淞的开埠
吴淞一口，为长江下流，崇明蔽其外，实七省锁匙。朝廷命宿将督重兵坐镇此间，而近又练成自强一军，自金陵移驻，盖防江即以防海焉。然自上海通商，外洋轮船出入吴淞，为咽喉要路，情形与天津之大沽口、宁波之镇海口、福州之长门、广州之虎门无异。唯他处沿海有山险可扼，而吴淞之炮台，则在平地，其形势微有不同。其水路虽为通商要道，而岸上未有租界。且地属太仓州之宝山县，又非上海所辖，西商欲于此间设栈起货，格于成例，不克自由。而淞沪铁路工程又未告竣，公司货物必由驳船乘潮水涨落，未能迅速克期，此西人之心所以必须辟租界于吴淞者，殆为此也。
——《申报》社评
我在这儿谈上海掌故时，不独吴淞早划在上海市地区中，连对面那个崇明岛也是上海市的卫星县了。在上海的艰苦历程 中，上海的受难总是从吴淞开头的。1842年6月，英舰十余艘，由波洛顿领头，进攻吴淞口，英勇的陈化成殉国，昏聩的牛鉴逃窜，宝山陷落，便写出了《南京条约》，注定了上海的命运。
第一个看想吴淞的，便是英国人。1874年（清同治十三年），一些英商借口黄浦江淤塞，运输不便，从事建筑吴淞铁路。几经交涉，吴淞铁路由清廷备价向英商收购拆除。到了光绪中叶，英商又以吴淞铁路已拆，陆地缺乏运输工具，而吴淞口外栏又江沙淤涨，重载商船，不便驳运，乃由英领事转驻京英公使，要求清政府开放租界，均未得允许。1897年，英领事又照会当局，声称口外兵舰借用吴淞营地为操场，又经自强军营务处据理驳复。当时英国之外，美、法两国，也有要求在吴淞辟租界之议，而要求最顽强的还是日本。
1898年三四月间，两江总督刘坤一乃奏请将吴淞自动开辟商埠，并委沪道蔡钧为商埠督办。督办以下，设有会办一人，并设清查滩地局，凡界内清丈会丈事宜属之。自强军营务处沈敦和勘定开埠地段，北自吴淞炮台起，以南至牛桥角止，北以泗泾河为界，南以距浦三里为界，自行筑路设捕，作为中外公共商场。开埠工程总局亦于那年9月间正式成立。
可是，吴淞开埠，只造了那几条马路。限于财力，并无进展，而外商投资也不踊跃。又因庚子战后，订立《辛丑条约》，黄浦江积极开浚，商船进出利便，洋商营业，便集中在上海租界地区了。
从吴淞到宝山
我说过：香港的朋友要把我们算在“上海国”中去；而宝山县人士，要说他们是上海人，他们就会和你拼命。不过，我们从上海到了吴淞，总还有点都市气息，一到宝山，真的到了古代城镇，清静极了。
依一般人的想象，吴淞已经是海口了。真的要看大海，还得走一大段路，过了狮子林，到了宝山，才看到大海，那是扬子江和黄浦江汇合之处（吴淞口只是在黄浦江的口湾上）。吴淞口是一个极大的鱼市集散场，到了吴淞，也仿佛香港人到了香港仔似的。鱼汛时期，满港都是大小渔船，沿江一带，一连都是锚、缆、篙、杆的铁器铺、竹器行，空气中满是腥湿的味儿。大小鱼行都在收购装载，显然是上海的货仓。
海滨（今为海滨公园）先前有一家西式饭店，也可以在那里喝酒吃海鲜；上海人到此郊游，也像到了大埔、沙田 [1] 。那饭店有 如牛奶公司，可以在那儿吹海风听音乐的。
过了炮台湾，到了月浦镇，那便是有名的狮子林了。那儿有一所墓园，长着十几棵银杏树，春夏之际，枝叶茂密，青翠交拥，仿佛狮子的头毛，乃以此得名。（“八一三”战役中，有名的“月浦”之战，便是在那儿喋血竟日的。）
宝山县城，城垣如旧，那是清代修筑的，古朴之风盎然。（明代的宝山，原在浦东高桥镇左近。）那是宋代韩世忠抵抗金兵的地方，从宝山、吴淞，到真如、南翔，在南宋都是兵争之地。有名的黄天荡之战，韩世忠早在这一带和金兵不断接触，到了镇江，进入最后的决战的。因此我们看上海的史绩，每每会碰到韩世忠的军事遗迹的。
现在的宝山，南宋时也有一座镇海楼（也叫鼓楼），遗址在城中中央街。如今，遗址已不可见了，东门外临海，浩浩江流，到此入海，古代也可在这一带看海潮。远望浦东，渡海便到了高桥、川沙、金山各地。六百年前，海运中心不在上海，倒和海盐、杭州呼吸相通的。
游罢吴淞，回到上海，而今火车、公路车非常便利，古代是坐船溯江而上，另有风味。（上海人，夏夜也有浮舟游江的兴味，只是江轮到了口上便回航了。）
* * *
[1] 香港的海滨游览区。——编者注
真如
——真如寺
上海附廓的市镇，东边的江湾，西边的真如，都是最相近的，只有十二华里，洋人当然不懂得佛语，所谓“真如”，在买办文学中译作“真茹”。（正如有的人，不懂得北方人称黑色为“卢”。把“卢沟”当作“芦沟”。）真如乃是以“真如寺”得名。
真如原名桃溪，桃树浦（与杨树浦相对，一般人不知道就是了）正绕过镇右，西河烬、黎园浜、祖师堂一带，颇有水乡风味。在寺前街北首，桃树浦桥堍，就是有名的真如寺，本名万寿寺，宋嘉定年间改名，1320年（元延祐七年）迁到镇上，近十个世纪中，上海近郊，时逢战火，真如寺也屡毁屡修，近年，只留下正殿和东西配殿了。可是我们从正梁上还看到“时大元岁次庚申延祐七年癸未季夏乙巳二十一日巽时鼎建”字样，那大殿柱础，都是元代以前的形式，一部分斗拱梁架都是明清式样。近年重修，大殿上有释迦牟尼、文殊、普贤的塑像，还有一尊铜弥陀，那是明代所铸的。寺殿前，有一棵古老的银杏树，也有成千年的历史，浓荫 蔽空，仿佛是全镇的幢盖。
真如这一带，南宋初，韩世忠屯兵于此，西北的厂头乡，即宋史所说的屯中军的海口，也有不少遗迹。如“绕圈池”（屯兵所）、“赏酒台”、“三千里宅”（演武厅，可容战卒三千人）都在里巷传说中保留着，乡间农民挖土耕种，有时会挖到土绿色的瓷瓶，他们称之为“韩瓶”，说是韩世忠将士盛酒用的。
1923年前后，真如人赵正平氏，他把南京的暨南学堂移到真如来（他当时任暨南校长），在真如车站北首建造校舍，并于校北辟暨南新村，因此车站附近，成街成市，也成为上海富豪的别墅地区。一般人的真如印象，只是车站新街市的印象。中经“一·二八”“八一三”两次战火，暨大校舍全毁，旧宇只留下了科学院。其他新建厂房，乃是日军所筑的汽车修理厂，胜利后重加扩充，乃成为中型修理工厂。暨南新村也变成工人宿舍了。战后发展得最快的，倒是杨家桥一片市场，和真如镇相差不远了。
近十多年，沪西郊区迅速发展，工厂、农场、苗圃，慢慢和真如连在一起，前度刘郎重到，也不相识了。我看了杨家桥旧景，曾感赋一诗：
昆山古塔接青阳，群鹜低回野草长。桃浦暗沙依旧岸，暨南陈迹杂新秧。杨家桥外今轨辙，梁女园头老柘桑。流水小溪人去也，斜阳伴我立苍茫。
往日的真如，如果以暨南大学为中心，那就该把暨南新村、杨家桥头、张家花园看作卫星。而今，真如镇成为上海市的卫星，杨家桥头的新街市，又成为真如的卫星。（今日的暨南大学，已在广州建校，规模之大，也非旧景所能及的。）
暨南大学，这“暨南”一词，出自尧典，一般人不懂得。一句话，这是一所为海外华侨子弟而设立的大学（附设中学），因此，一到了真如，仿佛进了南洋博览会，那乌黑的皮肤，那饱满的青春，那畅快的笑声，那花花绿绿的衣衫，那奇形怪状的帽子，就把真如乡民看得眼花缭乱了。这些万里归来的南洋伯都被看作是有钱的，其实并不都有钱。
在郑洪年做校长的时代，造了那么多校舍，一幢一幢大洋楼，还在桃树浦北岸，造了一所平房“莲韬馆”，挂着“风雅一手提学子，江村小阁坐人豪”的对联，他也颇以张之洞自居的。经过两次对日战争，“暨大”在火焰中消失。战后才移到闸北去。
杨家桥头，本来只有铁路桥，后来架了木桥，而今呢，已经铺了水泥石桥了。先前只有一家小茶馆，村农在那儿歇脚、饮茶；而今有了三十多家店铺，可以饮酒点菜吃饭了。（杨家桥头，有过一个暨中学生，为了殉情而卧轨自杀，也有过在铁轨失魂撞死的过客，这些，到而今，都已烟消雾歇，从记忆中散去了！）
诸翟、赵家花园、北新泾
我这个乡下人，到上海以后，一直就住在乡下，真如实在给战火毁得太惨了，无可奈何，才住到租界里去。不过，在真如住那几年，除了南翔、昆山，四郊，到过的地方并不多。“八一三”战事发生，第一回，从法租界到闸北去，倒是绕道北新泾，转经真如，才到闸北的。我对北新泾的印象还是战火培养起来的。前几年，我参观西郊人民公社，又到了北新泾、真如和南翔。
我说过，大城市的卫星地区，农民生活是不错的。我深深明白真如的农民生活，他们单靠瓜果花卉，就可以谋一家温饱了。北新泾的情形，大体差不多。不过，那一带最有名的是赵家花园，那里有七八个村落，几百亩土地和几百家姓赵的花农。这一花农世家，比上海租界早得多。大约是1737年，有位赵姓花农，在那儿开始种植腊梅、桂花、月季等等花木，其后世代繁衍，有了四百多家姓赵的花农。他们种了几万棵花木，培养了许多有名的花种，成为上海近郊最大的花木供给区。先前，主要顾客是上 海洋人、殷商富户，而今远运北京、南京、广州、杭州，成为全国性花圃了（那儿的腊梅也是挺有名的）。
靠左一点，在吴淞江边，便是诸翟和北新泾镇。北新泾镇，乃是西郊米粮棉花集散场。从北新泾镇到诸翟的沿途，都是菜园、苗圃和稻田。“诸翟”原名“紫堤”，以遍植紫薇著名，与“诸翟”谐音（镇上亦多“诸”“翟”两姓人。）
诸翟的永福禅院，又名大涞庙，乃是元代的建筑。庙前有两棵大树，树下原有倭墩，说是当年诸翟人迎抗倭寇所留下的遗迹，而今墩已平了，只有庙旁一口古井，也已填塞了，说是杀了倭寇，投尸入井，才用土石封着的。镇上有小桥，一名落魂桥，一名云龙桥，一名张箍桶桥，说一位箍桶匠姓张，他发愤积一生之力造起来的。
诸翟位在上海与青浦的交界处，双方以小涞江、盘龙江为界，过了鹤龙桥，便到青浦县境了。（今青浦县也是上海市的卫星县。）
七宝（古蒲溪）
晓市评量信手拈，廿三尺外问谁添；关山路杳风声远，多少龙华七宝尖。
——张春华《沪城岁时歌》
我初到上海，只知上海是洋货的集聚场，“洋”字头的东西，都是从上海转到各地去的。后来，读了上海的志书，才知道上海出产土布，不仅远销朝鲜，而且远渡重洋，到了伦敦。17世纪的英国绅士，以穿着“龙华尖，七宝尖”为时尚的。18世纪以后，倒过头来，洋布舶来，土布受打击了。（这是西风压倒东风之始。）
七宝古名蒲溪，在上海的西南角，和漕河泾相近，富有水乡风味。那儿有一条叫蒲汇塘的大水渠，从镇中穿过，渠上跨了一条古石桥，建于明正德年间。上海四近，古代都以土布出名，陕西、山西商人在这儿设庄采购。土布既衰落，上海洋市场代兴，这一带乃成为最大的蔬菜市场了。
七宝寺在镇北，建于晋代，原在青浦六宝山，故名六宝庵，唐末迁到此镇。五代时吴越王钱镠赐给寺中一部金字藏经，且说：“此亦一宝也！”因此六宝庵改名七宝寺，镇名也就叫作七宝了。近千年中，寺院屡兴屡废，中日战争中，又受了破坏，只有一座山门，还是五代古物。在新建庙宇外，莲涌堂庭中的那棵梓树，也是宋代古物，树留独枝，年年开着粉红色的花朵。至于那部有名的金字藏经，还在上海博物馆中保存着。
镇南有宋代所建的东岳行庙，沿河浜一角，搭了紫藤架，下面朱漆栏杆，衬着浜上小桥，古色盎然。从前，玉皇殿前三株宋代的老树，两根又高又粗的银杏，和一株枝干虬曲的柏树，仿佛告诉过客：这个七宝镇的历史是这么古老的。
南东街上，一堵红墙，那是铁佛寺（又名东圣堂），乃是元代所建的古庙。庙分前后两殿，前殿一尊千斤大铁佛，明万历年间所铸。
七宝既是水乡，桥梁很多。明代本地人徐寿夫妇是著名造桥的工匠，除了蒲汇渠上大桥而外，从七宝到泗泾的河运上，他俩还建造了十座石桥。（北西街有镇门，拱形，题有“秀挹泖峰”四字，也是清代的遗迹。）
高桥
从黄浦滩乘轮船到了东沟，再一刻钟，便到了高桥镇了。（从小东门乘轮渡到东昌路码头，再乘公共汽车，从东昌路转浦东大道到东沟，也可以到高桥的。）
高桥，明代叫清溪镇，嘉定县的一乡。那儿有一座老的高桥，乃以高桥为镇名。镇上有许多寺庙。城隍庙、东岳庙，也都有了几百年的历史。元代以后，海运渐通，沙船往来营口、牛庄各地，出口重心乃在关外、华北。“套布”也是主要输出品。
离镇二里左近，古宝山城，依稀可识，那是明永乐年间所建筑的。（上面说过的宝山城，乃是清雍正三年间所新建的。）明初，永乐既定都北京，南方大量粮食物资，经海道运往北方，大批沙船，便集中在黄浦江口。那时，为了指示海上船只的航行方向，平江伯陈瑄在海滨筑了一座高三十丈、周围六百丈的土山，山上燃起烽火，四周种了嘉树名花，因之称之为“宝山”。（永乐帝还御写了一方“宝山碑记”。清文士侯荣曾有“土筑孤峰作表 准，舢舻弥望风帆收”之句，盖记实也。）这一烽火山，到了明万历年间，便被潮水冲坍了。在那儿，明洪武年间，曾造了一所很小的土堡。到了万历年间，在宝山脚改建较大的城堡，为驻防守兵之用，当然和防御倭寇有相当的关系。清康熙年间，又曾修筑新城，可是到了18世纪也已坍掉了。（我们从高桥镇北，穿过钟家弄，再向东行，便到了这个宝山古城。远远看去，就像一个土丘，弥望都是野草，可是城门还很完整，除了北门已堵塞掉了，其他三门，都还可以通行——每一拱形城门约一丈多高，也有一丈多深。全城共六十四亩面积，也还有一百余家住户。那儿也还留着城隍庙，却已久无香火了。）
在古城后，还有一所七百八十年前的古庙——法昌寺（宋淳熙十六年建）。当其全盛时代，寺内大小房屋千余间，建有几座高楼，可以登楼望远。当年为浦东八景之一。寺毁于倭寇，明代几度重修，到了清道光年间，又为英兵所烧毁。这一大寺院，而今只留下几间破屋，连有名的钟楼也坍毁了。唯一留下的只有明永乐十九年铸的铜钟、一千多斤重的铁佛和一座石弥陀。
沿镇海滨北行七里许，便是高桥海滨浴场，不仅可以和吴淞海滨比美，在上海市民心目中，这正是南方的青岛或北戴河呢！
松郡九峰：佘山
松江的一部分，而今也已划入上海市区，佘山也成为上海近郊的景物之一了。我们从上海西郊，乘车进入青浦县境，远远看去有几处青山起伏其间，那便是有名的“松郡九峰”（一半在青浦境内，一半在松江境内），最高的一峰便是佘山。（天主教徒以佘山为圣地，那儿有巍峨的天主堂。）
到佘山可以乘船由蒲汇塘经过虹桥、七宝、泗泾诸镇，而达山麓。也可以乘公路车在赵巷下车，步行五六华里，倒颇合游览的口味。
所谓“松郡九峰”，自东而西，依次是厍公山（厍：音舍），厍公山北连着凤凰山，西去的是薛山，西南是佘山、神山，又西去的是天马山和机山，南面是横云山和昆山。佘山最高最大，其次是天马山，山形如奔马，传说干将曾在这儿铸剑，又名干山。山形奇峭多岩石，山腰有清冽的泉水，更上则有庙宇，沪人来游的很多。凤凰山横展如翩然的舞凤，从山脚到山顶，自山腰向里一折 分成内外两重。山顶有一高峭石壁，古藤攀爬，中杂兰蕙，古昔有三星阁、梅花楼、锁溪桥等十景，今已荒废了。凤凰山右边为厍公山。那位秦时著《元桑子》的厍公相传隐居于此。更右为薛山，为唐代薛道约隐居之地，形如屏，亦称玉屏山。辰山亦称神山，元代道人彭素云修炼之地。机山乃是纪念晋代文士陆机而得名的。纪念其弟陆云的则有横山，亦称横云山。这两山相距五六华里，风物秀美。机山有坎离泉、真珠浦、绿云河等十景，横云山也有联云嶂、丽秋壁、黄公庐等十景，先前修道之人所发现的，后来也都圮废了。还有昆山，可以登高眺望泖湖，这一大湖，而今成为上海的西湖了。
佘山长约五华里，古有佘姓居于此。山上骑龙偃出产兰笋，又名兰笋山，有东西两峰，东山有佘将军庙、秀道者塔、骑龙偃、钓鱼矶、佛香泉等胜迹。山路两旁老树怪石杂出，景物清幽。可是沪上游人，总以西山为目标，到东山去的人并不多。
到西山去的，山路宽畅，石级整齐，山下有牌坊，上山后随石级转折，沿途松竹蔽空，林叶翳密，沿路亭子中多刻着天主教的圣绩。山顶东面，有天文台，这是我国著名的天文台之一。西部山冈上，峙立着巍峨的圣母大堂，这是一座兼有法国哥特式风格的建筑，尖顶矗立，景物瑰丽。佘山之游，能使游人尽兴的。
青浦、昆山
旧的上海市，靠近青浦；新的上海市，包括了松江专区的松江、川沙、南汇、奉贤、金山、青浦六个县在内，淀山湖也成为上海的西湖了。住在上海的人，很少到过青浦；那是比宝山还更古老的城市。大概沪宁、沪杭两路未通时，乘轮船走水路，倒是必经之地。前代诗人咏淀山湖的诗也是常见的。我先后到过两次，一次乘沪宁车到昆山，转乘汽车到青浦，又一次乘沪杭车到松江，再乘轮船往苏州，在青浦打尖，吃了中饭的。还有一次，抗战初期，奉命在青浦集合，可是日军早从金山卫，穿过松江到了青浦，比我还先了一着了。
今日青浦的中山公园，便是当年的灵园，可以算是富有东方气氛的大园林。当年，青浦城区，有人发起一钱会，即是每人每天积下一文钱来，积少成多，久而久之，积了一大笔钱，就用以建造这座美丽的花园。有一时期，一位青浦文士，用王羲之“曲水流觞”的文意，改名为“曲水园”。后来又改名为青浦公园。我 第一回到青浦，就在园中住了两晚。园中心是一塘明净的池水，对岸是一带又宽又大、重重叠叠名叫老人峰的假山，临水峙着一座亭子，假山上长着紫薇、槭、罗汉松、梧桐、罗杨等树木。假山最高处，有一座三层高的景周阁，登阁可以眺望全城。池东一座方形水榭，榭后，一长列紫藤花廊，池北一带堤岸，中有一座拱形石桥，石桥外接着小河，小河上，又是重重的楼房，池尽处也是一座走廊，壁上有刘权之的一块石碑，记着园子的来历。
从青浦到昆山，水路也很便利。不过，在上海住的，乘沪宁车游昆山，倒是很便当的，车行不及一小时。到了车站，步行四五里便入城了。走过了正阳桥，便接上亭林路。昆山乃是明末清初大儒顾亭林（炎武）的家乡，从这条路走去，便到了亭林公园。进了公园门，过了一座大紫藤架便是一片宽大的草坪，四周都是花木，秋天的桂花，最是芬馨醉人。园中还有许多株高大的塔柏，尖拔耸翠，增加园林的气氛。公园就在昆山之麓，顺小路上山，经过了半山亭，便到了山顶。昆山形如马鞍，亦名马鞍山，从西山顶向马鞍山最高处走去，平地上有座很小的石塔，叫妙峰塔。再上有一座平顶红砖的玉峰塔。山上还有“一线天”“试剑石”等名胜，附托故事，传信传疑。最高峰名紫云岩，峰上有玉清亭，玉清亭前有文笔峰，那儿是全山最美的一角。
江南水乡，一舟处处可通，只是都市人无此闲适性情了。