吴太守袁山松
上海人物志，第一页似乎就该写那位筑沪渎垒的袁山松。据《晋书》本传，山松是袁瑰的曾孙。袁瑰字山甫，陈郡阳夏（今河南太康）人。魏郎中令袁涣的曾孙。袁瑰奉母避乱，一家南渡。其子乔，辅桓温镇京口，领广陵相，博学有文才，其子方平，人极方平。山松是方平的儿子。
山松，少有才名，博学能文，著《后汉书》百篇。他又善音乐，旧时有《行路难》曲，辞颇陈旧，山松爱好它的音调，乃“文其辞句，婉其节制”，每逢酣醉，纵声高歌，听者不禁涕泗横流。其初，羊昙善唱乐，桓伊能挽歌，及山松《行路难》继之，时人称为三绝。其《行路难》句云：
行路难，行路难，行行西上多关山。
虎牢幽谷愁百盘，连峰更出青云端。
朔风凛凛沙漫漫，青鞋裹足随征鞍。
江南衣薄不禁寒，肌肤冻皱骨亦顽。
日来日往走如丸，天地黯惨岁复阑。
故园回首隔江关，妻孥在家无绮纨。
夜深灯火愁相看，此时忆家泪潺湲。
西行万里何尝还！
他的著作，本来不少，到了后代，大半散失了。他所写的《后汉书》百篇，到了隋代，也只存九十五篇，现在已经一篇也不存了（清代有四种辑佚本）。其他如他所写的《宜都山川记》《勾将山记》《西陵峡记》，仅《艺文类聚》及《太平寰宇记》留着一些佚文。此外，除《行路难》以外，还有《答桓南郡啸歌辨》《歌赋》《酒赋》《咏菊》等篇。
山松继承其父方平，官秘书监，后出任宜都太守，最后乃任吴郡太守。公元400年，袁山松在吴郡太守任，筑沪渎垒以备孙恩。其明年（东晋隆安五年）2月，孙恩由浃口攻句章，被刘牢之击败。3月，北趋海盐，又被刘裕击败。于是孙恩进向沪渎。5月陷沪渎，袁山松被难，死者四千人。山松死难时，部下海盐人李祥勖收其尸安葬。晋廷追赠司空将军。
袁山松宅在华亭县西北三十五里，新江乡四十六保，其地本属上海，明嘉靖二十一年，置青浦县。袁山松宅划入青浦县治（今上海市）。山松宅一带，成为市镇，称为山松宅市，一作崧泽市。袁山松墓，异说纷纭，吴地记谓在横山东二里（青浦横泖山）。嘉靖《上海志》谓在长人乡。《董澂乡随笔》谓“在北桥之南，仅存坯土”。新江乡松宅镇后，有土山突然高涌横泖之北，明顾从礼以为袁山松墓，隆庆四年，立碑其上。据考订，当以周浦悦和桥南为最近情理。
陆深事迹
一夜东篱报早霜，童年游钓共江乡。
黄花莫怨逢时晚，留得秋光各有香。
——陆深《咏菊诗》
上海人物志中，潘恩、陆深、王韬，都该有着很多的篇幅的，我这儿且说说明代陆深的故事。
陆深字子渊，上海人。弘治十八年进士，二甲第一，选庶吉士，授编修。刘瑾嫉翰林官亢己，悉改外，深得南京主事。瑾诛，复职，历国子司业、祭酒，充经筵讲官。奏讲官撰进讲章，阁臣不宜改窜，忤辅臣，谪延平同知。晋山西提学副使，改浙江，累官四川左布政使，松茂诸番乱，深主调兵食，有功，赐金币。嘉靖十六年，召为太常卿，兼侍读学士。世宗南巡，深掌行在翰林院印，御笔删“侍读”二字。进詹事府詹事，致仕； 卒，谥文裕。深少与徐祯卿相切磨，为文章，有名，工书，仿李邕、赵孟頫；赏鉴博雅，为词臣冠。然颇倨傲，人以此少之。
——《明史·文苑传》
陆深先世，虽是读过书，却没曾在科举上得意过。到了陆深，便开始发迹了。传说，他的书房门外，本有一株牡丹，每年开花，才只有几朵。到了1501年（明弘治十四年）这一年的春天，忽然开花百来朵之多，并且非常艳丽，人们都有些诧异。到了秋天，陆深到南京应试，中了解元（举人第一名）。当时可说荣耀非常，大家都附会到牡丹的预兆上去了。中举那年，他二十五岁，同榜的有一位鼎鼎大名的顾鼎臣。次年，他曾进京会试，未中。弘治十八年，他二十九岁，以二甲第一名及第。再过两年，即正德二年，他做了翰林编修。正德十一年，他四十岁，进京供职，次年，做同考官，得舒芬、夏言两人，这两人，后来都是明代名臣。
陆深生平交游很广，朋友很多，他曾接引了两个同乡人，一系张电，一系顾从礼，这两人都是跟他学书法的。以布衣身份跟他到了北京。后来经他的介绍，夏言的援引，蒙朝廷宠信，都授了官职，以书法做内廷的供奉。徐祯卿是他的少年时代朋友，交情很深。还有一位杨学礼，是他的忘年交，也落魄不第，杨曾做了一首《春兴》七绝：
蔷薇枸杞满庭栽，静掩柴扉昼不开。
蝴蝶不嫌春色少，隔墙飞去又飞来。
当地长官看到了，也称赏不已。后来因讼事牵连，那长官对他说：“你不是做‘蔷薇枸杞满庭栽’一首诗的吗？这样的襟怀怎么干预俗事？”就把他无罪释放了。
陆深的才华
陆深，他的多方面的才华为当时人所推重，他的著作，有《俨山集》和《俨山外集》两种。徐献忠在序文中说：“辑略古义，有《传疑录》；在史馆立义，有《史通会要》；以编修官入试院，有《科场条贯》；书法造极三昧，有《书辑》；性嗜古，有《古奇器录》；考求圣祖刈夷之迹，及扈从皇上行幸山陵，有《平胡录》《南巡北还日录》；其寓游历览，有《淮封南迁日记》《河汾燕间知命停骖录》《蜀都》；豫章杂抄，有《金台记闻》《玉堂漫笔》；其燕私有《春和堂随笔》《顾丰堂漫书》《春雨堂新抄》《谿山余话》；又有《同异录》《发明格心之》等。是皆可以昭世轨，歆人情，名一家言也。”
我们且看陆氏写给杨学礼的书信，今存十五通，短短篇幅，富有六朝小品的神韵，这也是明代文士的风尚，录一通如次：
唐桥夜别，情感万端，抵家不至劳倦否？深南来一行人，皆赖尊庇租适。轻舟软舆，上下山水间，如在画图，不知 身是迁客也。入闽尤胜，大都丹崖碧潭，随处而有。至于横嶂绝壁，倚天卓立，白云英英，卷舒其下，劖削点缀，疑有神工鬼斧，不可名状，每每忘返。悔恨不强东滨（学礼字）来共此，为之怅然！
这已经开公安、竟陵派的先河了。相传当时有一广东举人廖同野，曾经带着卷子，进谒陆老师，请求指教，他看过了，便问廖：“贤可读《西厢》《琵琶》否？”廖自命博雅，怪老师话说得有些不伦不类。过了些时，又带了卷子去请教，陆氏说：“尚未读二传奇，何也？”廖这才动心，回家后把《西厢》《琵琶》看了。再过些时，又去见老师，陆深再看了廖的文字，说：“如果早日读了，何至肩上更有一人，相闻气息？”在当时传为佳话。
陆深的书法，很有名，少时所作小楷，就很精致，他自许有黄庭坚的意趣，但尚未脱赵孟頫的遗绪。他的行草，宗法李北海，依旧出入吴兴；到了晚年，更进神妙之境。
书法家张宾山
明代上海书法家，一般人都知道有陆文裕（深）和董文敏（其昌），不过，他们都是进士出身，进入仕途，官至礼部尚书的。此外还有永乐朝的二沈（沈度、沈粲）。至于凭了一手好字，不从科甲出身，做到卿贰地位，该说到嘉靖年间的张电（宾山），他是仕途最幸运的人。
张电字文光，号宾山，上海人。书学李北海，有烟飞雾结的姿态。楷书以二沈学士为模范。他本是布衣，随着陆文裕到了北京，忽然幸运来了，他所写的字，偶然给相国夏言所见，大加称赏，就请他写了一篇嘉靖御制的集礼序，献给嘉靖帝，不料嘉靖帝也大加赞赏。从此便由儒士入国史馆供事。过了不久，嘉靖帝在大内建筑了一所贮藏列圣御笔实录秘典的藏书室，又命张氏题写门额，大称旨，一面赏赐金币，一面升迁他做鸿胪寺序班。嗣后官星高照，扶摇直上，从序班而中书符丞、太仆少卿、太常卿，兼司经局正字，改通政司使，擢工部右侍郎，迁礼部左侍郎， 卒于官所。
张氏受命所写的字，有太庙额、金殿额、仁寿永福宫额及慈孝献皇后神主、恭上皇天册表、九庙神主、九庙灾诒，又有圣谕字二、御制碑文宝轴、平边告祖文、庚戌科进士题名记，都已上石刻文颁布中外的。至于世所传消痞帖、王雅宜诗和千字文帖，那不过是小品而已，总之，嘉靖朝的大制作，大都出自张氏的笔下的。
张氏服官一生，恭敬善藏，所以受眷最深，知遇最厚，每有元老学士所得不到的旷典。张氏偶患疾病，帝不时赐药，更谕内阁，时视寝食状况上闻。张氏死后，嘉靖帝尤怀念不置，特赠礼部尚书。相传他未从陆文裕入京之前，原是佣书自给的。《南吴旧话》，载宾山尝偕二庠生（秀才）访一风鉴者。先相甲生说：“腰横金带本是君等分内的事。”又相乙生说：“怎样竟使龟鹤笑起人来。”意谓乙的寿命不长。最后看到宾山的相说：“将来腰围犀纹带的人物，至今才算相到一个。”后来果然甲生贵而乙生死，宾山做到左侍郎。又在《景船斋杂记》上，也载着同样的故事，说张宾山起初在沈水南先生处佣书。一天，沈先生带着几个门弟子和宾山同走出郊外，在亭桥上遇到一个看相的和尚，即请和尚相一相各人的终身。和尚相水南，说：“先生不是科甲中人，也不是科甲中官。”次相王百谷和顾中孚、顾中立兄弟等，又相到徐阶，便耸然动色说：“这位将来要做宰相。”那时，徐阶才十六岁，还没有知名。于是众又指宾山向和尚说，且请相一相此君怎样？不料和尚也耸着肩说：“这一位的名爵，不过比宰相稍低一二级罢了。”众人由是大笑，以为和尚满口胡说。哪知后来一一应验，徐阶成名相，张宾山也做到了左侍郎。这些话，当然是星相家附会之词，齐东野话，聊发一笑而已。
徐文定公（光启）
——上海天主教的开宗
到了上海近郊，远远看见巍峨矗立的天主教堂，那就是徐家汇，所谓徐家，便是徐光启之家，中国人接受西方宗教文化第一人的故宅。
徐光启字子先，谥文定，上海人（家住上海南门乔家浜，俗称九间楼），生于明嘉靖四十一年（1562年），殁于明崇祯六年（1633年），墓在肇嘉浜，今徐家汇是也。天主教徒，东来宣道的，利玛窦是一个先导：他于明隆庆五年（1571年）到了中国，明万历二十八年（1600年）在南京和徐光启相遇。光启称利玛窦有“实心、实行、实学”，谓其人“其道甚正，其守甚严，其学甚博，其识甚精，其心甚正，其见甚定”。他们便成为莫逆之交。过了三年，光启受洗礼，教名保禄。他的洗礼，是天主教耶稣会教士罗如望所主持的，而来上海开教的郭仰凤（西人）也是耶稣会的修士，所以上海的天主教和耶稣会有特殊的关系。
光启受洗时，年三十九岁；其明年，他中了进士，到了北京。 那时利玛窦也到了北京，彼此朝夕过从。利玛窦的论道文字，很多由光启加以润饰。从东方的文化观点来看天主教，如李之藻所说的：“识洞乎一本，爱彻乎一体，明乎天主之义，而训孝劝忠，于是为大矣。”他们认为耶稣教义和儒家思想并不矛盾的。徐光启以相国之尊，做公教之信友，撰论说，译经书，力加推广；上海的天主教，根苗就是这么种下去的。（天主教在中国的历史有四百年之久，可是中国的泛神观念，对于一神教是不十分融洽的，因此，到了现代，全国只有百十余教区，教友只有三百五十万人，比之佛教，真是微不足道的。耶稣教也是如此。）
不过，徐光启的最大贡献，不在宣扬天主教的教义，而在接受西方的科学文明。他说利氏其教可以补儒，而其绪余，更有一种“格物穷理之学”。光启博学强识，游踪遍十余省，朝考夕思，研精达四十余年，一与西方科学接触，便欣然有所得。他四十以后，问道之余，讲求西学，天文、地理、物性、水利诸学，无不探究。利氏口译，他就笔记，每天要做到半夜才罢。他手译了希腊的几何原本，著西法历书，昼夜推步，先后五年才完成全书。说到中西贯通，他是中国第一人，他论述西洋科学，谓：“此中有理有义，有法有数，理不明不能立法，义不辨不能著数，明理辨义，推究颇难，法立数著，遵循甚易。”他倒是一个有科学头脑的思想家。
光启自奉菲薄，安于寒素；病殁时，箱箧中除了几件旧衣、一两银子，别无所存。他是一个政治家，却过着隐士生活，倒是能言能行的苦修士呢！
道士李延昰
天地孕万物，而各具杀机。
大小互为忍，其事为因依。
蜘蛛尤巧恶，以坐而制飞。
蜜蜂翩翩来，含芳昧所归。
忽在罗网中，蜘喜逞其威。
但肆齿牙利，不嫌躯体肥。
举头乍见之，手与解其围，
蜘既患得失，蜂讵解从违。
贾勇螯吾手，负痛心力微。
吾病蜂得生，儿童任相非。
善且不可为，斯言识者希！
——李延昰《蜜蜂示道士阆风》
这首诗，明末清初，上海人李延昰所作，其中当然有深切的 含义的。这位上海人，他曾在桂林参与唐王的抗清军事，其后事败，逃回上海，托身道观为道士，以行医自给。他是位诗人，明《诗踪》，只收了十九首，上诗即是其中之一。
明《诗踪》有小传：
延昰初名彦贞，名我生，一字期叔，后更今名，字辰山，上海人。隐于医。映居平湖佑圣宫，自称道士。有《放鹇亭集》。
清初词人朱彝尊，号竹垞，和他是朋友，《静志居诗话》有云：
辰山生长士族，人不知其门阀。策名士版，人不知其官资。博综图籍，人不知其储藏。洁治酒肴，人不知其庖炊。所撰《崇祯甲申录》《南吴旧话》，足以裨国史之采择。及病革，平居玩好，一瓢一笠，一琴一砚，悉分赠朋友，而以储书二千五百卷畀予。
诵其诗，知为徐孝廉 公之弟子，然其出处本末，终莫得而详也。
这段话，说得非常含糊。既然知道他生长士族，又何以不知其门阀。既然知他策名士版，又何以不知其官资？临死时，以藏书二千五百卷赠朱竹坨，他们两人的交情，不可说不深，还有什么话不可谈，他偏要说：“然其出处本末，终莫得而详也。”这当然不是朱竹垞文字上的语病，其心中必有不能说出来的苦衷。他是用隐隐约约的话，使读者明白他的用意。
这“苦衷”，当然是因为李延昰是明末民族志士，他参加抗清 的实际行动，在当时是冒着极大危险回到家中来的。因此，他们只能出家做和尚做道士，他们的隐居，有如八大山人一般，一肚子牢愁的。因此，他的诗文中，是有着愤怒的民族思想的。所以延昰的诗，只留下了这么一小部分，而其留下来的，也是非常隐晦的。因之，这位志士，前人是把他当作羽士看的。
张宸撰御祭文
——董鄂后非董小宛
嘉庆上海县张宸传：“张宸，字青琱，博学工诗文，由诸生入太学，选中书舍人。时词臣拟撰端敬后祭文，三奏草，未称旨，最后以属宸。有云：‘渺兹五夜之箴，永巷之闻何日？去我十臣之佐，邑姜之后谁人。’章皇帝（即世祖顺治）读之，泣然称善。寻迁兵部督捕主事。康熙六年，以求直言上疏请撤本邑客兵二千四百人，并巡海章京，以苏民困，报可，邑用安堵。旋罢归病卒。有《芦浦庄诗》《北征使奥草》。第宿，字月鹿，著《田间草堂诗》。”在上海人物志中，张宸以撰御祭文称旨，驰名于时，也是文坛佳话。
清世祖顺治帝宠爱端敬皇后，即是世所传的董鄂后。她逝世了，顺治便厌倦人世，要到五台山出家去。事虽未成，其伤心已极。因此，那篇御祭文，词臣们三次拟稿，这位和尚皇帝都觉不够恳切。直到张宸的拟稿，有“渺兹五夜之箴，永巷之闻何日？去我十臣之佐，邑姜之后谁人”句，说到痴情皇帝心坎里去了，才 读之为之堕泪。这两联中所用古典，的确是很中肯的。（世多妄人，一定要把董鄂后标作董小宛，把冒辟疆爱人送入清宫，原是可笑的。）
孟心史先生云：“世祖崩于大内，无行遁之说，诸证已明。而世仍以吴梅村《清凉山赞佛》四首为疑，因其为赞佛，则疑五台之涉及世祖，必有出家五台之举。（帝出家未成，乃由内珰吴良辅祝发以代。）因其一再用董姓入诗，又疑董妃为冒氏姬人董小宛。夫世祖媚佛之据甚多，疑为出家，犹非无故。至董姓何必即为小宛？董鄂之董，在诗人何必辨其为非汉姓之董，而不以董姓故事附丽之？抑向来学者，于清代故事太不留意，并不知端敬皇后之出董鄂氏耶？昔年为小宛辨证，曾有专考。当小宛艳帜高张之日，正世祖呱呱坠地之年，小宛死于顺治辛卯，辟疆同人集中，海内名流以诗词相吊者无数。时世祖尚只十四岁耳，小宛则二十八岁，所谓年辰以倍者也。汉人于满姓董鄂氏，本多举其一董字为说，梅村诗程穆衡笺即如此。”冒鹤亭为辟疆后人，见孟氏《董小宛考》，以为代其先世雪诬，赠以冒氏丛书。可是世内外妄人，仍以传播流言为快，既作小说，又编成剧本影片，文人积习如此，可叹！
关于顺治悼亡，送吴阉祝发，病痘身故，丧葬大典，及康熙继位经过，张宸有专记可备参证。
画家吴渔山
清初六画家，四王（王鉴、王原祁、王翚、王时敏）、吴（渔山）、恽寿平（南田），著称一时。渔山名吴历，号墨井，上海人。
渔山，本来是常熟人，他信了天主教，在上海嘉定间传教三十多年。前人把信教当作异端，替他隐讳了不说，因此，他的身世也变得很神秘了。《苏州府志》《琴川志》《辞源》，都说他“晚年绝人逃世，泛海，不知所之”。至于《同治嘉定志》、王韬《瀛壖新志》《海上墨林》《道光常昭合志》《同治上海志》，说他弃家浮海至西洋（欧罗巴）后，归寓嘉定城东十余年，这又说得太远。其实他浮海南行，只到过澳门，住了几年，才回上海。当代史地学家向达曾写了吴渔山的生平事迹，才不讳他信天主教的事，也说到他到了澳门（见《东方杂志》中国美术专号）。
吴渔山的遗著，有李问渔编的《墨井集》五卷，第一卷系李氏所辑的《渔山传记》；第二卷《墨井诗抄》；第三卷《三巴集》；第四卷《墨井题跋》；第五卷《吴渔山口铎》。大三巴是在澳门的一个 教堂，这卷诗是在那教堂中做的，所以称《三巴集》（大三巴教堂已毁，今余大三巴牌坊）。口铎便等于儒家的语录。《三巴集》和《口铎》是渔山信教后的著作，所说多是教理。此外还有《桃溪集》《写忧集》《暂永集》，书名见于《墨井诗抄》序文，原书存亡不可考。又有《三余集》。今徐家汇天主堂藏书楼有抄本，李氏所未见。
渔山入教后，西名西满沙勿略，西姓雅台纳。清康熙二十年（1681年）到澳门，二十一年入教会，二十七年进任司铎职。其后回上海，仍任传教工作。康熙五十七年卒于上海。以天主教礼葬于耶稣会墓中。教士孟由义为立碑记。
渔山在澳门和西方教士相往还，因得鉴赏西方美术，因此，他的画颇受西洋画的影响。
（大三巴，昔日为圣保罗天主教堂，建于1594年，为天主教在中国所建第一教堂，传系日本天主教徒参与建造。1835年1月26日，教堂大火，壮丽圣堂成为焦土，其前壁巍然独存，成牌坊。牌坊共分四层，其顶刻有鸽形铜像，为圣神之表记。其下为耶稣像、圣母像、圣保罗等使徒四人像。）
神话化的刘大人
——静安寺中一个神道
上海静安寺，我们看过了天王殿，其旁有一别座，那儿也塑着一位神道：黑须、红面孔、蓝袍、黄马褂、乌靴、赤顶珠。这位神道是谁呢？香案上供奉着牌位，写道：“赐进士出身诰授资政大夫护理江苏巡抚、江苏布政使、前上海县知县松岩讳郇膏刘公之神位。”原来是太平军时期的上海知县刘大人。
姚公鹤《上海闲话》称：“红顶暖帽，身穿长褂，脚踏方头靴。顷过祠中见之，长褂已旧而污，大约系衬衫，其袍褂已失去，脚下踏两兽，尤为奇绝……神像之旁，左有一黑面纱帽补服之像，右有二皂帽补服白面之像。大约黑面者系判官身份；白面者系承差身份。何以皆用明代服色，又不可晓。黑面之像，獠牙怪状，有签筒供人求签。”他描写得很有趣。不过，我到上海时，已在1917年一度重修以后，所见稍有不同，现在神像脚下系木做的踏板，并无所谓“两兽”。袍褂很鲜明，并不旧，也无污迹。像旁系一女像，并无黑脸判官和白脸公差了。
这位刘大人，河南陈州府太康县人，那是汉代郑当时和晋朝谢安石的故乡。他在未入仕途以前，人是颇有点豪气的，直到后来，他做上海知县时，以“刚直不阿”为人民所敬仰。前人说他：“少时任侠，喜拳棒，为人复仇，白昼杀人，人无敢近之者。中年折节读书，登进士第。出宰上海时，年已知命，而膂力犹强。”（《锄经书舍·零墨》卷二）在兵荒马乱时代，做上海知县是一个很适当的人物，因此立了军功，成为当地人心目中的英雄。不过，这位率直的北方老粗，他倒明白民间的疾苦，在文治上颇有贡献。本来，上海县的定纳租税，贫民俱由土豪包揽。刘大人为之厘定赋则，贫民直接输官，减去许多勒捐敲诈的苦痛。又，上海县每逢命案发生，举行检验，地方痞棍勾结衙门公差，常无端吓诈，借以图财。苦主冤罪与否，不必谈；即邻近居民亦遭殃及，乃至破产。刘令严厉禁绝，将一切搭棚官厅供应费用，定下章程，谓募捐款，归地方慈善机关同仁辅元堂经办。他毕竟是难得的亲民之官。其他在战时，维持书院经费、修筑河塘，都是值得沪人怀念的。
刘大人幼得母教，他做了县令，微薄薪给不敷开支；他母亲鬻田产相助，也算了不得的贤母了。他有一妾姓朱，南汇人，对他和太平军作战颇有帮忙。前人说她：“能开六石弓，匹马单刀，迎太平军于龙华镇，十盈十决，杀敌以数十计，卒以奋勇直前马蹶遇难。”她是十分勇敢的。据说刘像旁的女像，便是纪念她的战迹的。
1866年（清同治五年）刘母病殁于刘署苏抚任内。刘丁忧扶柩回河南故乡，不久，他自己也病逝了。上海人一直纪念他：“每年出会，名曰‘刘大人放赈’，经理此事者别有一会。”一个近代人的神话化，正如浙东之有“胡爷爷”。（胡爷爷，北宋地方官，姓胡名则，治浙东永康有政绩。）
刘丽川小刀会
最近“小刀会”攻占上海的剧本在上海上演，剧中所说故事，可说是现代中国的一件大事。
小刀会，原是反抗清廷统治的太平军的支流，曾于1853年（清咸丰三年）攻占上海城，先后十七个月。他们除了力抗清军，也曾着手政治建设，终因帝国主义的租界当局，暗中支持清军，小刀会以无后援而败灭。这对于上海，也是一个转捩点。
1853年9月8日，那时，太平天国已经定都南京，小刀会首领刘丽川、潘可祥等率领党徒六百余人攻占了上海县城，派兵分守各城门，并张贴告示，自称“大明国统理大元帅”，改元天连。两日后，分兵攻占宝山、川沙两城，同时，潘可祥等攻太仓，周立春攻占青浦，完成了互为犄角的外围防线，一时声势浩大，人心兴奋。
9月23日，清兵分两路反攻，刘存厚军和臬台吉尔抗尔的军队，夺占宝山，并进攻青浦，周立春阵亡，嘉定遂危。潘金珠等八 百余人，迎战于黄渡，为清兵所败，清兵遂直抵上海城郊，驻师新闸一带，号称“北营”（旧跑马厅一带，今人民公园）。松江知府蓝蔚雯和右营参将周震豫部队，驻扎小马桥，防剿局勇目李恒蒿等进驻卢家湾，称为“南营”。同时，黄浦江中还有水兵相呼应，包围了上海城。9月30日，清水兵进泊龙华港，用炮火向城中遥轰，北营兵也从郑家木桥攻北门，小刀会众据城坚守，城门紧闭，发炮抵抗；粮食及日用品就从东北门缒挂而入。
清兵围攻，既未得手，北门外、小东门外羊毛弄一带民房，被双方军队拆毁，灾民都逃到租界去了。双方僵持到了1854年2月6日，刘存厚部从北门开地道，用炸药轰炸，城崩四五丈，清兵从缺口入，冲到九亩地，被潘可祥抵抗，又行退出。不久，清军复进，占了福建会馆（今黄浦区公安局原址）。刘丽川率队出城应战，在四明公所和福建会馆间，成为双方会战之区。
战争一持久，小刀会内部福建、广东两帮起了分化作用，又受清军、法军联合进攻，终于无法支持，1855年2月17日（清咸丰五年元旦），松江兵杀进南门，刘丽川率领亲信冲出西门，为广西兵所杀，小刀会也就这么结束了。
双方对峙时期，刘丽川用涂谓仁的建议，行蓄发令，并收废铜，自铸铜钱，文曰：“太平通宝”，背作日月形。清军一方面和洋人联络，一方面切断小刀会和外人租界的交通，得了法人的同意，在洋泾浜南建造围墙，直到护界河，自此城内外交通完全断绝，粮食渐起恐慌，城内居民相率逃出城外，小刀会转趋颓势了。
海上三奇才
造物忌吾辈，才高无碍狂。乾坤容不得，海外作诗王。
——王韬（紫铨）
在昔韩擒虎，手缚陈国主。输君运兵谋，说笑事已毕。
——马省叔（通伯）
海上三奇士，剑老今已死。头颅解赠人，不愧奇男子。
——蒋剑人（敦复）
上面这三首诗，蔡鹤龄所作，见于许起（壬匏）的《珊瑚舌雕谈初笔》。许起和蒋敦复，都是王韬的好友，他们三人都参加过太平军，后来都退隐下来；王韬则逃到海外。蒋敦复字纯甫，号剑人，宝山人，他得罪了宝山官吏，畏罪避祸，当了和尚，释名“铁岸”。他参加了上海刘丽川小刀会的起义，刘丽川失败了，他就 伏处租界，托于外人慕维廉。他著有《啸古堂诗文集》，峻厉风发，颇受龚定庵的影响。他的《沪城感事诗》很传诵一时。诗云：
长歌当哭起苍茫，藜藿难同肉食肠。
一将无功枯万骨，普天多难剜千疮。
人才可惜遗麟凤，民命何堪试虎狼。
读罢阴符增太息，忽看匣剑吐奇光。
一腔子都是抑郁不平之气。
蒋氏的《啸古堂诗文集》和许起的《珊瑚舌雕谈初笔》，都由王韬为之刊行。许氏字壬匏，江苏长洲秀才，太平军失败后，他也隐居下来了。王韬在序文中说：
余与壬匏为同岁生，商榷文字，交尤莫逆。雇未及一年，以母病去。十九岁，余馆锦溪。二十岁，先君子客海上，余旋里门。二十二岁，先君子见背，遂往沪渎，明岁移家焉。自此为东西南北之人矣。饥驱罕暇，终岁不得一归。归必过从，挥麈纵谭，往往月斜不去。三十岁以足疾，息影遽庐，互相倡和，得以排闷遣愁。庚辛之间，沧海横流，江浙沦陷，壬匏以避寇来此，谋卜一廛，唯是全家势不能俱徙，既恋田园，复惊凤鹤，不得已仓皇千里入虎口。壬匏一病几殆，余以道梗兵阻，留滞里中三月。同治元年夏四月回沪，闰八月中旬，航海至粤东，遂寄迹焉。去家弥远，盖与故人隔绝，与壬匏不通音问者孜十余年。丁卯冬，余年四十，乃作泰西汗漫之游，羁栖英土，载历寒暑。庚午（1870年）还粤，己卯（1879年）以至扶桑，取道歇浦，逐抵金阊。壬午（1882年） 自粤归吴，倚棹阖阁城旁，系缆天随祠畔，重登椒叶堂与壬匏相见。呜呼，此别盖冉冉二十有一年矣。壬匏鬓已苍白，酒酣耳热，辄谈昔日沧桑事，不禁唾壶击碎，泪为之涔涔下……
这倒是我们了解他们三人交情的好史料呢！
王韬的一生
王韬，他可以说19世纪中期，中国文化界的杰出人物。长洲县籍，生于甫里村，死在上海寓庐，享年七十岁。他生时文名盛著，和蒋敦复、李善兰、管嗣复、黄公度，都是朋友（可看《弢园文录》）。兼通英国文学，留心世事，好谈时务，几次上书当道，未能见用。清同治初元，以避嫌祸远游香港，办报、著书。后来随着西人到了英国，助西人译中国的经史。返港时游历欧洲。他注意法国的革命运动。也曾到过日本，和彼邦人士往来甚密。清光绪十年，返上海主持教务，住近跑马厅旁。晚年在西城自建城西草堂，不久便病逝了。
这位迎接西方文化，开出启蒙期思想改进的前驱战士，他是早慧的。十二岁（清道光十九年）从文读书吴村，便已学做诗文。十八岁以第一名中秀才，其文颇得提学使张小坡称赏。十九岁便在陈墓镇处馆，自此博涉群书。到了清道光二十九年，那时他二十二岁，应西人麦都思聘，到上海墨海印书局任编辑，这是他 接触西方文学及现代印刷术之始。（一部近代报业史，便是一部印刷技术史，可于伦敦《泰晤士报》的发展史见之。）到了二十六岁，他已熟通英文，和西人艾约瑟先后译述《格致西学提要》。他的科学思想，就是这么充实起来。他在上海十多年，到了清同治元年，他三十五岁，以上书李秀成被嫌。英领事李华陀替他向清廷疏解不获，乃于闰八月十一日乘船往香港，在港应英人理雅谷之聘，助译《尚书》。自此改名韬，字紫诠，自号天南遁叟。他在港助英人译述中国古籍，先后五年。到了同治六年，那年他四十岁，秋间应理雅谷招，在英国，佐译经籍。道经巴黎伦敦。抵英，居苏格兰。在英三年，到了同治八年，自英返港，道出巴黎，谒法哲学家儒莲。返港后，辑成《法国记略》六卷。
同治十年后，他居香港八年，从事丛述。先成《瀛壖新志》，继成《普法战纪》。同治十二年，他和友人集资设印局，创办《循环日报》，这是中国华文报纸最早的一家。那几年，他写了《瓮牖余谈》《遁窟谰言》《弢园尺牍》等书。他风流倜傥，好作冶游，曾作《海陬冶游录》《花国剧谈》《艳史丛钞》。
清光绪五年，他才返上海，曾回苏州住了三天。闰三月，他从上海往日本，经神户、横滨到了东京，前后住了一百多天，与日本文士诗酒往还不绝。其明年又返香港，直到光绪十年，那时他五十七岁，才从香港移家上海，终老于上海了。
关老爷
上海人中，有两个关老爷，一个是三麻子（王鸿寿），他是舞台上的关云长；一个是会审公堂的关老爷，叫关炯之。
关炯字炯之，湖北汉阳人，倒是关云长的后代，从湖北荆州移居汉阳的。十七岁中秀才，十八应乡试，就读于博文书院，通西文，创办湖北民办中学及速成学堂。中举人后，以同知到上海任会审公堂委员，他刚正不阿，对外人不屈不挠，声名鹊起，升任知府，调署南通直隶州。辛亥革命后，又回任上海会审公堂主审官，久于其任，直到1928年，始辞职。在沪廨先后任了二十年，著名的黎黄氏案，便是他任内里巷流传的大事。
陈定山记沪上往事，凡声色犬马，事涉荒唐的都很出色。他写过《金少山传》《李春来传》，也都十分传神。李春来，北京近郊高碑店人，春台梆子科班出身，到上海满庭芳演出，武装玉貌，为歌场女性所追求。那时，北里名妓张书玉、金小宝、陆兰芬、林黛玉有四大金刚之称，她们都是痴迷李春来的人。 “淫娃荡女，皆以得花蝴蝶一顾盼为登仙”云。
那时，有一广东小孤孀张镜兰者，带着岭南巨富的遗产到上海做寓婆，富有地产，又嫁一位广东医生黄某。黄某也是富人，和关老爷为换帖交。不久，这位医生也以痨瘵卒，镜兰君再寡，不耐孤鹄生活，看见李春来子都之姣，色授魂与，她每天穿着淡素缟衣，日日登楼捧场。有一晚，春来演《白水滩》，镜兰远远投上了珠蝴蝶，全院哗然。及卸装出院，忽有大汉四人，拥之入一马车。春来本花丛老手，知道这便是北京所谓黑车。未几到了一巨宅，一妇人笑立相迎，便是那掷珠的缟衣人，不觉目贻神夺，乃被专为禁脔了。这些天，天仙茶园天天回戏，里巷传为异说。李春来颠倒花丛，也就乐不思蜀了。这一件事，在当年的名教观点上，那是礼法所大忌。关老爷以故人之妻，如此荡检踰闲，引为奇耻，乃派会审公堂探目数十人往捕，直入镜兰闺中。粤人也大动公愤，向捕房控告，封闭了天仙茶园。李春来也锒铛入狱了。镜兰花了大钱，替春来设法，而众怒难犯，关老爷加重判了七年徒刑。这也是关老爷公案中一件大事。
不过，关老爷是书生，却又碰上了另一书生“我佛山人”吴趼人（《二十年目睹之怪现状》作者，也是广东人）。有一回，吴到了上海，住在谦泰栈，夜半，栈中失火，他仓皇取了铺盖就走，茶房当他是抢火贼，拉住他的辫子，打了他一个耳光。吴趼人打起广东官腔，不肯罢手，闹到公堂，由关老爷审理。关老爷判那茶房罚五元赔礼。“我佛山人”却怒极了，当场掏出银洋十圆，拖了关老爷的辫子，要打他两个耳光，他对关老爷说：“这是你定的公价！”弄得关老爷下不得台（见当年的《春江花日报》）。
宋渔父（教仁）墓
当时诅楚祀巫咸，此日坏殷吊比干。
片石争传终古恨，大书留与后人看。
杀身翻道名成易，谋国全术世谅难。
如斗余杭渔父篆，坟前和泪为君刊。
——于右任《题宋墓前》
宋公园，为宋教仁墓园，在上海闸北宋公园路。于髯老题了诗，又有小注：“宋教仁先生遇害后，公葬上海，余杭章炳麟先生在北京狱，篆‘渔父’二大字，右任得之，镌于宋像石座。宋先生为《民立报》撰文，自署桃源渔父。”于氏又于宋氏石像后题语云：
先生之死，天下惜之，先生之行，天下知之。吾又何记？为直笔乎，直笔人戮；为曲笔乎，曲笔天诛。呜呼，九原之泪，天下之血，老友之笔，贼人之铁，勒之空山，期之良史，铭 诸心肝，质诸天地！
民国二年三月二十日，宋教仁在上海站被刺身亡，这是国民党和袁世凯破裂的导火线。吴铁城曾在回忆录中追记当时情况，说：在袁世凯主持下的新政府，一切设施，大都越出了宪政轨道，显露出“唯我独尊”的专横。时宋教仁经长江各地游说到沪，鼓吹责任内阁制度至力，多数议员和之。但另一方面，袁世凯弄权窃国，“端倪”已露，部分舆论又阿谀之，谓为雄才大略，袁氏更骄满自喜。这两种势力，如水相激，即起波澜，袁氏谋去宋教仁之杀机已伏。
那天晚上，宋自沪拟乘火车赴京，各省国会议员及重要国民党员多人，设宴于四马路一枝香茶馆，欢送饯别，酒酣耳热，宋慷慨陈词，强调责任内阁的重要性。席散以后，宋驱车赴北火车站，当时送行的人很多。不料走进车站，离月台不远的地方，蓦地有人向他背后发枪轰击，弹中要害，重伤扑地。这一突然事件，车站顿时骚乱，送行同志们急召救护车将他送入海宁路铁路医院，卒因伤重逝世。
噩耗传出，上海同志固悲愤异常，全国也为之震惊，大家心里明白，一定是袁世凯所主使。当晚，英捕房在旅馆中搜查，抓到刺宋凶手武士英，又搜出购凶主谋人应夔丞，在应的寓所，又搜出与国务总理赵秉钧的往来密电，居间承转的是洪承祖，证据确凿，真相大白。袁世凯便拉破面孔，和党人正面冲突，北洋军南下攻占苏、皖、赣，党人和二次革命，一下子也失败了。直到袁世凯帝政失败，宋渔父的纪念碑，才正式建立起来。
天虚我生
——陈栩园
上海《申报》副刊《自由谈》，可以算得中国报纸副刊最有名的一种。那一连串先后编辑中，天虚我生（陈栩园）、周瘦鹃和黎烈文，都是很有名的。
友人写《自由谈》的始末，说：“1916年10月31日起，改由天虚我生编辑，第一篇游戏文章，他自己作题曰：《召请投稿家》，第二篇为诗话，第三篇为小说，都是他自己的手笔。1918年10月10日，《申报》新屋落成，天虚我生辞职，《自由谈》由陈冷血兼编。他先后编了三年。”
陈栩园名寿同，字昆叔，浙江杭州人。天虚我生，乃是他的笔名。他的儿子陈定山描写他，有颀长的身体，戴着金丝边近视的眼镜。熟罗的长衫，常常喜欢加上一件一字襟的马甲。手上拿着一把洒金画牡丹的圆扇，风度很飘逸的。我到上海时，他已经成为创造无敌牌牙粉的民族实业家，只见过一面。不过，我十二岁时，便是《自由谈》写稿人，我在《申报》写稿，就在他主编时 开始，在我的幼年心理上是件了不得的鼓励。
栩园才华，也是多方面的，他在十九岁时，已写了长篇小说《泪珠缘》。自署“天虚我生”自此始。他又和何公旦、华痴石合著《三家曲》《海棠香梦词》。他们的家在紫阳山麓，相传是南宋韩侂胄南园的一角；花木茂盛，山石玲珑，有一株数人合抱的娑罗树，也是南宋遗物，树荫数亩。其下为惜红轩，玻窗三面，绿树绕池。轩外为箭道，挂着几张弓，就是栩园兄弟习武之地。远在清朝末年，栩园已经对应用科学发生兴趣，他懂得物理化学，学得机械原理，他在杭州清和坊开办萃利公司，专运西欧化学仪器到杭州来。第一架留声机，也是他运到杭州去的。因此杭州人都说栩园是怪、力、乱、神的新媒婆。这样，他就到上海来办报，在《自由谈》上介绍家庭工业常识，慢慢变成工业化学家。
他制造无敌牌牙粉，那是抵制日本货“金刚石”“狮子”牙粉的最有名的国货。其始，他代理浙江镇海县知事，访故友何公旦于慈溪，他看见海滩上遍是乌贼鱼骨，那是牙粉的主要原料。他们父子便开始研究“镁”的制造，后来就组织了家庭工业社。“无敌”系蝴蝶的谐音，栩园亦号蝶仙，定山本名小蝶。包装图案则是“球拍”“蝴蝶”“玫瑰”三种交互组成，我相信四十以上的人，都用过这种牙粉的。栩园也有制造机器的天才，他曾造了卷筒造纸机，也自造了牙粉制造机，从筛粉、加香到包装成品，都由机器转送。他富有文艺复兴启蒙期的气息。中国的民族工业与小型工厂以上海为最发达；栩园正是此中倡导人物。他的女儿陈小翠、儿子陈小蝶（定山）能文能诗，只是头脑顽固一点，不如栩园有朝气了。（这句话，定山一定要骂我的了！）
再谈『国货之隐者』
陈栩园（天虚我生）临死时，把那颗“国货之隐者”牙章，交给长子定山。这颗牙章，有着栩园自己的愿望。他的朋友谢铸陈对定山说：“你父亲的这个图章，是很难继承的，因为提倡国货是人人有责，而要在成功史上做一个隐者，是不可即的。”这也是他们那一代的民族实业家，如张季直、黄炎培，他们的共同抱负，而且都带点名士气。到了陈定山，他的名士气味就比他父亲更重，而对花花世界的荒唐生活，也比对实业更有兴趣些。
定山曾经在杭州清波门学士桥畔，明末名士李流芳垫巾楼遗址建造了一所别墅，地广十亩。他就用画中九友来分题亭榭。他的父亲看中了这别墅，把它改造成造纸厂办事处；假山石畔，做了打纸浆的化分池，五间大厅，满堆着稻草和竹浆。他父亲对他说：“琪儿，你这许多空屋是做什么的？我现在替你化无用为有用，你还不开心吗？”这小事，可以看到他们父子两人兴趣上的区别。
在栩园的晚年，有一件值得特别大书的大事，便是抗战初期，他是代表着民族实业家，坚决主张迁厂到西南去的一个人。“八一三”战事既发生，栩园就叫定山到上海，在市商会提出了迁厂建议，以疏散的立场，劝告上海工厂向后方迁移。实业部也就组织了迁厂委员会，由邹秉文、林继庸担任迁厂委员会正副主任委员。凡一切车辆、船只，由供应委员会筹划，市商会垫发迁厂资金。可是栩园发动搬迁家庭工业社，他们的好友、家庭工业社厂长李新甫就反对迁厂，说：“这是谁的计划？要迁，你营业部迁，我的厂不迁。”他笑栩园父子是傻子。这当然不是他一个人的想法如此，许多大厂家老板也都这么想，栩园他们所组织的机制国货联合会会长陈美连原是栩园的信徒，一提到迁厂，他就反对。也有赞成的，如康元制罐厂、天厨味精厂、双轮牙刷厂，都是首先响应的。栩园要迁家庭工业社以为名厂之倡，李新甫总算答应将上海厂存的一半原料和装潢搬到汉口去，结果也成画饼。其结果，上海南站附近的总厂，其中包括牙粉厂、汽水厂、印刷厂、玻璃厂、制盒厂，都被日机炸掉了。李新甫说他们父子是疯子，到后来才明白栩园的迁厂打算是不错的，却已来不及了。项康元的迁厂船只，乃是李新甫把家庭工业社名下的十六只船转让给他，才搬到西南大后方去的，栩园首先倡议搬厂的，却什么也没搬出。
抗战中期，栩园又从成都回到上海，便在上海去世了。临死时，他对子女说：“我以名士身来，还为名士去！”
地皮大王
——程麻皮（霖生）
我说到过的英租界那条麦特赫司脱路 [1] 上有过一所顶富丽堂皇的夜总会：丽都饭店，那是地皮大王程麻皮（霖生）的房子。1937年，锦江饭店在那儿开分馆，8月13日晚上，有人请我们在那儿吃晚饭，感慨很深：一则上海战事已经发生，到这样的地方吃饭，总觉得于心不安；二则，我和陶行知先生在程家住过几天，而今前度刘郎重到，大厦已非旧日程家园了。
程霖生，安徽绩溪人，先世以茶漆商起家；到了上海，转做地产，有地皮大王之称，和哈同一样的煊赫。民国十年前后，他的财富总在亿元以上，和盛宣怀相伯仲。地产随着租界的繁荣而蒸蒸日上，他这位南面王，有如清末的杭州胡雪岩，过着奢华生活。孟尝君食客三千，他也是每天筵满华堂的。我们在他家做客时，他已经慢慢窘迫下来。他有一天和下人发脾气，把一盒首饰倒向马 桶，也还值得十多万元，表示老爷不穷之意。这种手法，也正显得这位大王只是草寇，没有什么气度的。
那时，程氏于地皮以外兼做标金买卖。每日，他们就在金业公所斗宝。“每晨听汇丰银行先令挂牌，借以定下那日的标金开盘之高下。标金买卖例以一枰（七条）起码，其时投机最少也以七枰为起码交易（七枰四十九条），稍高则为二百十条，一进出间筹码数十万元。但凭彼此一伸手为号，既无拍板，也无记账，彼此信用卓著，从无差失。”这便是一种赌博。程霖生挟其多金，在场人出我进，专做多头，投机标金，一扯千枰，举重如轻，日赢数十万元。这便是祸根所伏。当时，洋商地产巨商，如沙逊、哈同，资本都很雄厚，而天主堂神父，乃是上海高利贷的巨熊，除了汇丰，大部分地产都抵押在那些神父手中。程霖生手中虽有大量地产，就因为做标金买卖，大部分也押给天主堂神父了。上海商业金融，向来阴阳历并行，两次结账，阳历在前，阴历在后。大率银行用阳历，钱庄用阴历，所以投机的人，可以前后腾挪，左右逢源，注此挹彼，十瓶九盖也不会露出马脚来。到了1930年后，国家银行也厉行阳历结账，钱庄也改从新例。政府为严防投机，限制道契抵押。又当国际情势恶劣，洋商地产业纷纷抛出，天主堂又迫着赎契，于是程大王一落千丈，亿万富翁也和胡雪岩一样，宣告破产了。债主们要了他的全部财产，只送五万元现款给他，大王也就困于垓下了。
我国堪舆名著，出于皖人之手，说中国四大风水，其三都在皖南。程氏就花了二十万元买下那风水，葬了他的母亲。葬后不久，程氏却破败了。此事可为谈风水者一戒！
* * *
[1] 今泰兴路。——编者注
赛金花
往日矜夸一任谩，远来共醉事殊难。
高楼罢酒天初雨，短榻挑灯夜向阑。
流落倾城同一叹，忖量终岁得多欢。
此怀恐逐晨钟尽，留遣回肠报答看。
——林暾谷《大兴里饮罢过宿有叹》
林旭（暾谷），戊戌政变殉难志士之一，他和赛金花交谊很密切，把她的照片看作宝物。大兴里，正是长三书寓的集中地区。
长三书寓之有赛金花，也就等于咸水妹之有罗迦陵，交际花之有陆小曼、唐瑛，电影明星之有张织云、胡蝶，可写入上海名人传的。赛金花本姓赵，生长苏州，原籍徽州，家世业典当商。她祖父和朋友在苏州合伙开当铺，就在苏州落户了。她的母亲是苏州人。“彩云”是赛金花的奶名。姓傅是冒用的。嫁了洪家，取名梦鸾，脱离洪家后，又改名“梦兰”（又名曹梦兰）。她们家 住苏州周家巷。她们赵家，家道中落，十三岁时，由于她家老婢女阿金的哄劝，到花船去以清倌人身份应酬条子。（那时候，苏州的花船很多，停泊的地方，在仓桥一带，往来于阊门虎丘一带。叫条子的规矩是谁叫的条子，姑娘就搬个凳儿坐在谁旁边。）这样，她就认识了洪状元（名钧，号文卿），嫁给他做妾，那时洪氏五十岁，她十四岁。洪氏出使欧洲俄、德、奥、荷四国，正太太王氏不能随行，便由她代行正太太的职位，这样就出了洋了。（她出洋时，只有十四岁，回国时才十七岁，有人写小说，说她行为浪漫，风流勾当颇多，都是凭空诬蔑，不足为据的。）
洪钧回国，留京任兵部左侍郎，住在东城史家胡同，不久便病逝了。那时，赛金花只有十八岁，洪钧遗命给她五万块钱，也给洪的族弟洪銮吞没了。她就脱离洪家，到上海来自立门户，她找了一个男人，叫孙少棠，天津人，跟孙菊仙是同族。她说：“他长得并不怎么好看，脸上许多黑斑，还有麻子，只是体格魁梧，性子也柔和，故我俩情爱甚笃。他行三，上下都称呼他‘三爷’。”她有了孙三，才把从洪状元那儿找不到的幸福找到了，她满足了。
赛金花在上海二马路彦丰里买了房子，包了两个姑娘，一叫月娟，一叫素娟，后来她自己也挂牌，叫曹梦兰，规定每礼拜六、日两天见客。后来，她又移到了大兴里。她那时年轻美貌，车马盈门。
到了光绪二十四年夏天，赛金花跟着孙三儿回天津，在天津开门口，在江岔胡同租了房子，开了南方班子，接了五个南边姑娘，她自己也出名应酬名人，班子就叫作“金花班”。那时，她结识了不少显贵人物。有一位杨玄山（便是庚子那年，因反对义和团被杀的户部尚书），和她最要好，初次见面，就送她一千两，以 后三百五百两也常给。还有一位满洲人德晓峰，做过江西、浙江巡抚的，也是她的恩客。后来，她为了进京替杨玄山老太太祝寿，恰巧德晓峰也在京，就留她在京开班子。她的名声一大，连庄王府、庆王府都是常去的。即如庄王府，也只有她一人能去。还有一位杨玄山的好友卢玉舫，跟她拜了把子，人家就称她赛二爷了。不过，京中耍荒唐，总得有点禁忌，她又回到天津去了。
庚子义和团之役，她们一家，也从天津逃到了北京；可是杨玄山已经被杀了，接着八国联军进北京，西太后和光绪帝也逃到西安去了。她在北京乱糟糟的局面中，也是走投无路。依当时的传说，如《孽海花》所写的，说她和联军统帅瓦德西是柏林时认识的老朋友，异地重逢，于是成了瓦帅的腻友，同居在金銮殿，还替李鸿章办了外交。后来，她对刘半农、商鸿逵二氏所说，也不讳言结识瓦德西，瓦德西也很听她的话，只是清清白白，没有结私情、火烧金銮殿那件事。樊樊山那位老诗人，还写了《彩云曲》，刻在陶然亭的石碑上。实际上，她并不认识瓦德西，也不曾进入金銮殿，更不曾替李鸿章办过外交。她那时徐娘半老，就养了两个南边姑娘，靠她会讲德语，找那些德军下级军官来玩女人就是了。一般人是欢喜听传奇性故事的，有了赛金花故事，她的名字就更响了。据齐如山先生说：“赛的德国话稀松得很，有些事情，往往求我帮忙，实因她还不及我。但我的德语，也就仅能对付着而已。”世间所谓传说，真实性是很低的。
《辛丑条约》订立之后，北京又恢复旧市面，赛金花又组起南班子来，有了六个姑娘。其间为了客人吃醋，一位姑娘服毒身死，便闹了官司，把她押了起来，解散了她的班子，强迫她出京回乡去。在她说来，是倒霉透顶了。内中缘由，当然是洪状元的朋友如孙家鼐、陆润庠他们，不愿意她替死人丢脸的意思。
赛金花被逐回到苏州，不久，又到了上海，那已是光绪末年了。她在上海又租了两楼两底房子，门上挂上“京都赛寓”，仿佛交际花似的，依旧是卖笑生涯。说起来，在上海风月场中，总算是有过这么一位赫赫有名的名女人。