乔比我早两年去沃尔顿文法学校，我们俩都是满九岁后才去那里上学，过去得骑四英里的自行车，早一趟，晚一趟。我妈一开始很害怕让我们上路，因为当时路上已经有那么一两辆汽车了。
我们在由荷莱特老太太维持的家庭学校里待了几年，多数店主的子女都在那里上学，比去寄宿学校上学更有面子，可是谁都知道荷莱特大妈不过是个老骗子，她作为老师水平没有，误人有余。她年过七十，耳聋得厉害，戴上眼镜还是几乎什么都看不见。她所拥有的所谓教学设施，不过是一根藤条、一面黑板、几本翻成卷心菜样的语法书和二十几张有臭味的书写板。她也就能镇住女生，男生对待她的只有嘲笑，而且什么时候想逃学就逃。曾经发生过一件骇人听闻的丑事：有个男生用手摸一个女生的衣服，我当时对这种事情还不明白，荷莱特大妈成功地把这件事掩盖了过去。谁要是做了什么特别坏的事，她就会念叨：“我要告诉你爸。”但是她极少真的会那样做。不过我们自己也够聪明的了，看出她不敢老是去告状。就算她拎着藤条找我们算账，她老迈笨拙，躲开她的藤条还算容易。
乔小小年纪，八岁起，就跟一伙惹是生非的男孩混到一起，他们自称“黑手党”，领头的是锡德·拉夫格鲁夫，当时有十三岁左右，他爸是马鞍匠，他在家里排行老幺。其他成员中，有两个家里开铺子，一个啤酒厂跑腿的，还有两个农场来的，他们有时候想办法不干活，跟帮伙一块儿玩上几个钟头。那两个农场来的块头都很大，穿着紧绷绷的灯芯绒裤子，说一口土得掉渣的方言，别的帮伙成员很看不起他们，不过也没人撵他们，因为对动物，他们知道的比别的人多了一倍还不止。他们两人中有个外号叫“黄毛”的，甚至偶尔能徒手捉到兔子。他要是看到草丛里卧着一只兔子，就会像只张开翅膀的老鹰一样扑过去。当时，店主之子、帮工之子以及农场上干活的人之间社会界限分得很清，但一般说来，本地的小孩在长到差不多十六岁前，都不会太把这当作回事。这个帮伙有秘密口令，还有一套入伙考验程序，包括割破手指和吃虫子。他们广而告之地要当人见人怕的亡命之徒，结果当然是混成了人见人烦的角色，干的也就是砸窗户、撵奶牛、卸门环、整担整担偷水果之类的事。有时在冬天，农场主允许进田里时，他们会借一两只雪貂去逮老鼠。他们每个人都有弹弓和灌了铅的打猎棍，而且总是在攒钱好去买一把娱乐用的手枪，当时要五先令，可他们存的从来没超过三便士。夏天时，他们经常去钓鱼、掏鸟窝。乔在荷莱特太太的学校上学时，经常一星期至少逃一次课，就算进了文法学校，他还是能两星期逃一次课。文法学校有个男生，他爸爸是个拍卖商，该男生会摹写任何字体，给他一便士，他就能给你伪造一份你妈妈写的信，信里说你头一天生了病。当然，当时我万分渴望能加入“黑手党”，可乔总是给我泼凉水，说他们不想要什么破小孩跟前撵后的。
真正吸引我的，是想到可以去钓鱼。我八岁了，还从来没有钓过鱼，除了用一便士一个的网兜捞过鱼——用那个，有时能捞到一条背上长刺的鱼。我妈心惊胆战地不让我们靠近水边一步，她“严禁”钓鱼，那年代的家长什么事都会“严禁”。当时我还没有明白其实拐过墙角，大人就看不到你了。然而一想到钓鱼，我就如痴似狂，激动得难以自抑。许多次，在经过米尔农场的池塘时，我看到过小鲤鱼贴着水面游着晒太阳。有时，池塘角的柳树下，会有一条状若钻石的大鲤鱼突然浮上水面，吞下一只小虫子又潜下去。那条鱼在我看来算得上庞然大物，我想有六英寸长。我曾经几个钟头地把鼻子贴在大街上华莱士商铺的橱窗上，那是一家卖钓具、枪械和自行车的商铺。我经常在夏天的上午躺在那里睡不着觉，回味着乔告诉过我的钓鱼之事，就是怎样和面包糊，浮子怎样猛动，突然往水里钻，然后就感到鱼竿弯了，鱼把钓线往深处拽等等。像这样，鱼及钓具在小孩子的眼里带上某种神话色彩，我觉得这难道不是不言而喻吗？就像有些小孩会如此看待枪以及射击一样，有些则对摩托车或是飞机、马匹等等。这种事情，不是谁能说得清楚或者分析得出的，纯粹是魔力。有天早晨——那是在六月，我肯定有八岁了——我知道乔准备逃学去钓鱼，我决心跟着他。不知怎么，乔猜中了我的心事，穿衣服时，他开始向我发难：
“听着，小乔治！别想着今天你能跟我们一帮玩，待家里吧你。”
“没，我没想，我什么也没想。”
“没错，你想了！你以为能跟我们一帮玩。”
“没，我没有！”
“没错，你想了！”
“没，我没有！”
“没错！你想了！你待家里，我们可不想叫什么操蛋小孩儿跟着。”
乔刚学会“操蛋”这个词，动不动就想说。我爸有次刚好听到他说，发狠说要抽死他的小命，可是他照样没能做到。吃完早饭，乔背着书包，戴着文法学校的帽子就骑自行车走了，比平时早了五分钟。只要准备逃学，他总是那样提前走。到了我该去荷莱特大妈的学校时，我偷偷溜了，躲在菜地后面的小道上。我知道那帮人会去米尔农场的池塘，就算他们把我干掉，我也要跟着。他们很可能会痛打我一顿，很可能我会赶不及回家吃晚饭，那样我妈就会知道我逃学，然后我会再挨一顿打，可是我都置之度外，为了能跟帮伙去钓鱼，我可以说是孤注一掷。我也够狡猾的，等乔兜了一圈后顺大路直奔米尔农场时，我沿小道跟了上去。我绕着树篱远端的草地走，这样几乎到了池塘时，他们一伙才看见我。那是个很不错的六月天，金凤花长到我膝盖那么高。微风只是轻拂榆树顶部，树叶形成的大团大团的绿云有些像是绸缎般柔顺厚实。那天是上午九点钟，我八岁，包围着我的是早夏气象：纠纠缠缠的树篱上野玫瑰仍然开得正艳，天上飘着缕缕白云，远处是矮山和围绕着上宾菲尔德的淡蓝色树林。然而我对这一切不屑一顾，心里想的全是绿色池塘和鲤鱼，还有他们那个带着鱼钩、鱼线及面包糊的帮伙，就好像他们在天堂，而我要加入进去。那时，我开始潜伏着接近他们——一共四个人，乔、锡德·拉夫格鲁夫、跑腿小子，还有另外一个店主的儿子，我想他名叫哈里·巴恩斯。
乔转身看到了我。“老天！”他说，“是我们家小孩儿。”他向我走来，活像一只准备发起攻击的公猫。“喂，说你呢！我怎么跟你说的？你马上给我回家。”
乔和我在火气十足时，说话都会省略掉“H”这个音。我后退一步。
“我不回家。”
“你就得回。”
“乔，打他耳光，”锡德说，“我们可不想叫小孩儿跟着。”
“你回不回去？”
“不回。”
“好，小子！好哎！”
说着他就冲我来了，他追着我跑，一下一下揍我，但是我也不从池塘那里跑开，我绕着圈跑。很快，他抓住我，把我按在地上，膝盖顶着我的膀子，开始拧我的耳朵——他最喜欢那样折磨我，我受不了，嚎叫起来，但还是不肯屈服，不肯回家。突然，其他人倒向我这边，叫乔别再顶着我胸口，要是我想，就留下来吧，那么着，我总算留下了。
他们别的人带了鱼钩、鱼线和一大块面包糊，全装在一个袋子里。我们每个人都从池塘角落处的柳树上折树枝来削。那里离农场房子只有两百码，我们得别让人看见，因为布鲁厄老头对钓鱼很反感，倒不是他会有什么损失，他只用池塘来饮牛，可是他讨厌男孩。他们几个对我在场还有些不情愿，老是让我别挡住亮，还一个劲提醒我还是个小孩子，对钓鱼一窍不通。他们说我总是弄出响动，把鱼全吓走了，事实上，他们任何一个人弄出的响动差不多都是我弄的两倍大。最后，他们不让我坐在旁边，而是打发我去了池塘的另一处，那里水浅，没有多少树荫。他们说我这样的小孩，肯定会把水扑腾来扑腾去，把鱼全吓跑。我被赶到了下三烂的地段，通常不会有鱼过来，这我知道，我似乎有种本能知道鱼躲在哪里。但是不管怎样，我总算在钓鱼了。我坐在长满草的岸上，手里拿着鱼竿，看着红浮子浮在绿水之上，周围的苍蝇嗡嗡地飞来飞去，野薄荷的气味简直能把人熏得闭过气去，可是我心花怒放，尽管脸上还有眼泪印和尘土呢。
天晓得我们在那里坐了多久，时间越来越接近中午，太阳越升越高，可是谁那里都没有鱼咬钩。那天闷热无风，晴朗得不适合钓鱼。浮子浮在水面一动不动。水面下面能看得很深，就像往一块深绿色玻璃里看一样。池塘中间那里，能看见鱼就在水面下晒太阳。有时在塘边水草那里，会有一只水蝾螈滑水而上，然后四条腿搭在水草上休息，鼻子刚好露出水面。可就是没鱼咬钩，他们一群人老是在大呼小叫有鱼咬钩，却总是自欺欺人。时间越来越长，越来越热，苍蝇简直能把人生吃了，岸上的野薄荷气味就像惠尔勒大妈的糖果铺里的。我越来越饿，而且想到不知道有没有中午饭吃时，更是越发饿得慌，但我坐在那里可以说静若松柏，眼睛死死地盯着浮子。他们只给了我玻璃珠大小的一块鱼饵，还说那就够我用了。我很长时间根本不敢给我的鱼钩换饵，因为每次我把线拉上来时，他们总会臭骂我弄的响动能把方圆五英里的鱼全吓跑了。
我想在那里待了肯定有两个钟头后，突然，我的浮子颤动了一下，我知道是条鱼弄动的，它肯定是碰巧路过，而且看到了我的鱼饵。如果真的是鱼咬钩，浮子动弹的样子错不了，跟不小心扯动鱼线时动的样子很不一样。接着，浮子又猛地动了一下，差不多要钻到水里，我再也忍不住了，向其他人吼了一嗓子：
“咬钩了！”
“扯淡！”锡德·拉夫格鲁夫立即吼道。
但是马上，有鱼咬钩就是无可置疑的事。浮子直往下钻，我还能看到它就在水下，暗红色，另外感到手里的鱼竿也绷紧了。老天，那种感觉可真是的！鱼线被猛拉着绷紧了，那头是条鱼！其他人看到我的鱼竿弯了，扔下鱼竿就冲过来围到我身边。我用了吃奶大的劲才扯上来，那条鱼个大无比，闪着银光就飞上了天。同时我们全体痛苦地大叫一声，那条鱼脱钩了，落进岸下边的野薄荷丛里，可是落进浅水翻不了身，有一秒钟功夫，它躺在那里一点儿辙也没有。乔一下子冲进水里，溅了我们一身水，他用双手捉住了那条鱼。“逮住了！”他大叫道。接着，他把鱼一下子摔进草丛，我们全跪下来围着它看。我们可真是兴高采烈啊！那条快没命的可怜东西上下扑腾着，鳞片反射着彩虹般的光芒。那是一条巨大的鲤鱼，至少有六英寸长，重量绝对有四分之一磅。我们看着它嚷得可真起劲啊！后来却好像有片乌云罩上头顶。我们抬起头，看到布鲁厄老头就站在我们跟前。他戴着高毡帽——就是以前人们常戴的那种，介于大礼帽和圆顶礼帽之间——穿着牛皮高筒靴，手里拎了一根榛木粗棒子。
顿时，我们吓得像是头顶上出现了老鹰的一群斑鸠。他把我们挨个打量了一番。他的嘴巴又老又丑，牙全掉光了，加上因为剃了下巴上的胡须，让他看上去活像是个胡桃夹子。
“你们这些小子来这儿干吗？”他问道。
我们在干吗没什么好猜的，没人回答他。
“你们在我的池塘里钓鱼，我要你们好看！”他突然咆哮起来，马上就四面乱舞着棍子扑向我们。
“黑手党”顿作鸟兽散，鱼竿全不管了，还有那条鱼。布鲁厄老头追我们追过了半块草场。他的腿脚已经僵硬，所以跑不快，但在我们逃出他的击打范围前，还是结结实实挨了好几下。我们把他撇在地中间，他吼着说他知道我们每个人的名字，要去告诉我们的爸爸。我一直落在后边，所以棍击主要落在我身上。到我们跑到树篱的另一边时，我的小腿肚上留下了几道触目惊心的棍子印。
那天的其余时间里，我都是跟他们一帮在一起，他们还没有想好我到底算不算帮内人，但暂时还没有谁撵我走。那个跑腿的小子，不知道他编什么理由玩了一上午，到那时必须回啤酒厂。我们剩下的人走路走了很久，漫无目的，东张西望，就像大男孩一天不回家时那样闲逛，特别是在未得到允许的情况下。这是我平生头一次像个大男孩一样散步，跟以前凯蒂·西蒙斯领着我们散步很不一样。我们在镇边的一条干沟里吃了饭，沟里堆满了锈铁罐和野茴香。别的人分了些饭给我。锡德·拉夫格鲁夫有一便士，结果有人去买了个“便士大物件”，我们瓜分了它。天气很热，野薄荷味很刺鼻，“便士大物件”里的气让我们打起了嗝。吃完饭后，我们顺着那条白色土路游游荡荡走到了上宾菲尔德，我相信这是我平生第一次这样。我们还走进了山毛榉林子，地上铺了一层落叶，树皮平滑的树干直冲云霄，接近顶部树枝上的鸟雀看着就像小黑点。当时，在树林里想往哪里钻就能往哪里钻。宾菲尔德大屋关着门，那里不再养鹌鹑了，顶多会遇到有人赶着一车木头。树林里有棵锯倒的树，树干上的年轮看上去像是靶圈，我们就瞄着它扔石头。然后他们用弹弓打鸟，锡德·拉夫格鲁夫赌咒说他打中了一只苍头雁，掉在一个树杈上，可乔说他骗人，他们就争执起来，差点儿干架。后来，我们到了一个白垩坑，里面的地上铺了一层层落叶。我们喊叫着听回音。有人喊了个脏字眼，然后我们把知道的脏字眼全喊了出来。我被他们嘲笑，因为我知道的只有区区三个。锡德·拉夫格鲁夫声称知道小孩是怎么生出来的，据他说就跟兔子一个样，只不过小孩是从女人的肚脐眼生出来。哈里·巴恩斯开始往一颗山毛榉树上刻那个词，可是刚刻了头两个字母就烦了。后来我们绕着宾菲尔德大屋走了一圈。有传闻说里边一个池塘里有大鱼，可是谁都不敢进去，因为有荷吉斯老头，就是看小屋的人，他也算是看管整个地盘，他痛恨男孩。我们经过时，他正在房子旁边的菜地里挖地，我们隔着围栏向他挑衅，直到他把我们赶走。后来我们到了沃尔顿大路上向车夫挑衅，但总是待在树篱的这边，好躲过他们的鞭子。挨着沃尔顿大路，有个地方原先是采石坑，后来变成了垃圾场，最后黑莓灌木丛长得高过垃圾，那里有大堆大堆的锈铁罐、自行车架、有洞的菜盘子、蔓长着野草的烂瓶子等。我们在那里待了将近一个钟头。因为哈里·巴恩斯咬定说下宾菲尔德的铁匠收旧铁，一担40六分钱，结果我们用脚踢着找围栏用的铁桩，弄得从头到脚脏得不得了。乔在黑莓丛里找到一个刚搭的画眉窝，里面的小鸟翅膀上还没有长齐羽毛。在争论半天怎样处置后，我们把小鸟掏出来，先是用石头砸，然后用脚踩。小鸟是四只，我们每人分了一只踩。当时已经到了下午茶时间，我们知道布鲁厄老头说到做到，就等着挨一顿痛打吧，可是我们都太饿，再不回家就受不了。最后我们就溜回了家，但在回家的路上，又跟人吵了一架，那是在经过菜地时，我们看到一只老鼠就拎着棍子撵了起来。伯耐特老头是火车站站长，他每天傍晚都会侍弄那块菜地，并且很为之自豪。他火冒三丈地追赶我们，因为我们踩了他的洋葱苗圃。
我那天走的路有十英里，但是不累。一整天我都紧跟帮伙，他们干吗，我也都试着做一把。他们叫我“小孩”，而且使足劲笑话我，我多少保持了不折不馁的精神。但是我内心感觉非凡，那种感觉你没经历过，就不会了解——可如果你是个男的，早晚你会。我知道我不再是个小孩子，终于长成一个大男孩，可以逛到大人找不到的地方，可以撵老鼠、踩死小鸟、扔石头、向车夫挑衅还有喊脏话等等。那是种冲天豪情，感觉无所不知、无所畏惧，而且总是无视规矩、杀这杀那的。白灰路，衣服上热汗津津的感觉，茴香和野薄荷的气味，脏字眼，垃圾堆的酸臭味，嗞嗞冒气的柠檬汽水和里面让人打嗝的气体，踩死小鸟，鱼拽鱼线的感觉——凡此种种，都属于那种感觉。感谢上天我生为男儿，因为没有哪个女的会有这种感觉。
一点儿没错，布鲁厄老头跑了一圈，把我们都告发了。我爸阴沉着脸，从铺子里拿了根皮带，说要抽死乔的小命，但是乔挣扎着又嚷又踢，结果我爸只打中几下。不过第二天，文法学校的校长用藤条抽了他一顿。我也试过挣扎，可是我就那么点儿大，我妈一对膝盖就能挡住我，她用皮带狠抽了我一顿。结果那天我挨了三顿打，一次被乔打，一次被布鲁厄老头打，一次被我妈打。第二天，他们帮伙认为我还不能真正算是帮伙的一员，不管怎么样，我必须接受考验（他们是从印第安人故事里学到的这个词）。他们很严格地要求吞下虫子前，必须先把它咬断。不仅如此，因为我最小，他们很嫉妒只有我钓到了鱼。到后来，他们都企图把我钓到的鱼说得不算大。人们说起一条鱼时，一般趋势是它会变得越来越大，可是我钓到的那条被他们说得越来越小，直到后来，单听他们说，你会以为它根本就跟手指头差不多大呢。
可是没关系，我去钓过鱼了，我看到过鱼浮往水里猛钻，我感到鱼拽鱼线了，无论他们扯多少谎，这些他们都无法改变。