醉鬼——歌唱者——彼得·伊里契，在路上走着。
秋日已届，避暑的所在渐渐地空虚寂静起来，成为过去快乐的小坟地，发现出一种特别秀丽的美来：刻花的细薄的栅栏，像花边一般，衬在树的中间；枫红的花枝上悬着一阵薄醉；玩具般的别墅的房屋在疏稀的金花的树枝丛中摇曳不定；几朵红菊孤傲地在空虚的图画上竖立着，好像寻思什么，频频摇着美丽的小头；平台和绿色长椅还保存着逝去的快乐和喧哗生活的痕迹，觉得这生活是充满喜乐愉快的，特别美丽的生活。有时候在空旷的林荫道上发现一个孤独的、凝想的女人的身形，像失群的孤鸟一般，看来特别的美丽、愁虑和神秘。关住的门窗产生出一种寂静，使人觉得就是它，那秋日的寂静，现在独自过着谜样的神秘的生活。
彼得·伊里契在零乱的小道上慢慢地走着，用棍棒在深黄的落叶上面搅着。在人声喧闹、喜气盈天的时候，他不会来的。也许他本能上感到自己的衰老、鄙陋和难看，那些带着笑声和喜容的人阻碍他听见他一人能听见的东西。
他在别墅旁边走着，坐在被遗弃的椅上，许久地直望前面，直到寒秋的天色发黑时为止，大概是在感触在人们快乐游戏的所在上面无形通过的永久的气息。
后来他走到河边，靠在潮气极重、黄绿相交的橡树旁边，望着静谧的水晶般的水。他躺到疏稀而干枯的草上，躺了好几分钟，头伏在地上，听着它无声地说话，沉重而安然地呼吸着。
他走到最荒野的地方去，那边河靠近着山，山想压死河，却又不能。河在嘲笑山，发出蔚蓝而带银光色的笑声，全身颤索着；山却皱紧眉峰，群树也在喧闹不止。巨大的橡树有时候从险峻的岸上投到水里去，把垂头丧气的枝叶沉没在清水悠悠、嬉笑不止的深渊里面。
河在戏弄着涟波，天上照成蔚蓝色，地上映为葱绿色，仿佛有人在迅速地写些不易了解的神秘的文字。一壁写，一壁擦去，又在迅速地写和擦。这些文字写些什么，永远不会有人读到的，但是显然能达到彼得·伊里契的心底里，因为他整整数小时在侦察着，使他变成十分的安静，像已将烧完的人生的薄暮一般。
树林、河流、田地和天地所给予他的，是酗酒、畸形的生活所不能给予的。它能使他的心灵充满到极低的深处。这老唱歌人的神色在这样出行时总是带着胜利的凝想，而且非常的郑重。
他回家时，遇见几个朋友，总要叙述些什么，用郑重其事的态度，努力传达那不能传达的一切。而且永远是末了说出同样的话来：
“在冬天……哪里也好！……真寂静……小雪珠跳跃着、跳跃着……小雪鸟歌唱着！……”
他的嗓音转为高大的粗声，在空气里消沉下去，使人觉得这人虽然瑰奇，却会特别地感应到生活之美的最柔细处，如能解脱了为挣面包吃而做的工作，屏除了酗酒和疾病，必能很好、很完善地充实自己的生命，使他的心灵成为十分快乐的呢。