保尔·安特列
保尔·安特列（Paul André）一八七三年生于维佛尔（Nivelles）。炮兵军官，比京军事学校的法国文学教授，保尔·安特列，是晚近比利时作家中产量最丰的一人。小说、故事、戏曲、新闻，他全毫不费力地承担着。主要作品有《从大路上》（Par les Chemius ，一八九五）、《孩子们》（Des Enfauts，一八九六）、《亲爱的小猴儿们》（Cherspetitssinges，一八九九）、《恋情教育》（Education amourense，一九〇〇）、《威信》（Le Presfige，一九零三）及《花带》（La Guirlande，一九一〇）。
比哀·勒尼克在服兵役时期，认识美丽的梅拉妮·班尼叶。那是一位温柔的姑娘，勇敢，快活。她父亲在几顷仁慈的土地上，来回驱策着犁锄与镰刀；母亲成天用小步子从厨房走到厩房，从天井走到菜园，每星期六就将柳条的大筐挂在臂上，她到市上拿鸡蛋、牛油、时鲜水果去换钱。至于梅拉妮，她挤牛奶，搅牛奶，蒸面包，洗衣服，并且在这些干练的工作之外，每天还要安排出时间来使自己能够在门口或路边的篱笆下闲立，等比哀·勒尼克，然后，到六点钟光景，从炮台中出来，经过佛兰特之米街的街房，到村子里去。
勒尼克是轻健的大佐。他炮兵制服上的金缏与金缍，他的微笑与金黄色的八字须，使那位小姑娘全心感动了。
他们倾谈。他们时常互相注视，认识了充满隐秘的希望的恋爱的亲切，实在的快慰。在周年节的舞社里，梅拉妮显示了能在一个富于诱惑性的军士的怀抱中跳舞的骄傲。
勒尼克不愿意回到他那工厂区的故乡去，不愿去担任曾经尝试过的打铁的苦工，在军役应征尚未到来之前，他贡献了他的那条勇健的手臂给田庄主人，一面请他收为子婿。
三年之间，和蔼的空气充满在白色的小屋中。一个小孩子生下来了，更深的爱情与平安的幸福，联结了这些老实人的命运。
二月的一天，在大路上，他们见有军队开过。这是一个早晨，十分早。老爹正在将干草一捆捆装到车上；比哀正在整理马背的皮络。
步兵过去了，后边接着是工兵。军官们的马蹄打在石子路上震天响。
人们谈着战争，总动员。比哀不去搬干草了，却回到炮台里，那边的老兵还认识他。
在斧头急促的斫伐之下，树木纷纷滚落在工程旁边。斜坡上插满人造荆棘的网。热闹的声音从地下层传出来，人们在那里忙碌第一次的布置。
回到家里，比哀·勒尼克发现两个妇人都在哭泣。地保已经传来了召集的命令。几小时之后，他就得与她们告别，这别离的期间是何等惨伤而不可捉摸……
事变接连着到来。敌人，在三天之内，侵占了全境，猛烈的炮声轰响着。比哀重新穿起红绒沿边的短衣，绒球的警帽，至于他的女人、孩子、那个老人，全逃跑了，跟不幸的与炮台为邻的村子里别的人们一样。田庄是空虚了，畜栏全冷落着。在槽里，发酸的牛乳结了块。耗子们穿通了一袋面粉，大张庆筵起来了。一只金丝雀，被匆忙出走的主人们，遗忘在笼中，一双僵硬的小爪向着上，死在那儿，旁边的水盂是干涸了，食盆里没有一粒黍子。
比哀·勒尼克，当他从炮台出来到田野上巡视，或者在铁甲的射击探视室中值班，从小孔中望到周围，瞥见被着一棵樱桃树挡住的屋角，他的不安与抑郁痛苦到不可收拾。
他知道长官们正在讨论是否应当将佛兰特之米的这些屋舍全铲平。是否应当将邻近一带炮击地面完全弥平，或者，就将那些建筑物留下，岂不是可以用作防御的壁垒，在主力袭击到来时，作为坚实的支撑点？这一堆的屋宇，一列墙垣，岂非天生的藩篱？
结果决定一切保持原样。
比哀·勒尼克立刻觉得一种不可遏制的轻松。他深爱那所卑微的住宅，那边曾荫蔽过他的幸福，保障过他的爱情，养育过他的孩子。不管当时的可怕悲剧，比哀保存着不久以后回到这苔藓的瓦屋之下去生活的希望，在那边，他将重新开始安静，恬淡的舒适生活。
在这期间，压迫包围地带的铁与火的范围愈益缩小了。在炮台上发出疯狂的射击之后，接着就是袭击者们的射击与呼吼，那些恶魔般的凶手听上去似乎一天天接近了。显然在不久之后，会有一次冲锋的探试。
薄暮，敌人的步兵开始出现在田野上五六个地点上，从林木边闪现着，从间谷里涌上来，或挤上高墩。排枪哔卜地对响着，可是没有延长多久，因我们的步兵退下来，这使炮上的射击可以自由活动了。
比哀·勒尼克驻守在一个荫蔽的射击探视塔里，在从梅司到佛兰特之米街的一条上升的道路出口的高坡上。
在厚金属的圆顶之下，他一动不动地瞧守着，一点也瞧不见明知道就在近边展开的戏剧。他的三个助手预备着运转回旋器，拖铁索，搬弹药。
隐埋着的炮的射击。只听到一些很小的声响，像一粒雹子打在玻璃上。这声音也停止了。勒尼克只听到发动机的喘息声了；不时有传令的铃声，在甬道中有人说话，回声拖长着，尤其是他听到他的心急促地跳，血在脉管中与太阳穴里奔流。
钟声在身边响。他接到简短的命令：
“射击！”
他高声地复述一遍。
一个人就动手拉杠；另一人用手拖铁索，汽轴抽动着，炮身在轨道上开始前进。勒尼克爬上小梯子，坐到上面的鞍子上，从打开着的炮眼里，他向外望。
田野一片荒凉。低沉灰色的天空，作灰黄的铁色，橙色。在落日处，则作玫瑰色。这小军官寻思道：
“晚上得下雨。”
接着他高声喝：
“望台向右！”
助手运转回旋器，铁甲的笼子就轻捷无声地转动着。射击手的视线，跟随望台的旋转，巡视扇形圈内的地带，不久后就被弹雨盖遍。这边是刈平的树林，橡树，榉树，绿色的柏树，堆成坚密的障碍。那边是碧芽遍放的田野；在稍远处，耕了一半的田陇，犁锄生了锈，弃置在其中。再那边是荫蔽的藩篱，敌人也许就在篱边预备冲出来，再那边是佛兰之米的街屋、屋角、樱树、垣墙……
勒尼克又接到一道命令。那是一些数目字，一些简短的说明，由指挥官传达过来的。
这小军官在他面前拿了一个长形的炮弹，塞入弹槽里，一手按定了瞄准尺，眼睛注定在尺上。他的右臂，用一个猛烈的动作，将把手按下去，于是一声震撼的爆裂声响出来了，很短促惊人似的。黄铜的弹壳，被回击出来，打在壁上后，响朗地滚在地上。烟雾弥漫了窄狭的小室，刺戟着四个人的喉头、鼻、口、眼睛。勒尼克已经换上了弹药。可是他不立刻射发，先眺望。
风已经吹散炮口前边的烟雾。有几朵余烟仍挂在水泥的台基近处。可是在远处，离开望台五百米处，在一家屋顶上，一个大大的伤口已经打开着了。
比哀·勒尼克的心愈收愈紧了。
他第二次按下把手，眺望室震颤地摇撼着。
邻近的那些高坡，同时发出轰射的声响，从这时以后，就没有间歇了，村子里一垛垛的墙，将要塌陷下去；房屋的架子，被轰炸以后将它们焦烂的椽子竖向天空；碎石与石灰的细末，飞散在成阵的尘土中；大块的泥土将抛掷到树林之外；窗户将倏忽地不见，只留一些黑洞洞的孔眼；在仓库里，火灾到处发生着，将照耀一个一个通夜，一直到敌人步兵的卷潮，被迫从他们隐蔽物底下出来，在一切田场、畜栏、园林里到处跑。
他们聚集在田野上，攀登篱笆，或跳到沟道里去。他们是几百人，接着几千，于是整个空间被盖没了。
勒尼克瞧着他们成一列队前奔着。他们寻找地上的高低岸在那边蜷缩一会儿，接着又出来，在他们后边，跟着队伍，更密的行列，也从无可隐蔽的村子里出来，冲到平原上。
勒尼克向他的副手们喊了一个命令，于是他将开花炮的盒子投入张开在他面前的无餍足的大嘴中去。
他的手臂此刻不停地摇着把手，在每一个举动中，是二百个致命的机会送到沟道那边去。
一个副手凝神按动运转器，轻捷地转动着探望室，使射击能时时移动位置，不停地扫射，不遗漏一个角隅，不放过一条生命。
敌人的冲击折断在弹药无情的呼啸，雨一般的点之下了。对着高坡喷射的敌人的炮火，以及搁满在射击堤上的无数的枪，渐渐地对准了每一个隐蔽的探射室。
十个敌人从屋子里出来，仅有一个跑到高坡的脚边，正要向荆棘与尖利的木桩挣扎上去，弹雨轮到他身上，将他放翻了。尸身互相扭滚着，以后才停止在血与泥的混合物中；另一些尸身站着，靠在树上，或墙上，子弹仍不断地飞到他们身上攒孔。在犁刀上以及犁柄上，子弹响朗地打着仿佛在打靶。在林中，倒在地上的树木，外皮全被射脱，露出雪白的树身来。
在狭窄的小室中，比哀·勒尼克窒息在火药气中，又被烟雾弄瞎了眼睛。这烟雾，淹没了整个戏剧的场面。他什么也瞧不见，麻木的耳膜，听不到敌人的呼喊与喘息。
可是在障碍物后边的那些步枪手，什么可怕的细节都见到了。他们看见在高坡上有一个人推着一具尸体当作盾牌。有一个已经攀上墙根；他正预备不管三七二十一跳上去，那条小腿已向下一弯，忽然他的双手按在腹上，竭力按住肠子不叫流出来；接着身体就向空处倒了。不远处，一个狰狞的脑袋忽然不见；枭了首级的这人木然站了一刹那，转了几个身，倒在地上。
在同时，另一列敌人为数甚众。绕了道，飞奔着，想在第一面作侧击。同样的以扫射迎接了他们。终于有百数十人，衣服破碎着，大部分丢了帽子，面孔是黑的，两手的血，一直冲到秘密坠道的入口。斫着最近的障碍物，正要爬上铁栅，在满着水的黑漆的洞口，忽然从近旁壕沟里，掷过一阵炸弹，将他们打得落花流水。
当停火的命令到来，勒尼克，精疲力竭了，满流着汗，手指的皮全焦烂了，喉头干渴着，眼睛流着泪，对着旷野注视了好一会儿，才爬下他的坐鞍。
天渐渐近暮，落日已经不是橙色与玫瑰色。勒尼克所注意的可并不是天。他所眺望的并不是滚在田陇间，高坡旁边的尸体。也不是最后的退却者在远处恐怖的奔跑。
他所看的，是佛兰特之米街的房屋，从火尖与摧毁中所抢下来的残余；是田庄里破裂的屋角，他自己曾经亲手将可怕的炮弹扔过去；是那棵大樱桃树，扭曲着，焦烂着，他曾经手向着它扫射了一小时之久……