……你的沙制的绳索……
乔治·赫伯特 [1]
线是由一系列的点组成的；无数的线组成了面；无数的面形成体积；庞大的体积则包括无数体积……不，这些几何学概念绝对不是开始我的故事的最好方式。如今人们讲虚构的故事时总是声明它千真万确，不过我的故事一点不假。
我单身住在贝尔格拉诺街一幢房子的五楼。几个月前的一天傍晚，我听到门上有剥啄声。我开了门，进来的是个陌生人。他身材很高，面目模糊不清。也许是我近视，看得不清楚。他的外表整洁，但透出一股寒酸。他一身灰色的衣服，手里提着一个灰色的小箱子。乍一见面，我就觉得他是外国人。开头我认为他上了年纪，后来发现并非如此，只是他那斯堪的纳维亚人似的稀疏的、几乎泛白的金黄色头发给了我错误的印象。我们谈话的时间不到一小时，从谈话中我知道他是奥克尼群岛 [2] 人。
我请他坐下。那人过了一会儿才开口说话。他散发着悲哀的气息，就像我现在一样。
“我卖《圣经》，”他对我说。
我不无卖弄地回说：
“这间屋子里有好几部英文的《圣经》，包括最早的约翰·威克里夫 [3] 版。我还有西普里亚诺·德巴莱拉 [4] 的西班牙文版，路德的德文版，从文学角度来说，是最差的，还有武加大拉丁文版 [5] 。你瞧，我这里不缺《圣经》。”
他沉默了片刻，然后搭腔说：
“我不光卖《圣经》。我可以给你看看另一部圣书，你或许会感兴趣。我是在比卡内尔 [6] 一带弄到的。”
他打开手提箱，把书放在桌上。那是一本八开大小、布面精装的书。显然已有多人翻阅过。我拿起来看看，异乎寻常的重量使我吃惊。书脊上面印的是“圣书”，下面是“孟买”。
“看来是十九世纪的书，”我说。
“不知道。我始终不清楚，”他回答说。
我信手翻开。里面的文字是我不认识的。书页磨损得很旧，印刷粗糙，像《圣经》一样，每页两栏。版面分段，排得很挤。每页上角有阿拉伯数字。页码的排列引起了我注意，比如说，逢双的一页印的是40.514，接下去却是999。我翻过那一页，背面的页码有八位数。像字典一样，还有插画：一个钢笔绘制的铁锚，笔法笨拙，仿佛小孩画的。
那时候，陌生人对我说：
“仔细瞧瞧。以后再也看不到了。”
声调很平和，但话说得很绝。
我记住地方，合上书。随即又打开。尽管一页页地翻阅，铁锚图案却再也找不到了。我为了掩饰惶惑，问道：
“是不是《圣经》的某种印度斯坦文字的版本？”
“不是的，”他答道。
然后，他像是向我透露一个秘密似的压低声音说：
“我是在平原上一个村子里用几个卢比和一部《圣经》换来的。书的主人不识字。我想他把圣书当作护身符。他属于最下层的种姓，谁踩着他的影子都认为是晦气。他告诉我，他那本书叫‘沙之书’，因为那本书像沙一样，无始无终。”
他让我找找第一页。
我把左手按在封面上，大拇指几乎贴着食指去揭书页。白费劲：封面和手之间总是有好几页，仿佛是从书里冒出来的。
“现在再找找最后一页。”
我照样失败。我目瞪口呆，说话的声音都变得不像是自己的：
“这不可能。”
那个《圣经》推销员还是低声说：
“不可能，但事实如此。这本书的页码是无穷尽的。没有首页，也没有末页。我不明白为什么要用这种荒诞的编码办法。也许是想说明一个无穷大的系列允许任何数项的出现。”
随后，他像是自言自语地说：
“如果空间是无限的，我们就处在空间的任何一点。如果时间是无限的，我们就处在时间的任何一点。”
他的想法使我心烦。我问他：
“你准是教徒喽？”
“不错，我是长老会派。我问心无愧。我确信我用《圣经》同那个印度人交换他的邪恶的书时绝对没有蒙骗。”
我劝他说没有什么可以责备自己的地方，问他是不是路过这里。他说打算待几天就回国。那时我才知道他是苏格兰奥克尼群岛的人。我说出于对斯蒂文森和休谟的喜爱，我对苏格兰有特殊好感。
“还有罗比·彭斯 [7] ，”他补充道。
我和他谈话时，继续翻弄那本无限的书。我假装兴趣不大，问他说：
“你打算把这本怪书卖给不列颠博物馆吗？”
“不。我卖给你，”他说着，开了一个高价。
我老实告诉他，我付不起这笔钱。想了几分钟之后，我有了办法。
“我提议交换，”我对他说。“你用几个卢比和一部《圣经》换来这本书，我现在把我刚领到的退休金和花体字的威克里夫版《圣经》和你交换。这部《圣经》是我家祖传。”
“花体字的威克里夫版！”他咕哝说。
我从卧室里取来钱和书。我像藏书家似的恋恋不舍地翻翻书页，欣赏封面。
“好吧，就这么定了，”他对我说。
使我惊奇的是他不讨价还价。后来我才明白，他进我家门的时候就决心把书卖掉。他接过钱，数也不数就收了起来。
我们谈印度、奥克尼群岛和统治过那里的挪威首领。那人离去时已是夜晚。以后我再也没有见到他，也不知道他叫什么名字。
我本想把那本沙之书放在威克里夫版《圣经》留下的空当里，但最终还是把它藏在一套不全的《一千零一夜》后面。
我上了床，但是没有入睡。凌晨三四点，我开了灯，找出那本怪书翻看。其中一页印有一个面具。角上有个数字，现在记不清是多少，反正大到九次幂。
我从不向任何人出示这件宝贝。随着占有它的幸福感而来的是怕它被偷掉，然后又担心它并不真正无限。我本来生性孤僻，这两层忧虑更使我反常。我有少数几个朋友，现在不往来了。我成了那本书的俘虏，几乎不再上街。我用一面放大镜检查磨损的书脊和封面，排除了伪造的可能性。我发现每隔两千页有一帧小插画。我用一本有字母索引的记事簿把它们临摹下来。簿子不久就用完了。插画没有一张重复。晚上，我多半失眠，偶尔入睡就梦见那本书。
夏季已近尾声，我领悟到那本书是个可怕的怪物。我把自己也设想成一个怪物：睁着铜铃大眼盯着它，伸出带爪的十指拨弄它，但是无济于事。我觉得它是一切烦恼的根源，是一件诋毁和败坏现实的下流东西。
我想把它付之一炬，但怕一本无限的书烧起来也无休无止，使整个地球乌烟瘴气。
我想起有人写过这么一句话：隐藏一片树叶的最好的地点是树林。我退休之前在藏书有九十万册的国家图书馆任职，我知道门厅右边有一道弧形的梯级通向地下室，地下室里存放报纸和地图。我趁工作人员不注意的时候，把那本沙之书偷偷地放在一个阴暗的搁架上。我竭力不去记住搁架的哪一层，离门口有多远。
我觉得心里稍稍踏实一点，以后我连图书馆所在的墨西哥街都不想去了。
* * *
[1] George Herbert（1593—1633），英国玄学派诗人、牧师，著有诗集《寺庙》和散文集《寺庙的牧师》等。“沙制的绳索”指靠不住的东西。
[2] 苏格兰北面的群岛，首府为柯克沃尔。
[3] John Wycliffe（1330—1384），英国宗教改革家，率人于1380至1382年间将《圣经》拉丁文版译成英文。
[4] Cipriano de Valera （1532—1600），《圣经》西班牙文首个修订版的编纂者，该版本于1602年出版。
[5] 即《圣经》武加大译本，是5世纪译自希腊文的拉丁文版本，后来主要的《圣经》版本都依据该版本。
[6] 印度西北部拉贾斯坦邦西部城市。
[7] 即罗伯特·彭斯（Robert Burns，1759—1796），苏格兰诗人。