中年人的责任

川端康成Ctrl+D 收藏本站

正午时分,佐山事务所里的温度计上升到三十一二度,这是今年的最高气温。

佐山是坐出租车回来的,尽管如此,也已经汗流浃背,如同刚从水里捞出来一般。

“电车和公共汽车里简直就像个蒸笼,我只好中途下车了。”

“天突然就热起来了,我出去的时候也没想到会这么热。”市子附和道。

佐山顶着炎热的太阳回来,好像很兴奋,看上去心情极好。

“张先生的养子买了辆新车,今天开来了。”

“开到事务所?”

“嗯。那是什么车来着……我记性不好,连是哪国车都忘了。总之,那车如同贵妇人一般漂亮。”

“是他送你回来的?”

“不是。那是辆蓝白相间的中型车,我也坐了一圈儿。不过,他可不会那么好心送我回来。其实,他是要给阿荣看的。听说他一买来,就直接开到了我那儿。”

“昨天参加舞会的时候,这辆车还没到手,今天是星期六,他大概是想带阿荣出去兜兜风。看样子,他是看上阿荣了。”佐山哂笑道。

“说到阿荣……”

“……”

“我觉得她很怪,不知昨晚怎么样了……听说她昨晚没回家。”

“她不是去跳舞了吗?”

“嗯。不知她是跟光一一起去的,还是同他在那边会合的。方才我出去的时候,音子打来了电话,听说她想叫阿荣今天早点儿回去……”

佐山的脸沉了下来。

“那么她……”

“她没去事务所吗?”

“没有。最近,她一直没来。”

“她到底去哪儿了?音子家现在还没电话,就算是有,我们也不好直接去问呀!她不会跟光一去了什么地方吧?”

佐山点燃了一支香烟,显然,他是想使自己镇静下来。

“我对音子负有责任,所以不能不管。妙子已经成了那个样子,万一阿荣再出了什么岔子,让我怎么向音子交待呀!”市子越说越觉得不安,“吃完饭以后,去光一那里看看。你也一起去吧,就当做散步。”

“夫妇一起去,未免有些小题大做了吧。”

“但这可不是一般的小事呀!”

市子摆碗筷时还有些不放心,“你能陪我去吗?”

“两个人去跟一个人去不是一样的吗?”佐山极力掩饰着内心的不安。

市子把这一切都看在眼里,而且,她还知道,佐山的不安与自己不尽相同。

晚饭的气氛十分沉闷。

“真不知这丫头又在捣什么鬼。说不定她现在已经回家了。”

佐山这样说,市子心里很不满意。

“我一个人去好了。”市子刚要站起身,外面便响起了门铃声。

保姆进来说,是光一来了。佐山和市子不由得相互看了一眼。

“你瞧,没什么事吧。”佐山松了一口气。

然而,从敞开的大门里走进来的光一却显得很紧张。

“他是来坦白的。”市子期待着光一的好消息。

光一看上去十分疲惫。

“哦,快过来!”佐山诙谐地说道,“昨晚玩得怎么样?市子以为你们会来这里,一直等你们来着呢!”他竟把一切都说了出来。

市子惊愕地看了佐山一眼,她没想到佐山会来上这么一手。

光一讪讪地说:“是吗?”他摇了摇浮在麦茶杯子表面上的碎冰,用求助似的目光看着市子说,“我去晚了,没能同阿荣一起跳舞。”

“没见到她吗?”佐山急切地问道。

“见到了。我本想把她送到这儿来,可是,在去东京站的路上,阿荣又哭又闹。她买了车票后,我以为她要回来,于是就跟着上了车。可是到车上一看,她买的竟是去小田原的车票。”

“……”

“我们坐上了湘南电车。”

“去哪儿了?”市子追问道。

“去了箱根。”

三人顿时沉默了下来。

“我几乎一夜没睡。”

“那是为什么?”佐山问道。

“阿荣她不睡……她既不去温泉洗澡,也不换睡衣。”

说到这里,光一似乎轻松了一些。

“现在四点天就亮了,所以转眼就到了早晨。”

“是箱根的什么地方?”

“强罗。她说想去深山……”

“去那儿做什么?”佐山脸上现出不快的神色。

“我也不清楚。”

“这倒符合那孩子的性格。”市子幽幽地说。

“的确,她真是那样的性格……”光一立刻接过了市子的话头,“她可把我弄惨了。”

“她的心目中只有她自己,无论周围的人受到多大的伤害,她全不在乎。她是什么事都干得出来的!”

佐山见市子对光一的话深信不疑,便觉得妻子为人太过于忠厚老实了。

“不过,跟一个女孩子住进温泉旅馆,男人会受到伤害吗?”他带着几分挪揄的口吻说道。

“啊?”

光一迷惘地望着佐山。

“阿荣在电车里也说过,自己受到了伤害。”

“她指的是什么?”

“我不知道。”光一缄默了。

暂且抛开光一的话的可信程度不谈,单从他与阿荣的箱根之行来看,佐山和市子的感觉是不一样的,这似乎与男女之间的差异有关。

光一似乎有些忍不住了,他对市子说:

“到了早上,阿荣去洗了个澡,出来以后,她的精神好多了。这时,我想该回去了……”

说到这里,光一红着脸搔了搔头。

“我们从强罗坐缆车上了山,穿过大湖,越过十国岭,总共玩了大半天。”

他的这番话,实际上是说给佐山听的。

“然后,阿荣就回来了吗?”市子问。

“嗯。她回去了。”

佐山暗想:于是,他就来这里报告了事情的经过。如此说来,他还没得到满足。

整整一天,光一好像没有正经吃过一顿饭。可是他说,什么也不想吃,佐山劝他喝点儿啤酒他也拒绝了。

“阿荣她一定是喜欢上你了!”佐山对光一说,“难道你没有感觉?”

“没有。”光一摇了摇头。

“她是怕被您二位丢开不管,所以才缠上我的。”

“那么,我们索性就丢开不管好了。”

“不行,那样的话,我又要挨她的整了。”

“那丫头,连自己都不知道在做些什么,是吧?”佐山希望市子能够同意自己的看法。

“我看未必。”

“她还是个孩子嘛!”

“不对,她哪像个孩子!周围的人都得给她让道,听她的摆布。她把一切都搅得乱七八糟!”

市子一口气说完之后,感到脸上热乎乎的。她似乎有些不好意思。

“我给你弄点儿凉的喝吧。”市子对光一说着,起身出去了。

屋里只剩下自己和佐山两个人时,光一顿时感到有些紧张。他讷讷地说:“阿荣说,星期一打算去事务所上班。”

“哦?”

“她说歇了很长时间,很过意不去,想让我陪她一起去向您道歉……”

“阿荣竟然会过意不去?”佐山笑了笑,“这样吧,星期一下午快下班的时候你们来吧。”

“好的。”

“三个人一块儿吃顿饭。”

“好。”

光一不清楚佐山所说的“三个人”当中,除了自己和佐山以外,另一个是市子还是阿荣。他没敢问。

光一赶着来报告了自己和阿荣的箱根之行,总算了却了一桩心事。可是,他自己也不理解,自己为什么非要来报告或坦白不可呢?

这其中,当然有自我辩护的成分,不过,埋藏在光一心底里的不满情绪是驱使他来这里的主要原因。

光一做梦也没想到,阿荣居然会爱上佐山!这次箱根之行使他看到了无法自拔的阿荣正在苦苦地挣扎。

他不敢对市子说,也不能告诉佐山。尽管如此,他还是来了。

阿荣说大家受市子的摆布,而市子又说大家受阿荣的摆布。两人都使用了“摆布”这个词,这不能不引起光一的深思。

昨晚,他忽然感觉到自己仿佛像一个小丑。前次,山井邦子在自己的眼前服了毒,而这次,又被阿荣折腾得团团转。

这时,市子端着橘子汁走了进来。

可是,屋里的气氛依然沉闷,佐山看起了晚报,市子的脸也绷得紧紧的。

“我该告辞了。”光一说道。他想回去好好歇一歇。

他刚一出门,就感到双腿像灌了铅一样沉重,困倦和疲劳一齐向他袭来。

看来,佐山所说的“三个人”当中自然也包括阿荣在内。他到底是怎么想的?难道他想向对面的两个人追问在箱根所做的一切?而阿荣又将会采取什么态度呢?光一越寻思越烦。

在下坡的转弯处,后面忽然传来了脚步声,光一回头一看,原来是方才将自己送到大门口的市子又追了上来。

“天太热了,我也想顺便出来转转。”

蒸腾在夜空中的暑气将微明的河对岸压成了一条线。

“您要去河滩吗?”光一问道。

“不,我只想到前边那一带……”

无形中,出来散步的市子倒像是送光一似的。光一随着她那沉重的脚步,小心翼翼地说道:

“夫人,昨晚我见到清野先生了。”

这件事,光一在佐山面前忘记说了。

“他请我吃了晚饭,而且还交给我一项新的工作。”

“太好了。”市子轻声说道。

“我还会见到清野先生的……”

“是吗?”

“我总觉得,大概是因为我跟夫人很熟悉,所以他才对我多方关照的。”

“不会的吧。”

“不,是真的。”

“你没必要想那么多。”市子不快地说。

来到了小站前的路灯下,市子驻足说道:

“再见。”

她见光一还在犹豫,便催促道:

“快去吧,电车已经进站了!”

“是。”

“回去好好歇歇吧,你大概也累坏了。”

市子很少用这种撵人的口气说话。

光一乘上电车之后,市子沿着河岸向前走去。后面来了一辆汽车,市子侧脸躲避着灯光。在车灯的前方出现了一对父女,父亲牵着女儿的手,女儿身穿一件长长的和服。

市子登上了堤坝,缓缓地蹲在青草丛中。

今晚,她不想听到清野的名字。可是,她出来追光一的结果却好像是很想知道似的。

“你到底想怎么样?”她扪心自问。

时至今日,她已不再想见清野了,而且,她认为清野肯定也跟自己一样。

但是,清野对光一的关照,也许正像光一说的那样,是看在市子的面子上吧。单凭这一点,就足以使市子失去从容了。年轻时经历的那次动人心魄的恋情再次涌上了她的心头。

“怎么会变成这样?”

她想,大概是由于近来阿荣和妙子的事,扰得自己心神不定的缘故吧。

她扬起脸,见河面上有一条灯火通明的游船。

船上传来了年轻女子哧哧的笑声和带有鼻音的说话声。从堤坝到河滩,幽会的男女随处可见。

一位年轻的母亲抱着不肯入睡的婴儿在河滩上走来走去,还有一个小女孩牵着一条白色的小狗在散步。

市子忽然想起,在失去清野的那天晚上,自己就是穿着这样的衣服蹲在堤坝上的。自从嫁给佐山以后,她再没有这样过。

“我是不会改变的。”

市子自言自语地说着,站起身来。

十几年来,她一直爱着与自己相濡以沫的佐山,自信今后“不会改变”,可是,这句话听起来又仿佛是自己爱清野“不会改变”似的,她不禁心中一惊。

她沿着路灯下的一排洋槐树向前走去。一列电车正在通过铁桥,车厢里的灯光倒映在河面上,宛如一串逝去的流星。

她还想一个人再呆一会儿。

她的眼前又浮现出佐山看阿荣时的眼神。作为一个妻子,她早已习惯了丈夫的目光。但是,那时佐山的目光却与以往迥然不同,那是一种久违了的欣赏女人的目光。

“市子。”

身后传来了佐山的声音,她不觉吃了一惊。

“忽然不见了你的人影,我以为出了什么事呢!”

“我想到河边来吹吹风。”

“家里的二楼比这里凉快多了。”说着,佐山走上前来,“人可真多呀!咱们再走走吧。”

“好吧。不然的话,回到家里又该谈起阿荣了。”

“……”

“从今以后一直到死,恐怕还会遇到各种各样意想不到的事呢!”

“你胡说些什么!”佐山觉得市子还是有些异样,“大概会遇到的吧。其实,我的工作就是为遇上意外事件的人们作辩护,所以谁都不敢保证不会发生意外。”

“你别讲大道理,我和阿荣算是……”

佐山依然没有发觉市子是在吃阿荣的醋。

“可是,中年人应该保持和谐,这也许是中年人的责任吧。”

“保持和谐?”市子仿佛被猛然扎上一刀,心里油然升起了一股悲凉凄楚之感,“什么中年人?用得着自己去说吗?”

“难道我们不算中年人吗?”

“听起来好像万念俱灰了似的。我还想今后能出人意料地为你生个孩子呢!”市子泪流满面地说道。

佐山如同背后挨了一棒,他沉默了片刻。

“不错,中年人要保持和谐也许需要孩子。”

“以妙子目前的处境,她要是有了孩子可怎么办?”

“啊?”

佐山仿佛侧面又挨了一下。

凌晨,光一突然感到腹部一阵剧痛,他被疼醒了。

他想,大概是昨天胡乱吃了许多东西,而且还喝了很多冷饮,加之回来以后又吃了些冰镇糯米团等,所以才会引起腹痛的吧。

他原以为绝食躺一阵就会好,可是没想到又高烧到三十九度四。他只好叫来了医生。

卧病仅一天,他就憔悴了许多。

星期一他也没能去上班。

他托町子给公司打电话,为自己星期六无故旷工道歉,另外,还让她告诉佐山自己今天不能去了。

“他们都说,请你多保重。”

町子回来站在他床边说。

“谢谢。”

大概公司的人以为他星期六就病倒了。

“也许是糯米团有问题吧。”

他见町子一直盯着自己,便逗她说:

“可能是吧。”

“可是,我和妈妈都没事儿,怎么偏偏……”

星期六是邦子的忌日,光一回来以后,町子将洒了糖的冰镇糯米团拿来让他尝尝。

“糯米团是我做的,还在邦子伯母的牌位前放了一碗呢!”

町子疑心糯米团被人做了手脚。

“看来,邦子伯母对你的怨气很大呀!”

“傻瓜!不单是糯米团,还有许多其他方面的原因。”

“其他方面?是什么?”

町子拿起一把扇子,一边为光一驱赶苍蝇,一边顺势坐在了他身边的椅子上。

“因为你私-自-外-宿!”

町子一板一眼的说话声有如牙牙学语的孩子,光一感到十分有趣。

“我一笑,肚子就疼。拜托你还是琢磨一下今晚给病人做什么饭吧。”

町子为光一扇着扇子,光一不知不觉睡着了。

光一一觉睡到了下午,他睁开眼睛后,觉得自己朦胧中好像梦见了阿荣。

星期六那天在新宿分别时,阿荣对光一说:

“对不起,今后我一定做一个乖女孩儿,有时间我们再一起出去玩儿吧。”

但是,从临别时阿荣睑上的神态光一就看出,她的话丝毫也靠不住。

现在,不知她在事务所里会对佐山讲些什么。光一如果不能践约去吃饭,为了取悦于佐山,她恐怕会说:“哪儿有什么病,肯定是撒谎!”光一不明白佐山为什么偏偏说“三个人”一起吃饭,他为自己不能去感到庆幸。尽管如此,他的眼前仍顽强地浮现出“两个人”面孔。

“有客人!”町子跑上楼来说,“夫人来看你了!”

“哦?”

光一连忙坐了起来。

市子进来后,把水果篮放在了床头柜上,顿时,清香的水果味飘了出来。

“你躺下吧。”

“是。”

“你怎么了?在电话里听说你病了,我马上就赶来了。”

“啊,给您添麻烦了。”

“你今天跟佐山有约吧?我已经打电话告诉他了。”

光一难为情似的羞红了脸。

他本来叫町子从电话簿上找佐山事务所的电话号码,没成想,她却把电话打到了佐山的家里。

光一觉得,自己闹肚子这点小事没必要惊动市子,而且,更不该采取让人家传话的形式。他羞愧得无地自容。

“快躺下吧。”市子亲切地说。

光一乖乖地躺下了。一来坐在那里十分难受,二来他亦不愿拂市子的好意。

“你现在还不能吃水果,过后,我再给你捎些别的来吧。”

“不用了,水果我可以绞碎了吃,”光一的眼中充满了血丝,他瞧着市子那美丽的双手喃喃地说,“在箱根我一夜都没合眼,净吃了些西瓜等凉的东西,所以……”

“吃坏了。”

“是的。我想,阿荣会不会也吃坏肚子了?”

“她呀,精神着呢!昨天她去我那儿了。”

光一吃了一惊,脸又红了。

“她穿了一件新做的漂亮衣服……”

“……”

“傍晚,还在多摩河里游泳了呢!她是带着游泳衣去的,样子挺时髦。她穿上游泳衣倒显得挺可爱……”

“……”

“她大概早已忘了跟我去箱根的事了。”

“哪儿啊!她故意把这次去箱根说得滑稽有趣,跟你说的全不一样!”

“……”

“星期天佐山也在家,他听得很高兴,不过,最后还是说了她一通。结果,她立刻发起了脾气,哭着说我们两人合起来欺负她。她还威胁说要一个人去别的地方。佐山好说歹说才劝住她。她还答应从今天开始正式回事务所上班。”

市子无奈地笑了笑。

“不说了。今天我本是来看你的,结果又提起了阿荣……”

佐山怀疑,阿荣星期天来家里是为了星期一去事务所上班的事,探寻自己和市子的意思。

她带着游泳衣来大概只是一个借口吧。

佐山想,看来阿荣也知道自己做得太过分了。今天,她在事务所里表现得十分温顺。

佐山接到市子的电话后,便告诉她说:

“光一病了。”

“哦,是吗?”

她好像对光一的事漠不关心。

“这可怎么办?”

佐山自言自语地说着,眼睛却瞟向了阿荣。

“我本来已跟他约好,今天我们三个人一起吃饭。”

“跟光一……”

“是的。”

阿荣瞪大了眼睛。但是,她见佐山一副计划落空、左右为难的样子,便想转移他的注意力。

“光一真可恨,变着法儿地避开伯父和我!”

“哪有的事儿!”

“刚才的电话是伯母打来的吗?”

“嗯。”

“拒绝和您吃饭难道还得通过伯母吗?”阿荣露出狡黠的目光。

“要是他没病的话,就是瞧不起您!”

“他真的病了。”

“我才不愿跟光一一起吃饭呢!”

“为什么?”

“不为什么。”

“这就怪了。我正想问问你们两人之间的关系呢!”

“你在怀疑我吗?”

佐山一本正经地点了点头。

“伯父!”

“好了,我们走吧。”

与阿荣面对面坐着吃饭,佐山多少有些不安。他之所以选择法国餐馆也是出于这个原因。因为,在这里吃饭,每个人的一举一动,周围的客人都可以看得一清二楚。

“你想吃点儿什么?”

“大虾。只要有大虾,什么菜都行。”

“要对虾还是大龙虾?”

“今天就吃对虾吧。”

阿荣这种敢说敢做的性格也是吸引佐山的原因之一。

阿荣显得非常高兴,脸上红扑扑的。

“今晚,本来光一也应该在的……”

佐山又旧话重提。接着,他又说:

“不过,事先问问你的想法也许更好。”

“……”

“你跟光-……怎么说呢……”

“不要再提他了!我一听到他的名字就好像遭人挖苦似的。”

“这可不是挖苦。我们都希望你能跟光一结婚。”

“我们?”

“包括我、市子,还有你母亲……”

“还有呢?”

“还有,光一的父亲大概也不会反对。”

“还有呢?”阿荣低着头继续问道,“还有谁?”

“还有……你是问你父亲吧?”

“我呢?”

“啊,对了,所以我才问你嘛!”

“我不愿意!”

“哦?是呀,你如果愿意的话,也许用不着别人从旁撮合,自己就会主动去说的,不过……在这个问题上,最好不要意气用事。”

“伯父,我没意气用事。伯父,您不是说我‘很可爱’吗?”

佐山仿佛要逃避阿荣那诱人的声音似的岔开话题说:

“你跟光一去箱根……”

“那是因为我喜欢伯父。”阿荣接口答道。

“你是在跟我赌气吗?”

“我又伤心又孤单……”

“……”

“光一他也知道。所以光一他今天才托病没来。他一听说请我们两人来吃饭就猜出是这事了。”

就在佐山沉默不语的工夫,阿荣忽然又想起了什么似的,脸上露出了明艳的笑容。

“我每隔一天去一次伯母那儿行不行?”

“……”

“人家想一直守在伯父和伯母身边嘛!我不愿老也见不到伯母一个人。我想今天回阿佐谷的家,明天再回多摩河的家,这样多好!您去跟伯母说说嘛!”

且不论其真假或能持续多久,单凭这份天真的设想就足以使佐山忍俊不禁了。

“可是,伯母已经不喜欢我了。”

“哪有那回事!”

“那我明天就带着睡衣去上班……”

“睡衣家里倒不缺。”

佐山刚一进家门,市子就跑过来告诉说:

“妙子来过了!”

“是吗?”

“她的样子一点儿都没变,根本看不出是一个跟男人私奔的姑娘。这孩子的气质实在少见!”

市子只顾说妙子的事,似乎忘了阿荣。佐山却因此得救了。

“我去看光一回来的时候,妙子正在家里等着呢!”

“你去看光一了?”

“那边打来了电话嘛!”

“光一病倒了吗?”

“他一直躺在床上,从昨天就没吃东西……”

“哦。”佐山点了点头。看来,不是阿荣所说的装病。

“妙子说,有事想请你帮忙。我看天已经晚了,就留她一起吃饭。可是,她最后还是回去了。现在不是一个人了,所以……”

“找我有什么事?是有关审判的事?”

“那事她当然很关心。不过,她还想问问能否在她父亲身边工作。”

“在她父亲身边?”

“她是想在救助犯人家属的机构里工作。”

“这个以前她也提过,可是,她的那个叫什么有田的对象能理解吗?妙子她好吗?跟一个学生恐怕不那么容易相处吧。”

“我也是这样想的。要维持两个人的生活,妙子无论如何都得出去工作,所以……”市子的脸上现出忧虑的神色。

“我答应她帮着问问工作的事,并嘱咐她遇到困难一定要来家里说一声。我一见她消失在黑暗中的背影,就想起了她打止咳针时伸出的那条瘦弱的胳膊……不过,现在她好像胖了一些……”

“阿荣那孩子也是,我们一心为她的幸福着想,结果被她搞得团团转。”

“是啊。”

“别看阿荣那个样子,其实她跟谁都处不来。她只呆在我们两人中间,对旁人连看都不看上一眼,我也觉得她怪可怜的。”

“那孩子挺有意思。”佐山把双手搭在市子的肩上,平时他很少有这种举动。

“她说,每隔一天来你这儿住一夜。”

“啊?”

“她说,每天上班只见到我一个人的话……”

“只见到你一个人又怎么样?她说了吗?”

“你笑什么?”

“你这人,别人对你有好感,你就觉得人家不错。”

“你才是那样呢!”

“女人倒没什么,可是对男人来说就危险了。”笑容仍留在市子的脸上。

“那孩子心里还是恋着你的。”佐山似乎是要把自己的想法强加给市子,“这是她唯一的真实情感,她的爱憎是十分鲜明的。”

佐山既不想说谎,也没有欺骗市子的意思。

吃完饭与阿荣分手后,他在回来的路上仍不相信阿荣会真的喜欢自己。阿荣对他所产生的好感也仅仅是对异性长辈的感情,绝不可能把他当成恋爱对象的。由于阿荣在生活和感情上的偏差,使她不能确切地表达自己真实的情感,因此,自己绝不能将错就错,毁了一个可爱的姑娘。

退一步讲,就算是阿荣喜欢佐山,那也不过是借了市子的光。还有一种可能,那就是阿荣的嫉妒心和好胜心在作怪。

诚然,人到中年的佐山亦窃喜能得到这样年轻姑娘的青睐,他望着年轻貌美的阿荣心里甜丝丝的。

“她爱慕你,不愿离开你的身边。”

“她爱慕我、跟着我有什么用?我一个女人家也不能给她什么。”

话一出口,市子觉得自己说得太露骨了,脸不由得刷地一下红了。她想起阿荣与自己接吻的事,慌忙转移话题道:

“你原打算请光一也去吃饭?”

“嗯。我本想撮合他们俩的婚事……”

“那……”市子屏息问道,“你对阿荣说了吗?”

“嗯,提了一下。”

“她大概不愿意吧。”

“你可真了解她。”

“我想她肯定不会答应的。”

“难道她不喜欢光一吗?”

“这恐怕不是喜欢不喜欢的问题。”

“那孩子有点特别,刚记事的时候,父亲就被一个年轻女子夺走了,从而使她变得性格乖僻、轻易不相信别人。不过,我们的情况特殊,因为她从小就喜欢你。”

佐山约阿荣吃饭,回来得很晚。可奇怪的是,今晚他们夫妻之间却恢复了和谐。