《文华图书科季刊》编者注：此文中有特别提到宗教的地方，那是因为讲演的地点使然；而其间论到西方图书馆及此次罗马图书馆国际大会情形之处，颇足参考。所以仍请沈先生将此稿抡本刊登载，以便欲知此次大会情形者，有先睹之快。
在上礼拜，有本堂的黄会长通知我，要我今天在诸位面前，报告我这一次“参加国际图书馆第一次大会”的情形。当时，我很犹豫，觉得这次大会，是经过很长的时间，曾为调查欧洲图书馆，走过十余国，这样复杂的事情，以几刻钟的工夫，实难讲得出什么。但是黄会长的盛意难却，更想到我国图书馆协会举我的盛意，教育部委我的厚望，所以不计较报告的好不好，总尽我的力量，说给今天在座的朋友们听听。
（一）开会的原因
为什么要开这个国际图书馆大会呢？我们要想明白这个会的必要，先要问世界为什么要有图书馆？图书馆的功用，各位都晓得，就是搜集古今中外各种图书，把它们编制起来，供给各等的人阅览和研究，所以，图书馆以宣传文化和培养文化为本位。但是世界的文化不一致，各国有各国的文化，各民族有各民族的文化，因这缘故，所以有关心世界文化，和研究世界文化的人，想把各国各民族的文化，打成一片。这必须要从一个文化的团体着手，得有一个彼此交换和互助的方法，所以才集中于图书馆。这一次大会，就是把世界的图书，联合起来，以为沟通文化的一个关键。
（二）开会的地点
开会的地点是在罗马。在前筹备的委员，为什么要择定罗马呢？因为罗马是欧洲文化的中心，由好多方面，可以考出来，看出来的。就历史方面说，罗马统一欧洲，有很长的时期，它所吸收的文化，有好几个民族，像西伯来、埃及、希腊。所以欧洲的人，都承认欧洲的文化，由罗马和希腊产出，不独在历史方面可以考查；在现今也可看得出来，罗马的博物院、美术院，还保存着历代所传的古迹，和美术的杰作。而最能显出罗马文明的，就是图书馆，其中保存的古卷，有前两千多年的。这一种文明的精粹，贡献于人类，则由今及古，可以推想世界文化的进程，各位当中有到过罗马的，或后来有机会可以到罗马的，可以证明我今日所说的非虚！
（三）会中的概况
这个会的组织，是酝酿了多年，经历了几次的讨论，所以各国图书馆协会，都慎重行事，按筹备会的通告，选出代表，到了六月十五日开会。此次赴会的代表，论国有三十二；正式出席的代表，有一百五十余人；非正式代表，约九百人。分为十六组，讨论进行方法，并宣读大会所选读的论文，有一百五十多篇，我国协会所选送的有五篇。由此可以证明各国对于大会的努力。而当中有讨论的问题，在两礼拜间，自然是很多的，不过其要点有二：（一）各国图书馆，应当彼此交换，协作，实行互助的精神；（二）图书馆的工作，应当输入任何团体，使他们都有机会，得着世界文化的利益，使与图书馆发生美感。而图书馆应须与社会的潮流，同时演进，更要利用各种的新方法，以供普通人方便的应用。再要紧的，就是把东西文化，调和起来，成为一个整个的，一致前进。
我们也参观过教皇图书馆，里面完富无比，考察书籍有三百余万，原本拉丁文有三万七千多册，希腊文有四千二百多册。还有中古世的抄本，及稿本，为别处所不常见的，有七千多册。并且有在二千多年前的古卷，就是写羊皮上的，流传至今。教皇自受职以来，对于图书，非常振刷革新：（一）请美国六位专家，将目录编制出来，以供研究应用；（二）将内部书库、木架、木柜，一律改换，在美国特别订购钢铁书架，有七英里多长。并在库内，安设了新发明的机器，如天气干燥，由电机运用，使内面润泽；如天气潮湿，又用电收干。我们看到他们对于图书，不仅专注重搜罗，也是用顶新的方法去保存，可见西人对于图书，认为与自己的生命，有同在的价值。
在大会期间，特备有一个展览会。这展览会的用意，是什么呢？因为代表虽有这样多，专靠代表的言辞，怎能把各国图书馆的精华和成绩，完全表现出来呢？所以筹备会委员们，预先通知各国图书馆协会，在大会之前，把各国图书馆有价值的品类，寄至罗马陈列。在开会后的第四天，於罗马新建筑的近代美术第一层楼，开展览会。意国教育总长举礼，在陈列的时候，各国的展览品，都排设起来。所陈列的展览品，除了图书之外，有的陈列器具，有的陈列方法，有的陈列影片，有的陈列成绩统计表。总而言之，凡是关于图书馆所适用出才得贡献出来。我国陈列的有两大箱，论这远的路程，携带实在不便，不过在陈列上，据由各国代表参观的评论，以为我国图书馆，历史虽然不久，然而成绩很有可观，这是可告慰于诸君的。陈列的国家，共有十国，就是奥、法、德、英、挪威、荷兰、意、美和芬兰、坎那大这些国；在东亚方面却只有中国。
大会由六月十五日起，至三十日止。在两礼拜中所讨论的事，和分组会议事，是很难于细述的。而且意国各大城市，都备有展览参观的事。不过我只提在闭会的地点，和大会告结束的事。大会闭会，是在威尼斯（Venice）。各位要晓得意国人，为什么要筹备这地方为闭会的地点呢？因为大会开幕，是在罗马，罗马为欧洲的中心。这威尼斯，为欧洲天付的美形，与罗马遥遥相映，好像西湖的景象，水天一色一般。各位知道，在欧洲任何城市，都是满了的汽车、马车和脚踏车的。但是在威尼斯却全然绝迹，因为那个地方，四面带水，城市房屋，都是建造在水面上，因此街心，都是很狭的桥梁，在上面的行人，只能步行。若是往来在桥下行船也很方便。这天在威尼斯的会议，就是凡会中所未了的事，和代表在前有何意见未发表完的事，此时可一一提出报告。末则通过以前的各项议案，共有十五条。这十五条议案，所包括的，大概是图书馆以后进行的方法。务使图书馆对于世界的文化，不但是振刷，也要像一个大锤炉，将它陶熔，锻炼，成一个结晶体。各位当中，恐怕有人想到这是一个空谈，和迂阔的论调，究竟与世界的实际上，不能有所解决。那么，我还要进一言给各位，古今的圣贤哲人和各伟人的思想，岂不是都流露在书籍上么？这不是文化的命脉么？所以要研究世界的文化，必须从书籍着手。同时文化也能支配人的思想，足见要调和世界的思想，必是要调和文化。但为什么要调和文化呢？比如西方人的思想，在征服自然；东方人的思想，在顺服自然。在这一进一退的当中，各有流弊，西方的人，偏于激进，东方的人，过于持守。若是将两方调和起来。岂不甚好？不仅如此，人类的思想，果在一条文化上共同生活，彼此互相探讨，同时进取，到了这个地步，那么，世界的一切问题都容易解决了。这就是基督徒教的天国，这就是佛教的乐土，这就是儒家的大同。可是这种黄金时代，用什么方法去造就呢？所以这一次国际图书馆第一次大会，实为世界文化统一的工程上开了一个新纪元。
（四）参观的事
大会既告结束之后，就是个人参观的事。我这次参观，是负有本国图书馆协会的重托的。因为我国图书馆，与美国常有接洽，而于欧洲各国，少有联络。所以本国协会，再三致意，要我到各国图书馆去走一趟。并且趁这个机会，游历一番，于我个人学识上，亦不无帮助。所以大会过后，我在欧洲参观了十多国的图书馆，有专门的，有通俗的，各有各的专长，不能一一细述。但是我要指出两个图书馆，不是局部的，乃是为世界各国谋友谊的联络，和使世界和平实现的——一个是海牙图书馆，根据和平会议，由康内基所捐的一笔大款建筑，名为平安皇宫。内面陈列的器具，概为各国所捐赠。据由参观人的评论，说内面所有的器具，只怕要算中国和日本所捐赠的为最好。我国所赠的，是康熙时的四个瓷瓶。日本所赠的，是壁上的樱桃画。开会的会场，是一长方形。会场的椅子，各国捐献一把。椅子上标有各国国旗，所以各国的代表到会场来出席，各寻故物，不待指示。每次关于世界和平会议的事，就在这个地方举行。世界既有这个和平会，然须有一种国际材料，以为讨论的根据，所以在皇宫内建设了一个国际图书馆，也是康内基所捐的款。该馆所收的书籍，纯是关于国际和平性质之书，即国际公法、国际联盟这些材料。馆长特木伦，先引我看国际和平会场之后，又引我参观这个国际和平图书馆，馆内的组织，分有各部，我都参观过，有各国人关于国际和平的问题，和各政府的出版物，或外交档案。由特木伦引我参观至东亚部，看到日本所捐送的书很多，而中国所捐送的寥寥无几。于是馆长当面对我说，中国向为和平民族，但是和平的著作是很少，盼望中国多有人，为世界谋和平的事，多作些书，捐赠本馆。第二个是国际联盟图书馆，这座图书馆，建在日内瓦，由国际联盟会所产生。国际联盟会，是在欧战后所出现的。世界因欧战激烈，人死过多，破坏甚巨，所以人多担心于炮舰政策，即组织国际联盟会，以为弥战之源。国际联盟既已成立，便要搜集国际的材料，所以接着又产生一座国际联盟图书馆。馆长使范司马，与我讲到国际联盟的组织，和国际联盟图书馆的组织很详，馆内的书籍，纯是国际条约、公法、关税、政治、经济、拒毒这一类材料，所以有讨论国际的事，必须来参考这类的材料。最有趣味的，就是那些馆员，欧美各国的人都有，也似乎每人都含有国际的色彩。只把上述的这两座图书馆一看，我个人实在觉着图书馆的事业是无限量的，是包括万有的，他的目的，在局部中，是调和局部的；在世界中，是调和世界的。
自然他们的图书馆，是宏富的，不过在各国图书馆内，仍可以看出他们的国民性，像意国注重保存古卷，德国提倡科学，俄国酷好社会问题，奥国倾向音乐，荷兰雅尚艺术，英法则讲究宏富和美丽。这由文化可以代表他们的国民性，再扩大一点看，像欧洲趋向文艺，而美洲趋向方法，我们把这笼统一想，分拆一想，这各类的文化，都是国民性的表现。
在西方各国，都有因文化，可以变改国民性。所以在他们各大图书馆内，设有东方文化部。那管理东方图书馆的主任，必是富有东方文化的研究。我曾与几个图书馆的东方文化主任接洽，谈话，他们深能明了中国图书馆的文化。他们是特别专门搜罗中国的书籍，如在英国博物院图书馆内，那个东方文库的主任，他父子翻有中国的书籍，和中国的著作；他们在中国甘肃省内拖出一个古庙，内面藏着好多的古卷，都是前几百年的和尚们所写的，有模糊不清的，有可以考察的。所写的事，有《论语》、《千字文》和佛经等类，他们已用了一年多的工夫，要把这些手卷编出目录来，现在还是继续的做。又那主任在前不久，接着一封信，什么信呢？就是太平天国时，李忠王秀成亲笔写给他儿子一封信，并盖有忠王的印信。由这两件事情看来，他对于东方的文化，是尽量搜罗，并且真正有吸收东方文化的远计。
除了参观图书馆外，还有一个很有价值的报告，也是我个人在这次所产生的顶大的感触，就是得见西方宗教的生活。在罗马城内，有一百余座礼拜堂。各礼拜堂内，都是满有精神的表现，尤其是圣彼得礼拜堂，在历史上所站着很高的地位，到现今令人看看，还是尊荣的，由建筑方面和内面的油画看来，都是显出宗教的生活，富于情感。不但是罗马如此，我也曾到巴黎、伦敦、柏林各大礼拜堂去做过个礼拜，内面的教友，多得连座位也没有，都是诚恳的祷告、忏悔，真正是与上帝彼此相接。同时在礼拜堂内也可显出他们的文化来，因为他们礼拜堂的工程和美术，令人目击神往；觉得他们的文艺，是充满了宗教生活。每逢到一处，他们总是问我：你曾到过某某礼拜堂没有？由此可见他们建设礼拜堂，不是一个若无若有。好像是中国古庙一样，他们把礼拜堂放在各人心里，当作自己的家。所以他们用伟大的建筑来表现，用绝妙的油画来表现；总而言之，就是用活泼的精灵来表现。
最末的感想
西方进取的精神，是由两方面协作的：一方面由科学增进文化，一方面因宗教培植群众的灵性，两下是彼此贯注的。譬如在礼拜堂内，我们可以看出文化；在图书馆内，我们可以看出宗教。欧洲所有著名的图书馆，都是由寺院中所保存的古籍以为基本，可见礼拜堂与图书馆有很密切的关系。再回想到中国，实在觉得可怜。再提到文化方面也是很可叹的。不仅不能建设新的，而且将遗传下来的一点产业，都越搬越少了。图书馆事业在中国，真是太幼稚了。就只谈汉口，这不是华洋杂集的一个大商埠吗？在汉口要想研究点什么，也找不着地方，因为是没有完善的图书馆。请各位想想，我们的思想，我们的学识，由何处增加？那么，由此以推，我们谈建设，用什么材料？我们的社会，本诸什么去改造，还谈什么心灵？讲什么道德？以合群协作等问题，不过是些口头禅罢了！所以要发扬我国文化，救济我国民族，当由文化着手。这是我今天在报告当中，所奉献于各位的。
（见1929年《文华图书科季刊》第一卷第四期）