国难当前，已成了中国最近的一个口号。任何机关莫不喊国难当前，上之训勉下也国难当前，下之陈复上也国难当前。我想，因国难当前而自知警惕者，固不乏人，因国难当前而藉故推诿者，亦难免于无人。
然则办理图书馆事业者，在此国难期间，是甘居于这二者之中哪一地位呢？自知警惕？还是藉故推诿呢？
自知警惕，当然是我们所公认的，并且是我们所诚恳接受的，但是我们如何才算为自知警惕？换一句话说，如不自知警惕，便是怎样？那就有顶大的危险。这个危险，先须让开我们的本身，把其他的事业看看。
（1）邮政。近数月内，由关外退回关内的邮政职员，是陆续成批地在各省安插。此种收入之损失，又加额外之支出之损失，一年该吃亏有若干百万。
（2）海关。东北税务，向来充裕。现被强敌愚弄傀儡政府把持。这又是一个最大的损失。
至于商业、农业，以及工业，由直接间接所受的影响，在中国虽然没有相当调查，统计出来，但是我们耳闻目击，多半是萧条、歇业与不能维持现状！
中国，原来是个病夫，只能吃补药，不能吃下药。所以自经狂风暴雨的国难摧折以后，益复形成败瓦残垣的凄凉的状态！
再谈到教育，更是不忍言状。不但是说不上充实、发展、改进……那些好听的新名词，好多是喊没有饭吃。学校时开时闭，尤有一个最大的危险，就是读书人的出路。请看何思源先生所论《中国教育危机的分析》，开首一段话：“中国今日之社会，有一种普遍可惊之现象，即知识阶级长期失业，一机关招考录事，一呼而聚者千数百人……一个中小学更易校长，面托函荐，纷至沓来。谋一教职者，动辄数百人。……他如一行政机关、一局署、一公所占每日工作之大部者，亦皆为安插失业问题。……几无不有大材小用之憾；而僧多粥少，心与力违，几人人有沧海遗珠之叹！”像这样如临深渊，如履薄冰的状况，中国教育的前途，令人不寒而栗！论教育罪言的旭生先生说：“教育破产之呼声，日有所闻，尤其是在去年国难以后。”在素来根基不稳之教育，而又受此严重的国难，真是如秋风之扫枯叶呀！
看四周都是在水深火热之中，那么，图书馆如何？自外面看来，图书馆尚非如此的仓皇失措，因为图书馆员未见发生有失业的现状，而图书馆的工作，虽因有经费的困难，不能如愿发展，但是未致停顿，这似乎较有差强。果如此，则这个国难与图书馆的问题，何须讨论。若是我们沉思静默一下，乃知我们的危险，较之任何危险更为迫切。
危险在哪里？只用一点最浅近的事实来看看。比如一个学校在没法维持的时候，先要裁人和减用费，这一个学校的谁一部分先上断头台？在一省一市内，要缩小教育经费，或收束某教育机关，这一省一市之中谁一部分先上断头台？又如现在的情形，某学校关了门，必是那学校罢了课才算为关了门。一个学校的图书馆不买书籍或是没有图书馆馆员，极而言之，把图书馆完全不开，而学校还在维持上课，大家还认他在开学。至于省市中教育状况，何莫非如此？只要维持一两个学校上课，他们就算完成了教育的责任。什么图书馆，什么民众教育馆，都不过是若有如无，为应潮流的附带品而已！图书馆的势力既然是如此的浅薄，所以在此国难中，除了上海的东方图书馆，与几个大学的图书馆，因首当其冲，受大损失外，其余的未见有何急迫。这种幸而免的机会，不是我们的事业做到为国人所注意，乃是我们在新萌芽之中，范围有限，成分过小，得以漏网。假如国难无法解决，长此绵延，我们的危险，首先就要出现。
先前国内的困苦，好像比现在要轻一点，我们的线路也像宽些；现在又加国难的严重，实在潜伏着千钧一发之势，不知本界同仁，是否觉得！
据这样说来，我们就算了罢？这也未免太放弃，太不值得，而且是太懦弱。世界上没有走不通的路，也许有走不通的，除了不上轨道的走去，或是不肯走以外，断无有走不通之理。
牛顿在人所不注意的一个苹果落地，他能发明万有的吸力。赫克尔注意于海中的动物，而成就他的动物学兼自然的哲学。可见，凡事只要我们肯干，留意干，并集中全副的力量去干，最末了，总有相当的代价。
图书馆在中国虽是幼稚时期，但在欧美各国有它的相当的地位。他们图书馆在前五十余年的困难，比我们现在还要大；因为那时他们是在开垦，是在试验，如科学家们在急切地探求发明某项东西一样，不知费了多少的光阴和精力，才使他们的图书馆事业在世界取得一席。事非经过不知难，我们现在的困苦，是应有的过程，何足为稀奇？又何足恐怕？
至于欧美图书馆所经过的困难，也有演成浩劫的惨状，卒能奋发有为，而益发扬光大，堪足以为吾人于国难中之借鉴者，亦复不少：
（1）欧战时之德国。人多知德国战败后赔款之巨，经费一蹶不起，而不知图书馆的损失，亦令人惊心！例如：①馆员。在欧战第一年内计加入战线者三百余人，其中有八十二人系最优越之科学图书馆员，亡于阵者五人，受重伤者廿四人。其余馆员亡与受伤者，亦有十余人。②经费。政府因战事发生，筹备军费，对于所担任之图书馆经常费，酌予裁减，有的减去一半，有的几乎减到不能生存的地步。及战败后，十六个大图书馆中的一半，仅得往年经费四分之一。在未战之先，如普鲁士省立图书馆，每年收到国外期刊二千三百余种，到了一九二三年时仅购两百种。汉堡大学图书馆以前每年采购期刊五百种，后来则仅购五种！③流通工作。因在战事期间，人多争看新闻消息，流通事业，几乎停止。④参考工作。各大学生，投入行伍者，不只十之六七，而参考工作，亦致停顿。⑤书籍。不但无钱添购书籍，因在战时，输送给前方军士阅览，未及归还者，损弃不少。看上几点，德国的图书馆，可谓到了束手待毙的末运，无计推行其工作。但是图书馆员们，绝不因此而丧气，临战时，因年龄过了限制未能从事之馆员们，有的上前线组织军营图书馆，或为受伤军士在病院添设图书馆，以供他们的阅览。有的利用暇时，指导妇女们阅览书籍，或在下午与晚间，教导妇女打绒线做针线的团体。一则可以减少妇女们在家的寂寞，再则所做出来的针织品，可以供给前方将士们的应用。有的图书馆供给前方军营图书馆书籍。由柏林图书馆一处而论，所寄与前方者，有四百余包，计书籍九万册，杂志四万册。由此可见一斑。至于馆员们的工作，每日十二小时，每星期工作七天，又随时加添女馆员，多购报纸期刊，以迎合民众之心理。此种百折不回的精神，共赴国难，吾人不能不倾心敬佩！在欧战和平告成之时，德国有一位工业教授向学生说：“德国之钢，驰名世界，吾民为百炼钢，虽压至极薄，而不可碎，压力一去，立时复振。”我们从他们的图书馆一部分事业看来，诚知非夸大其词也。
（2）欧战时之比国。比国图书馆所受的痛苦，较之任何国家为酷烈。一九一四年八月廿五日，德军破入，即将其罗非（Louvain）图书馆完全焚毁。该馆收藏图书三十万册并抄本三百五十种。不但为比国损失一伟大的图书馆，且为世界文化上受一重创。迨大乱削平，比国国家，一致惨淡经营，力求恢复，各友邦亦极怜惜爱助。英国首先发起，加拿大及美国相继赞成。由美国一国担任建筑费，捐美金一百万，再由各国学术团体与大学所有出版物抽出捐赠。而结果，其宏伟庄严，胜于旧馆，可容书籍二百万册，阅览室可容座三百人。计已收到外来捐赠书籍有四十余万册。此种成效，为世界图书馆史中所不可减没者。
（3）日本。当东京地震之时，房屋倒塌十之八九，死亡人数不暇计及。而重要的图书馆，如东京帝国大学图书馆、明治大学图书馆，积日本图书馆全国大学之精华，付于一炬。天降奇灾，不足以叫日本人灰心，且因之给他们一个奋斗机会，要战胜这种惨状，乃积极的组织团体，派出代表前往欧美各国，请捐书捐款。所得的结果：美国煤油大王捐日金四百万，英国国会捐二万五千英镑，以建成一个雄伟灿烂的图书馆。其容量可到五百万册。捐赠书籍的Tokawaga捐其私藏十万册，Sanjo捐日本史及文学书七千册，皇室捐日本史、日本法律及经济书二千七百册，Dr．Komoto捐医书一万二千册。可谓集腋成裘矣。
上述比国、日本图书馆事业，经大乱中而得恢复之原因，固然有赖友邦之惠助，倘彼等办理图书馆者，历来成绩不良，再经国难，益至无可救药；或馆员们毫无毅力，不思自救之方，则友邦人士虽有扁鹊之心，难治已入骨髓之疾矣！
（4）美国。一八一四年，英军入华盛顿京都，肆行焚毁，将其国立图书馆，亦焚灭无余。后来美国重行建筑，又于一八五一年遭一大劫，又不知费了多少气力，经国会数次拨款，而崇高首屈一指之国会图书馆，足以代表世界缥缃之富者，得以建立。
这所言的，都是因为他们注意文化，所以在国难中，还是为他们的图书馆事业求生存，求进步。至于在中国，当大乱时，有无为注意文化，如此的奋勇，而可以供世界图书馆史之参考者？中国实为文化最古之国，是世界任何民族不能否认的。对于书籍的浩劫，历朝皆有。然经明主贤士收复与整理者，在史册上，也屡见不鲜。其最有价值的，即复兴文澜阁一事。现经浙江省立图书馆的同志们，将此一段历史刊出，我认为此乃国难中办理图书馆者一好资料，并可以鼓励吾人作前进之事功。杭州丁松生先生与其兄竹舟先生，当大难而收集遗书之苦心孤诣，兹抄录一段刊出，以志景仰！《俞樾丁君家传》：“咸丰十年春，粤匪犯境，君与兄竹舟君，纠合城中锡箔之工，得千余人，助战守；城陷，犹与巷战。杭城就有上下之分。上城焚掠甚酷，而下城稍安帖，箔工之力也。君避乱转徙松江、青浦、南汇、上海处。明年仍回杭州。……其时，苏省沦陷，杭势益孤，寇日深而食且尽。出城时与竹舟君相失。至陶堰，见其题壁字，始知其在留下，乃往从之。即于留下设肆鬻米，访求亲串自城出者。留下市中卖物，率以字纸包裹，取视，皆四库书也。惊曰，文澜阁得无零落在此乎；随地捡拾，得数十大册。君之搜集文澜阁遗书，实始此矣。……君既于灰烬中掇拾得文澜阁书，乃奉归庋之尊经，请陆君菊珊绘书库抱残图记之。其时，文澜阁毁于兵，未复也。光绪六年，巡抚谭公建复文澜阁。爰有抄补阁书之议。君悉出其家藏书，集人迻焉。又于天一阁、抱经楼、振绮堂、寿松堂诸藏书家，按籍征求。历七年之久，得三千三百九十六种。求而未得者，仅九十余种。谭公疏陈其事，丁丙、丁申兄弟于兵戈扰攘之际，尚能搜求遗书，购觅底本，俾后进得窥内府遗编，其识迥越寻常，所费亦难数计，可谓笃行敦本之士，于是天语褒扬，士林欢诵，丁君之名赫然闻于天下。”就这一段事实看来，丁氏以私人之力，当兵戈嚣张之时，有收复文献的巨功，此应为现代图书馆同人所追仰而仿效的。
可见国难当前，不是消灭我们的，乃是唤醒我们的。只要我们认清白了所在的地位，看透了我们目前的危险，我们便当积极的去设法生存，求进步。我想，我们的前程，一定会走得通的。况且我们国内的学术、教育、文化，均在世界后进之国的后尘，我们办理图书馆者，更应当自告奋勇，尽我们的本分，为文化事业谋发展，使我们祖宗数千余年所传下来的国粹，得以表彰世界，借以发扬我们民族的精神，培成我们民族的命脉，则这个国难，岂不是变成了我们的一副兴奋剂吗？究竟如何的才能够使我们的使命在这国难中实现呢？现在我就对本界的同仁提几点顶浅近的忠告：
（一）谋解决的方法
论到谋解决的方法很多，而其所要紧者：
1．适应环境。就是我们不光是随着环境走，并且要站在前面，决不站在后面成一个落伍者。
2．抱定唯一的目标。任是世界潮流如何变迁，国内政局如何混乱，我们的工作，还是如胡适之先生所说的，……“今日的努力，必定有将来的大成功。……你不信吗？法国被普鲁士打败之后，割了两省地，赔了五十万万法郎赔款的时候，有一位刻苦的科学家巴斯德（Pasteur）终日埋头在他的试验室里做他的化学和显微学研究。他是一个最爱国的人。然而他深信只有科学可以救国。他用一生的精力证明三个科学问题：（1）每种发酵作用都是由于一种微菌的发展；（2）每一种传染病都是由于一种微菌在生物体的发展；（3）传染病的微菌，可以减轻毒力，使他能变成防病的药苗。这三个问题，在表面上，似乎和救国没有大关系。然而第一个问题的证明，巴斯德定出做醋酿酒的新法，使全国酒醋业每年减除极大的损失。从第二个的证明，巴斯德教全国的蚕丝怎样选种防病，教全国的畜牧农家怎样防止牛羊瘟疫，又教全世界的医学界怎样注重消毒，以减除外科手术的死亡率。第三个问题的证明，巴斯德发明了治牲畜的脾热温的药苗，每年替法国农家减除了二千万佛郎的大损失。又发明了疯狗咬毒治疗法，救济了无数的生命。所以英国科学家赫胥黎（Huxley）在皇家学会里称颂巴斯德的功绩道：‘法国给了德国五十万万佛郎的赔款，巴斯德先生一个人研究科学的成绩足够还清这一笔赔款了。’巴斯德对于科学有绝大的信心，所以他在国家蒙奇辱大难的时候，终不肯抛弃他的显微镜与试验室。他绝不想他的显微镜底下能偿还五十万万的佛郎的赔款，然而他在看不见想不到的时候，他已收获了科学救国的奇迹了。”（见《赠与今年的大学毕业生》论文中）。胡先生所引证这一段事实，我们图书馆在国难期间，又何尝不能作为指南针。我们只要意志坚决，依着所言的目标沉着做去，只问耕耘，不问收获，迨至时机成熟，自有黄金时代。
3．多预备应用的方法。有人说图书馆是机械式的工作，是职业教育，易言之，是人类的工具，没有什么深厚的学理作长期的研究。像这样的话，我们也不管他。如果谈到工具，世界上任何事都可以说是工具。科学家所探求出来的，都是为世界上做工具。谁也不能夸他在世界上不是做工具。只要求得世界有益处，世界上都来用我这个工具，我也愿意！尤其是在中国，科学不昌明，许多陈腐气象蕴结，阻挡民族的进化，更不能不多求应用的工具方法。所以我们图书馆，负宣传文化的责任，务必在这国难的当儿，多多预备新巧的合宜的各种便利读者的方法，以引导群众阅览的机会，以启迪民智为急务。
（二）一致团结
中国图书馆没有确切的调查，也没有确切的统计，以致精神与工作不相连贯。这实在为影响图书馆事业前进的一个大阻碍。近来中华图书馆协会为谋改进图书馆教育方针，与图书事业发展起见，已着手进行此项工作，即分派人员在各省调查各图书馆状况。这正是给予中国图书馆事业打成一片的一个好机会。我希望各地图书馆的同人，都要努力援助协会，促成此事早有相当的结果。或见到有什么可以帮忙的地方，不妨大家牺牲一点，分担一下。比如一个调查员到某地方去，必有许多隔阂的处所，非有赖当地的同人指导不为功。在平常时候，也不妨将其工作顺的逆的以及所得的经验，每年报告给协会，以便协会刊行出来，彼此可以攻错。还有书籍的交换，馆员的交换，都可以挹彼注此，以求进益。目前，图书馆的事业，要如杜威氏所说的是活水，可以流动，不是贮水池，以成一池的臭气。所以我们要一致团结，使我们工作流通，生命流通。还有最值得注意的，如由清末建于上海闸北之涵芬楼蜕化而成东方图书馆，苦心经营二十余年，藏书逾五十万册，孤本、罕本，为他处所未及见，并无法可以翻印的，不下数十余种，尤藏有关于商务印书馆历来所出的教材，可作进程之比较者，诚为硕果晨星，弥足珍贵。不幸，一二八事变突发，此一庞大之文化机关及江湾吴淞一带公私立大学并私家所藏图籍，竟全部牺牲。此种令人可悲可痛的事，不可以言语形容。回思国情，敌人强夺我土地，吸尽我资财，残杀我人民，犹不足以填其欲壑，而必将我们的国性铲除殆尽而后快。我们虽然不能执干戈以卫社稷，但是我们要负保存文化的这种责任。现在有各界同人们，认恢复上海文化机关实为目前急务，而创设较大之图书馆尤为重要。乃联名发起，鼎力提倡。我希望办理图书馆者，应当视此为我们的职责，是我们分内的职责。大家一致团结，奋勇当先，努力经营，力促实现。不仅是可以恢复我们的国性，且可以使敌人看见吾民族非凉血动物。我们要使图书事业在中国开一线曙光，发展我们的文化，非团结不可，如活泼源泉一样。
（三）任事忠诚
现在是我们卧薪尝胆的时候，不是我们安居乐业的时候，一面是国家的内忧外患，一面是我们的事业还在萌芽，我们如自以为安如泰山，不用深思远虑，努力前进，我们的事业会要停止。在中国有许多要紧的建设的工作，直接与民生有重要关系的，因一切的阻碍而中止，难道图书馆的性命就大些吗？我们自认为图书馆是文化的归汇，是国民的命脉，是促进世界文明的，是智识的泉源。种种的惊天动地的标语，试问在中国能够这样看去的有几人？再想到一般平民对于认字还不觉得有甚重要，那末，怎样谈得上图书馆？我们既处于这个如烟如花之间，就不能不打开一条生路，我们若是要打出一条生路，我们就要注重我们日常的工作。所以忠诚二字，正是我们由死复生的一条孔道。忠诚含得有牺牲，忠诚含得有奋斗，忠诚含得有毅力，忠诚含得有勤忍耐劳，忠诚即万事成功之母。这是我们图书馆界的同仁，在每日生活中所应该表现出来的；尤其是在中国此时国难中，为斩断盘根错节的唯一利器。
（四）己立立人
办理图书馆的人，有一件首先要觉得的，就是己立立人。那个意思，就是我们素来的造就、熏陶、锻炼、培植所求的学问，所得的学位，不是为自己做招牌，乃是要为社会服务，为毕业谋利益。
以上所举几点的贡献，是就实事而谈，也许是老生常谈，并没有什么渊深的学理。因为我的愚见，此时乃是躬行实践的时候，若是谈得天花乱坠，而一点也不做，真是空言无补于实事。我只希望所这说的一得之愚，能够在国内图书馆上发生一点效力，我就感谢不尽了！我们就不被国难当前的狂风恶浪所淹没了！国难国难！你是我们自知警惕的晨钟，愿我们同人，警醒罢！警醒罢！
（见1932年《文华图书馆专科学校季刊》第四卷第二期）