我常常想到《庄子》上惠子和庄子的对话：“子非鱼，焉知鱼之乐。子非我，焉知我不知鱼之乐”这一段意思。大凡个人的事，还是望个人去办理清楚；如自己办不到，而想推之于他人，是不可能的。照这样说来，图书馆事业在目前的中国，处于万难当中，难道不须求助于人吗？求助于人固然不错；最紧要的，却是自助则人助。本文的意思，是想对这回事作一开诚布公的讨论。
一、对于图书馆员的生活之认识
在未谈到我们图书馆员的生活的状况之先，有几点首先要申明的：这不是贴广告，不是发牢骚，不是泼冷水，乃是要将图书馆员的生活，清清白白的摆出来，使大家考查一下。
1．图书馆员的生活是繁重的
有许多人看图书馆的工作，是很简单，又很清闲的。什么缘故呢？因为图书馆的工作，无非是如此，买书呢，排书呢，借书呢，还书呢，其余的时候，乃是自己念书，这不清闲吗？这类批评的冷语，自然无须乎去辩驳。先谈工作的时间吧，每日工作有七八小时。有的晚间还要到馆服务。就是在假期中，还给人以阅览的机会，如寒假暑假，学校放了学或停了课，图书馆还要开放，无论极冷还是极热，是不可临阵偷逃的！每日里未开馆之前几多分钟，就要到馆整理一切，到了关闭的钟点还不能走，一定要收拾好方才可以离开。上至馆长主任，下至工役，都是如此。
再就技术上说说，一本书排出来是很不容易的，从采购到排上书架，共有十几步手续。若要做得好，必须步步做到，而且要做得对。比如一本书到馆时，就要查对订购单及发货单是否相合，打印，盖章，查著者姓名、著者号码，登记，写登记号码、分类号码，对书架目录看书码有无重复，编目，编书架目录，贴日期单，贴书袋，写书签，写书卡，校对字码有无错误，排卡，又校对目录柜内排列次序有无错误，若是用白墨水写书签，还要涂胶水等等。从这几点上看来仿佛无什么难处，但是一个人是很难做到的，而且要做得又准确，又美观，又迅速，这多是花时间的事。
再就服务态度说吧，图书馆员不能苟且，诸事要随圆就方，按照一定的规矩，合乎一定的准绳，如对于书籍的取放，金钱的出入之类；记账要清楚无讹，寸步当心，惟恐差错；也不能轻浮，一举一动，要极沉静，绝无躁气，不能放言高论，妨碍阅者，尤其要对人有礼貌，言语平和。
再就健康而言，图书馆员在馆内埋头工作，月月如是，日日如是，阳光风光不能享受，虽至神疲力倦，不能运动；再则用饭时间极少，所以吃饭极不均匀；更谈不上玩球，游戏，娱乐之事，所以伤损身体健康，以致有得肺痨，生痔疮，甚而致于夭亡的；还有一点极好笑的话，整天在馆内工作，到晚回家，已就倦怠非常，又那有余力顾及家事？
2．图书馆员的生活是麻烦的
麻烦，任何事业，是免不了的，不过在图书馆当中似有过度之处！最感麻烦的，就是在经费上。在外国设一个图书馆，须先审查当地的情形和需要，即划一其经费，指定图书馆各个用途，有适当的分配，并有法律的保障。在中国谈不到，伸缩听其自便，有的完全不为图书馆着想。图书馆所用的工具及馆员所要的参考书籍，要费九牛二虎之力方能买得，如分类书、标题书、编目书，及一两部重要参考书须费美金几十元，好多主管机关，以为此是图书馆所用之书籍，花如许重价去购，有何益处？须知图书馆应用工具之书籍，就是极有研究的图书馆专家，也是要借鉴的。图书馆采用物品用具，也是有困难的，如它的质料、颜色、大小、厚薄，都要考究的，要美观，要实用，但是价钱比普通一般的可是要贵些，因为这一层，图书馆常受人批评。但是有的图书馆买些不相干的书，馆长虽知其不可买，但是却有图书选购委员们把持要他买，须知图书馆的经费有限，买一本书，必有一本书之用处，何可泛购？在经费上还有许多许多的麻烦，不可胜举的。
再谈行政，图书馆行政最苦的，如用人方面，就极感困难。将一些生手放在馆内，甚至有有后台的生手，既不能调换，又不受训练，旷日费时，虚延工作。又如说到图书馆地位方面，有好多大学内的图书馆，不能将他放在一个单独的地位，只好置于教务处或秘书处之下，这个当中就生出许多枝节来：教务处等都负学校该管事务全责，所任甚重，那有工夫顾及图书馆？但图书馆有何事项，又不能不报告教务处或秘书处，又有一些事要报告校长，这是多么费事呢？还有的图书馆的主管机关，取无意味的干涉，诸事要过问，不得他的同意，便使工作寸步难行。还有的图书馆主管机关，对图书馆漠不关心，视为有若无，从不过问。比如一个学校校长态度是如此，则教员和学生们自然就会冷落，不肯利用图书馆，而图书馆也就无生气了。其他的麻烦一言难尽：与在上的心理不合，不能成功；对同事不和睦，不能成功；不得阅者的欢迎，也不成功；不得教授们的欢迎，也不成功；不得主管的人信任，也不成功；有人借书逾期不还，又不认罚，也无法处理；有人借书始终不还，也无法处理；有些教授把书成大部的拿出去研究，多日不还，也只有听他；有的教授为编目分类的问题，不理会图书馆整个的原则，也只有依他个人的好恶；……诸如此类，言不胜言，试问像这些麻烦，是图书馆分内应有的事？还是意外的事呢？
3．图书馆员的生活是艰难的
现在在我国图书馆界就选用图书馆员一层讲，便是极严格的：（1）要中文不错，并知道图书馆学目录学之类；（2）要英文很好，能说能写；（3）要会写字打字；（4）要晓得些点日文、德文或法文；（5）要有经验；（6）要刻苦耐劳；（7）要能合作。必须有这些长处，再要（1）对图书馆学术一切擅长，有心得研究，能计划发展；（2）对一般常识和各项学科有根底，才能使人满意。像一个著名的教授，人对他的希望，只在几门课程上。那几门课程，乃是他平生专门的研究，而且他又只要上了课堂，他事可以不管，他只要对自己的课程，有充分的准备便够了。图书馆员就做不到，日常的工作，要按部就班去做，对内对外要顾虑周全，要那样能对付四方八面的本事，怎能做得到呢？近来我常接着要荐人的信，提出这些条件来，便不禁疑从中来，如此的长才，即以毕生之力赴之，也怕难能；而求之于青年学子中，是何异缘木而求鱼呢？这诚非像本校的训练机关在一二年中所能训练得到的哟！
4．图书馆员的生活是清苦的
一般人员对于图书馆员的要求是如此的严格，可见他们对于图书馆员的希望是很大的，但是所给的待遇又是特例，每月的薪俸出六十元到一百元而已！留学国外，研究一门时髦的科学两三年回国，有许多的机会，即不能干阔差，至少可以充当个教授，每星期只有十多点钟课，待遇又优，权利又大。假使学图书馆学的两三年后回国，得着一个馆长或主任的位置，所享受的呢？仍是职员的待遇而已！从前我对于本校的同学说，他们是在某地方服务的时候，就是他们在牺牲，他们很表同情，到了现在，恐怕这种空言，不能安慰他们了。先前有好多人是在唱提高图书馆员的地位，说几句安慰的话，到了现在，连安慰的话也是没有的了！
5．图书馆员的生活是使人灰心的
现在就我国图书馆的现状言，从数量论，虽有许多增加，但以实质论，对于国内教育文化的贡献，想亦不敢自许。就效用讲，在一学校之内，教职员能在每天进图书馆阅览或求参考者有几人？在欧美图书馆先进的国家，教授们之利用图书馆，正如科学家之利用实验室一样，有不可须臾离的关系。所以他们出版物，日兴月盛，而教育之发达，文化之推进，若决江河沛然莫之能御，在中国则不能望其项背！就以所称为最高的学府的学校言，每年有几许贡献和座屏？图书馆是教育文化的宝库，他们置之不用，真是“捐金于山，沉玉于渊”，却反来指责我们办的不得法！且因经费困难，书籍购备不周，不能供给他们需求，教授教员先生们既不肯利用图书馆，学生们更不待言，只在课本上求资格，而不能在课外求知识，此于教育上的影响，当有不可胜言之损失和危险啊！我真不忍多说了！
就趋向而言，想求一种事业的发达兴旺，必须人才集中。我国图书馆界如今是涣散的，现在更多有灰心失望，以致另辟途径的人，又原来却是图书馆界极有用之人才。这是为什么缘故呢？一定是他们是在图书馆的生活上，受到了很深的刺激的缘故。从前我对他们是很疑惑的，以为他们不与我们走一条路，而另去开辟新门径，过舒服生活；现在把一些耳闻目击的事情如上所说的等等一想，知道他们必大有不得不离开之苦衷在。若是请他们把离开图书馆的内容报告给大家听听，必有长篇大论，充分的理由，会使听者表同情的。前不久有我一个老朋友，他是本界的忠实同志。他不但是对图书馆有丰富的研究和经验，并且有深刻的信仰，努力挣扎过多年。他忽然发出灰心话，他说若不是你老哥那样地苦口对我解说，并见到你的热心，我真不愿干了的。像这样有用的人才，尚且不能使他安心工作，试问图书馆在中国的前途，在最近数年内有何办法呢？
据上所论各端，似有我们愿生生世世不干图书馆工作之势，今后谁人敢走这一条路呢？然则我们现在是一同改业吧？劝人改业，自然非我们的本意。我其所以要将一切的困难，剀切说出的意思，就是要使图书馆员，与图书馆主管机关，并群众们，都能了解这事，然后在此困难中间，来多求解决的方法。使图书馆的工作，得以前进，庶几吾国教育文化，得不致如此这般的停滞。这诚然是本人意在言外的苦衷！所以本文归结要说的话，乃是以下的简短的几点。
二、图书馆员对本专业应有的努力
归到图书馆的本身，也有许多要求自知，更须自勉、自责的地方，这是我们应当觉悟的。现在分图书馆员的自修和自信两方面来讲，关于图书馆员自修一事，有认清职守、注重品学、多学技术三项，申述如下：
1．认清职守
馆长或主任：（1）须监督日常事务，督查馆员各尽其职，各称其用；（2）须分派工作，规定计划和方针，以利达行；（3）须负责保管书籍；（4）使工作有效率；（5）对于书籍订购、分类、编目、典藏，规则的施行、统计的准确、以及收入的清楚合法、馆内清洁观瞻和秩序等等，都能筹措尽美尽善；（6）能维持灵敏称职的馆员的位置，并善用他的长处；（7）对属员有体恤的心肠，有和蔼的态度，毫无骄傲的样子，对主管人应沉静和亲密；（8）有进步不矜夸，遇挫折不灰心；（9）不靡费公帑。
馆员：（1）任事忠诚；（2）态度温和；（3）在服务时有礼貌；（4）负责照管书籍；（5）善为引导阅者有读书的兴趣；（6）使读者与图书馆能保持永久的好感。
2．注重品学
学问优越，运用裕如，品行端正，使人敬佩，此在图书馆服务时，有大的帮助。再有设计、决断、调遣适宜，远见宏识，长于组织种种本领和长处，也都是图书馆员所必须修养造就的。
3．多学技术
图书馆除造就学识外，对于具有应用的技术一则，尤为多多益善。如簿记、制卡、制表、编目、统计、造预算以及善写中西字体，皆为图书馆员所常需用者。
关于图书馆员信仰一层，在这里也可以从（1）图书馆事业本身价值；（2）图书馆先进之劝勉；（3）我国图书馆事业之新机运等三点来说。
先说，我们对于图书馆事业是有大的信仰的。这个信仰，不是幻想或迷信的，乃有事实上的可能，以及前因后果的证明，足以补足我们的软弱，坚固我们的自信力的。现分说这三点，我们的意见乃是这样：
（1）无论如何，这个图书馆事业，是沟通文化辅助教育的机关。我们只要尽本分，任何劳苦、困难，在所不辞。因为我们的工作，是为群众谋利益的，没有消耗社会上的什么，我们每日所得的极薄工价，又是凭着极苦的心力换来的。所以对这是敢云无愧，而可以信仰得过的。
（2）我们要把欧美图书馆先进的国家看看。在前五十余年，他们所尝的困难，比我们现在还要多，因为他们在摸索试验的过程中，关于图书馆种种的问题，如组织、建筑、设备，以及书籍的采购、分类、编目，并图书馆用品等等上，一无所凭藉；后来乃是经过了许多杰士来逐渐追求发明，并挣扎奋斗，于是在今日竟取得有相当的成效和地位了的！我们此时的困难，若是在他们看来，想是等于辽东之豕而已！这是事实的证据，我们可资借镜，又是实在可以信仰得过的。
（3）目前的中国，是天灾人祸的中国，内忧外患的中国，痛苦是整个的，不是一部分的。在近来也有不少的人，对国家的前途，发生觉悟，提倡种种救国运动，如职业救国，科学救国，教育救国，人格救国，以及航空救国等等都是。但我们相信，在这里一切一切，总而言之，当以教育文化为基本。图书馆事业乃教育文化之枢纽。所以图书馆的进退，当然随国情走；如中国元气恢复，政治入轨，则图书馆对于此类问题贡献上所发生的困难，自然不难迎刃而解的。再思之，我中国历史为文化很古之国，在世界文化上，已有相当的地位。为发扬我国文化计，图书馆事业实负有重大使命的！这样一来，是越发使我们对于我们的信仰，相信无论如何绝不至于蹈空的了！
（见1934年《文华图书馆学专科学校季刊》第六卷第一期）