#1
浅野忠夫在××俱乐部的宽敞会场做了四十多分钟的讲座。
听众都是各银行干部级别的职员，现场秩序井然，大部分都已经上了年纪，其中还有人会认真记笔记。
因为听众都是实干家们，忠夫特意选择了介绍欧美最近的新经济理论。他觉得讲座内容要专业些好，所以接受邀请后专门准备了提纲。虽然他的讲座内容稍显枯燥，大家还是听得很认真。讲座结束后果然获得了热烈的掌声，不像是客气的敷衍。忠夫亲自准备的讲座，获得了听众的赞赏，他暗暗为自己的成功感到自豪。
“辛苦您了。”
一位干事带忠夫回到休息室。
在休息室，又有人端来了咖啡和点心。刚才见过的副行长和审计也来作陪，那个高个儿的年轻绅士却不见踪影。
刚才那人观察他的眼神令忠夫印象深刻，他注意到了那人的缺席。他想，刚才那人估计是对自己的大学老师身份感到好奇。
“多谢老师，我们都受教了。”
秃头的审计致谢道。
“哪里，本来应该讲得更有趣一些，结果太枯燥了，真是见笑。”
之前干事曾拜托他，因为天气炎热，还请讲一些喜闻乐见的内容，然而忠夫并没有因此放弃自己的坚持。
“哪里哪里，讲座太棒了。”
胖胖的白发副行长说。
“说实话，最近都没有听到过这么有价值的讲座，真是感谢老师。这么说可能有些失敬，有些讲师已经做惯了讲座，讲座时一半都是在讲题外话。听的时候是很有意思，但过后会觉得记不住什么。所以今天，大家真是受益匪浅。”
“是啊。”
审计也表示赞同。
“我也好像重新回到了学生时代，又上了一堂课啊。”
“嗯，好像又变年轻了。”
两位有身份的人物齐声笑起来。
一位干事走到忠夫身边，低头递来一个白信封。
“老师，小小心意。”
信封里是“车马费”，也就是这次讲座的酬劳。
忠夫看看时间。
“那，我就告辞了。”
两位有身份的人物和在场的其他干事一起把忠夫送到会客室外边，接着，出来迎接忠夫的年轻干事把他送到玄关外。说是年轻干事，只是与那两位重要人物相比，其实他也有四十多岁了。
忠夫走下铺着红地毯的大理石台阶。
“老师，门外备好了车，要直接送您回家吗？”
“麻烦了。”
忠夫好久没来繁华的市中心了，本来准备去丸善看看，然后去银座转转，喝个茶。
他走下明媚日光照耀下的××俱乐部的石阶，走到车边。
忠夫忽然感觉到有一双眼睛在盯着自己，回过头去，并没有任何人在看着自己。玄关的希腊风圆柱在太阳下闪着白光，入口深处变得暗不可测。
忠夫脑子里还有那个高个儿绅士的影子，他想向身边的干事打听一下此人的名字。
不过，这么做有些奇怪。特别是对跟自己无关的人，没有什么理由特意去打听人家的名字。
“要在哪里下车，请您吩咐。”
车开动前干事说。
“真是麻烦了。”
车驶过红砖高楼的大街，往日本桥方向驶去。这是辆高级进口车，对忠夫来说，待遇太高了些。
忠夫透过车窗呆呆地望着外面晴空下的人流。
他还在想着刚才的讲座。每次演讲过后，他都很难立刻回到日常，他会回味自己的发言内容，想想是否还有不完美的地方。
“在日本桥哪里停？”
日本桥的交叉路口就在眼前。
“在丸善前面放我下来吧。”
他从车里下来。
好久没有来看新书了，快乐包围了他的身体。
浅野忠夫来到丸善三楼，经济学相关的专业书在三楼的一个角落里。他在书架前踱步，一本一本看着书脊，就像在一群旧友的脸孔里寻找新朋友。
今天难得一身闲。他口袋里还揣着刚拿到的讲座的劳务费，系着花纸绳的信封背面写着一万日元。
他想赶紧用这笔钱买自己喜欢的书。能随意花钱真让人快乐，他的心现在轻快得像个少年。有一万日元，贵一点的书也能毫不犹豫地买下来。
看了一圈，这里的书跟一个月以前来时基本没什么变化，他有些失望。
没有想买的书，这一万日元他不知该怎么花出去。今天在丸善，他的心情也变得轻快起来。
大概是受了刚才做讲座的俱乐部的奢华气氛影响。他不禁苦笑。
书店里有很多年轻人，特别是学生很多，他们都默默地在书架前翻看着一本书，或是静静地走来走去，用眼睛寻找着自己想要的书。
忠夫喜欢这种地方。他从来没有像今天这样，看到喜欢的书就想让店员立刻包起来。然而不巧的是，可以随便花钱的时候，却找不到自己想买的书。
他在书店转了一圈，又回到楼下。
到了一楼，这边的气氛与之前完全不同。这里是女性用品卖场，客人也跟书店不一样，自由自在，年轻女性最多。商品都色彩鲜艳，刚看过朴素的书店，这里色彩丰富、琳琅满目的商品让人的眼睛很不适应。
他忽然很想在这里转一转。丸善他已经来过好几次，但他对一楼毫无兴趣，每次只是经过。不过，想到口袋里有一万日元可以随便花，心情也变得不一样起来。今天的忠夫，忽然想逛逛女士柜台。
他曾经在未婚妻草间泰子生日时送过生日礼物，不过那都是母亲负责买来的。他从没想过，自己会给女人挑选礼物。
这里的客人，当然也是年轻女性居多，基本上看不到男人。不过意外的是，忠夫并不在意。
这里摆放的商品对忠夫来说都很陌生。来这里看看，就知道女人平时身上穿的、戴的，都是多么精致。他就像个观赏洋娃娃的大人，信步走着，不知不觉到了卖首饰的柜台。这些首饰才真的像玩具，孩子们的美梦，都没有这么闪闪发光。
忠夫脑海里想到了盐川信子。他能走进女性用品卖场，也许就是因为这个潜意识的驱动。
他开始把这里摆放的首饰、毛衣、衬衫，全都往脑海中盐川信子的身上比了比。这么想象让他很愉快。他一边在脑海中描绘她的身影，一边在现实中寻找适合她的东西。
不过，要选定一件礼物可不容易。上一刻还觉得每件东西都适合她，下一刻又觉得都不适合。他对女性用品一无所知，他只能说出眼前的东西很漂亮，颜色雅致或是形状奇怪，所以，逛了半天，他什么也没买到。
有时会碰到让他眼前一亮的东西，就在眼前，但他仍然鼓不起勇气去买。他有些害怕，不知道自己送礼物给盐川信子时，她会是怎样的反应。
浅野忠夫找不出送盐川信子礼物的理由。他对她表示出的善意，只是让她来自己家里写毕业论文和报告。信子每次来他家都会带着鲜花。当然，这只是拜访别人家时的礼仪。要说自己的礼物是回礼也很奇怪。
忠夫也想到，不直接送给信子，而是用化名或是匿名的方式送到她家。这样的话，自己也就能装作若无其事，在内心默默品尝送给她礼物的满足感。
想到这些，他的心暗自雀跃起来。
信子一定会猜测这件礼物的来处吧。不过，她会想到“浅野忠夫”这个名字吗？
想到这一点，他又踌躇起来。
实际上，信子想不起自己这个人才是最好的，最好她永远猜不出是谁送的。
之前，他送信子出门的时候，信子已经说过，不能再来他家了。
敏感的信子，应该早已从母亲的举止猜到，自己是不受欢迎的客人了。当然，母亲不会把这些写在脸上，不过，如果对方足够敏锐，还是可以感觉到的。
一旦想到要送信子东西，他就没办法空手走出商店。他鼓起勇气走近首饰柜台。
就算是补偿母亲对信子的失礼吧。他用这个借口来解释自己接下来的举动。
晚上七点多，盐川弘治开着蓝色的车驶上坡道。
白栅栏的房子越来越近。他把车停在门前，锁上车门，目不斜视，直接走进玄关。
这家人总是从里面反锁着门。门铃响了，门开了，一个穿着红色圆点连衣裙的女人出现了。
“哎呀，是你啊。”
女人大胆地袒露着酥胸，这是一件鸡尾酒礼服。她对弘治露出的笑脸也热情明媚。
“不是说今晚不来吗？”
弘治边脱鞋子边对女人说：“来了不方便吗？”
“哪里，来了正好！”
“怎么了？”
他脱下了一只鞋。
“你真坏。”
女人抱住他的肩膀。
“清洁女工要来了，真难看，快放开。”
“她刚才说要买东西，出去了。一个小时以后才回来。”
弘治一言不发地往里走。这栋房子并不大，但每个房间都装修得华丽光鲜。往里面是一个小露台，露台上摆放着长藤椅，大概刚才她正躺在上面小憩。
弘治脱了外套，放在一边，又脱了衬衫，只剩下贴身内衣，在长椅上坐下。
这栋房子地处高台，低处街道已经亮起灯来，屋顶密密麻麻，如波浪般从山谷间铺展向外海——远处的平地。苍白的暮霭升起来，灯光在暮霭的笼罩下显得星星点点。
狗在里面叫了起来。
“枝理子，枝理子。”
弘治从长椅上抬起头来叫道。
枝理子是弘治在大阪分行任职期间认识的酒吧女。
一开始，去大阪分行就任的弘治，整天被周围的大阪口音包围，听到出身东京的枝理子清脆的东京口音，觉得十分亲切，自然而然两人就亲近起来。
弘治回到东京总行时，枝理子曾提出自己也一起来，但没能成功。她是个精明的女人，早就逼迫弘治答应和她结婚。不过，因为现任妻子还在，她和弘治约定，给他一年半的时间来处理。
她总是威胁弘治说，如果一年半以后，弘治未能履行誓言，以自己的性格，不知会做出什么样的事来。
弘治把她从大阪接过来，她的再三请求是一方面原因，另一方面是因为他不想把她一个人留在大阪。把她留在自己看不见的地方，也许她会被其他男人拐走。当时在酒吧里，有好几个有钱男人总是围着她转。
弘治总算找到了现在的这栋房子，把她接了过来。一开始，因为房子太旧，枝理子很不满。
“算了，就剩半年了。”
她这样安慰自己。
半年，正是弘治和现在的妻子离婚的剩余期限。她若要再建一栋新宅子，就太浪费了。
枝理子从冰箱里拿出冷毛巾。
“这么大声叫我干吗？”
她走到弘治背后，用毛巾帮他擦脸。她帮他擦完脸后，又用另一条毛巾从后颈擦向后背。
“有什么事？”
“啊，真冷。”
“不过，很舒服吧。”
“帮我拿烟过来。”
“好——的。”
枝理子从弘治的口袋里摸出外国香烟，衔在口中，点上了火。
“来了。”
她的口红沾在了烟嘴上。弘治接过香烟，吐出一串烟圈。
女人把擦完的毛巾扔进篮子里，凝视着弘治的脸。忽然从他的眼睛、鼻子、脸颊开始，一点一点地舔下去。
“好痒，烟都没法抽了。”
“这有什么关系。”
她拿走他嘴上的香烟，凑近弘治的嘴唇。香烟燃去了一大半。
“喂，你……”
女人的脸稍微远离，盯着弘治说。她的眼睛大大的，眼神深邃。
“你真的会跟你妻子离婚吗？”
“啊。”
弘治吐出烟圈。
“不高兴了？真的会离婚？”
“啊，离的。还有半年。”
“每次都要我催你，真讨厌。”
“没问题，我已经做好准备了。”
“真的？”
“绝不说谎。”
“那你要怎么跟她说呢？就说性格不合？”
“这么普通的理由可不行。我要让她不得不离开。”
“能行吗？”
“可以。”
弘治看着白色的烟说。
“她不想走，我也要给她一个理由。”
#2
盐川弘治上午十点左右从枝理子家出来。今天白天要开董事会，他准备先回家一趟，休息一下。后来想想，这还真是鬼使神差，平常他都是直接从枝理子家开车去银行的。
盐川弘治开着车，窗外的风吹到他脸上，一瞬间，女人的气味、触感，都从他的身体上吹走了。本来他就不是个沉溺于女色的人，工作才是他最大的野心。
回到家，信子不在。她去L大学参加授课了。
弘治准备在自己房间的凉爽角落里的安乐椅上小睡片刻。和女人相会之后，他习惯享受片刻孤独。
不过，这次不知道是受什么心理驱使，他回自己房间前先去了妻子的房间。他知道妻子不在，就是想去看看妻子空空的房间。
弘治走进妻子的房间，只见面对着窗户摆放的书桌上放着一个小包裹。不是邮局送来的，好像是直接由店里送来的。包裹上贴着一张通知单，收件人是信子，不过，寄出人也是信子本人。
虽说这也没什么奇怪的，不过，这个包裹却是丸善送来的。
弘治觉得很奇怪。看看通知单的品名栏，上面写着耳环，经手店员的名字也写在一角，是个叫小野的店员。
信子买了耳环，真是稀奇事。
一开始，弘治以为是信子准备送给别人的礼物。不过，信子特地跑去丸善，买对耳环这种小东西，还特意让店员送过来，想想也不可能。这种东西可以直接放进手包里。
他觉得奇怪。首先，信子以前从未在丸善买过东西。这家店离自己的银行很近。
她是什么时候跑到那里去的呢？
买的是对耳环，这也很奇怪。
在那种店里买饰品，不是信子会做的事。他觉得是店员搞错了，但是通知单上明明白白写的是信子的名字。
弘治把小包裹放在自己的手掌上掂量，很轻。他不是在测里面的分量，而是在心中猜测这份包裹为什么会送到这里来。
弘治想了一会儿，叫道：
“青木小姐，过来一下。”
青木澄子围着围裙，一边擦着湿漉漉的手一边露出脸。她身材娇小，圆脸细眼，这个年轻的女佣一脸忠厚。
“这是什么时候送来的？”
弘治把包裹给她看。
“啊，是先生回家之前刚送到的。”
“太太说过丸善会送来包裹吗？”
“没有，太太从没有提过。”
“是吗。”
弘治点点头。
“行了。”
“是。”
澄子脸带惊讶地退了下去。
弘治来到二楼。他斜躺在凉风习习的阳台的躺椅上，还在想着那个包裹的事。
他闭上眼，不过今天早上是睡不着了。半小时后，他放弃了，穿上上衣下楼。
“您要出去了吗？”
澄子正在玄关前洒水，抬起头问。
“包裹的事，”他说，“别告诉夫人我问起过包裹的事。”
“是。”
澄子一脸诧异地点着头。
弘治又开车前往市中心，他一脸高兴。
他经过了丸之内自家的银行没有停下，直接穿过通着电车的高架轨道，驶向日本桥。早高峰告一段落了，路上车辆并不多。他还有余裕在心头细细谋划。
他在广场停车，下车步行。
终于到了丸善这个奇妙的地方。弘治想。果然，一楼是女性用品卖场。以前这里的男士用品很有名，看来最近除了外版书，还多了这样的卖场。学生时代他曾经来买过外版书，但之后再也没有来过。以前他总是经过，今天是第一次进来。
包裹里送来的是耳环，弘治找到了卖饰品的柜台，里面摆放着琳琅满目的华丽饰品。
“有谁叫小野吗？是这里的店员。”
一个长着可爱面孔的女孩向他致意，指了指旁边正在接待一位中年妇人的二十岁出头的同事。弘治等她把话说完。那女孩额头开阔，看起来很机灵，对客人应对自如。中年妇人离开后，弘治走上前去。
“我叫盐川。”
弘治说出了自己的住址。
“今天你们送了一对耳环给我妻子，我妻子叫盐川信子。”
“是的，昨天的订单，我马上转给发货部门了……有什么问题吗？”
女孩还记得“盐川”这个名字，满脸担心。
“不，没有问题。不过，上面写着妻子的名字，订货人也是妻子本人。但妻子说她并不记得，也就是说，不是她自己买的。”
“是。”
女孩睁大眼睛看着弘治。
“我想知道，是谁以我妻子的名字订的货。我看见上面的经手人是您，所以来问问。”
“是，当时是我处理的。”
“我想也许是某位亲戚，想起了我妻子的生日，送来的。但她的生日已经过了，没能赶上，对方不好意思，所以才匿名送来。”
弘治故意这样说着，想解除女孩的警戒心。
“是。”
女孩应该还是有些担心吧。不过，听了弘治的话，她似乎松了一口气。
“那不是位女客人，是个男的。”
“是吗。”
弘治露出一副早知如此的表情。女孩还没开口，他已经说出了那位客人的大体特征，女孩更加放下心来。这对弘治来说易如反掌，因为昨天他才在××俱乐部的会客室见过这个男人。
一开始是在会客室，他和某银行的副行长和审计一起去的。看来助教是个颇具魅力的男人，不过并不是盐川弘治欣赏的类型。他既不聪明也不尖锐，可以预测，这样的人是很难出头的。
不过，他很认真。他是那种会认认真真读每一本书，一步一步积累知识的人。脸带忧郁，近来不少女孩都对这种类型很感兴趣。
他听了一段助教的讲座。助教不知变通，这一点从他的讲座中就能知道。以前的演讲者们，都游刃有余，生动幽默，助教却像是在对着学生讲课，过分认真。这种男人，算是信子喜欢的类型吧。她也是那么好学的一个人。
听弘治讲出了对方的特征，女店员向他保证，正是此人。
弘治到了银行，这一天，他的效率比平日更高，在人前也显得分外愉快。不过，不管是在工作时还是在跟客人谈话时，他似乎都在想着什么事，似乎一边在工作，一边在牵挂着什么事情。
晚上，弘治又来到枝理子家里。
“哎哟，昨天、今天，一连两天都来啊。”
枝理子把弘治迎进屋。
“有什么事吗？”
“没有。”
“说谎。你从来没有一连两天来过。”
“想看到你，每天都会来啊。”
“说得好听……”
枝理子似乎从弘治的脸色中看出了什么。
弘治泡了澡，换上和服，和枝理子面对面坐下喝起了啤酒。这个女人曾经在酒吧工作，很能喝酒。
“说来，枝理子，有件事要拜托你。”
“什么？”
“我答应过要和你结婚，对吧？”
“是啊。说得像是我一个人的事，你不想吗？”
“就是因为想才要你帮忙。”
“不知道你葫芦里卖的什么药，不过没问题。”
枝理子的眼睛瞬间放出了光。
“明天，我老婆不去学校。你给她打个电话。”
“啊，给你家那位？”
“嗯，以浅野的名义，他是L大学的老师。你就代表这个人，明天下午三点……”
弘治想了想，说：“在购物中心里有个叫‘圣地亚哥’的咖啡店，就说在那里有话跟她说，请她务必前来。”
枝理子睁大眼睛，盯着弘治的脸。
“然后再给这个浅野打电话。他会去学校，你就打去学校……这次就说你是替盐川信子打的，就说她嘱咐你的。”
“那我是谁？”
枝理子吞了口口水。
“你啊，就说你是信子的亲戚。”
“不过，他们会不会打电话互相确认呢？那就露馅了。”
“没关系。老师知道她已经是人妻，不会打电话来的。我家那位，也不会打电话去学校把老师叫出来。”
“好像有些冒险啊。”
“后面还有任务等着你呢。”
#3
信子的目光停在桌子上的包裹上。
这个包裹从未见过，是丸善送过来的。更惹人注意的是，寄送人写的是她的名字。
她不记得自己买过东西，更没有寄回自己家。而且，她根本没有去过这家店。
她马上明白这是有人送她的礼物，包裹的单据上写着“耳环”。
她打开包裹，在一个纸盒中，放着一个漂亮的天鹅绒首饰盒，里面并没有她预想中的名片。
信子打开首饰盒。那是两颗大粒的珍珠耳环，带着金色的耳针。
信子盯着耳环看了一会儿，想不出是谁送的，她也想不出这对耳环就这么意外地寄到自己这里来的原因。她不记得自己帮过谁的忙。
信子逐一地数着她的朋友们。但是，谁都不像。如果是她熟悉的人，她应该马上就能猜出来，但这次，她怎么也猜不出是谁。
忽然，她想起了一个人。
一开始，她觉得不太可能，但是渐渐地，她的预感越来越强烈。
浅野助教——
当然，他没有理由送她礼物，不过，信子感觉除了他不会有别人。
之前，信子就隐隐察觉到浅野助教对自己的感情。她本来觉得不可能，但去了他家，她才知道，这并不是自作多情。当然，浅野助教从没有说出口，也没有明显表达出来。不过，信子敏感地感觉到了这种来自异性的好感。
他偶尔投向自己的眼神中，有些不寻常的东西，特别是浅野助教把自己送出门外时，这种感觉更强烈。
不过，她并没有细究这一点，只解释为浅野助教这个人拥有特别的气质。一开始，并不是那么容易感觉到。
分手的时候这种感觉最强烈，助教落寞地独自走向来时的路。第一次看到他的背影时，信子心中不禁一动。从此以后，信子用全新的眼光来看助教的一举一动，觉得自己不能再去助教家了。
而且，助教的母亲似乎也对她有什么想法。当然，她并没有露骨地表现在表情上，反而是过于亲切了。不过，信子明白，自己是不受欢迎的。
理由她也知道。这和自己所感觉到的浅野助教的情形合在一起，答案就很明显了。
信子把礼物放回原处，盖上盖子，仔细地重新包装好。想了想，把它放进书桌的抽屉里。
必须还回去。不过，怎么还回去，倒是个问题。
一个办法是去他家还。但是，她之前刚刚说过自己不能再去了，现在再去有些莫名其妙。她也不想再去。
另一个办法是在学校的走廊里或者其他什么地方还给浅野助教。但是，这些地方人多眼杂，恐怕机会不太好找。
既然要还回去，她也不想偷偷摸摸还回去。她准备向他道谢，同时说明自己为什么不能收。学校不太合适。
信子第一次感觉自己背着丈夫，有了一个小秘密。
她一早就知道丈夫行为不端，不过，那是另一回事。这件小小的礼物，在还给主人之前，确实成了她的一个隐秘的负担。
她的毕业论文方向已定，资料也齐了，也不需要再去见浅野助教了，如果中间碰到什么问题，可以去请教其他老师，她想尽量和浅野助教保持距离。
丈夫还没有回来。
她一直等到半夜一点，但没有半点声音。信子合上教科书和笔记本。
她早上起来问澄子，澄子说车已经停在车库里了。连澄子都不清楚，那应该是凌晨两三点钟回来的。
早餐的时候，弘治阴沉着一张脸默默地坐在餐桌前。
他一边往面包上涂黄油，一边问信子：“你今天去学校吗？”
真是少见。他一开始就对信子去参加授课的事一脸轻蔑，很少过问这件事。
信子回答说正准备去。
“真不巧。”
弘治嘟囔着。
“今天上午，樱井君要从大阪过来。他说会直接来我们家，你去学校就不方便了。今天能请假吗？”
他很少这么和悦，信子决定做出牺牲。
“不过，樱井这个人，也有可能临时不来。如果来会在下午一点前，过了下午一点，就不用再等他了。”
“好的，不过，我反正会跟学校请假的。”
“嗯。”
丈夫又往另一块面包上涂黄油。