第2节：1837年，大学毕业回乡
梭罗日记
1837年
这一年梭罗从哈佛大学毕业，回到了故乡——马萨诸塞州的康科德。不久他就与另一位美国文学史上的非凡人物、住在邻近的拉尔夫·沃尔多·爱默生拉尔夫·沃尔多·爱默生（1803—1882），美国散文家、思想家、诗人、演说家和美国19世纪超验主义文学运动的领袖。著有《论自然》、《人生的行为》等。有了密切的交往。也许部分要归功于爱默生榜样的作用，梭罗也开始了写作。他回到家乡后不久就开始写日记。当时写的日记只保存下来一部分，它们不仅包括作者个人的观察和一般的感想，还 大量抄录他正在阅读的古典作家著作的段落——在某种程度上可以称作“备忘录”。此时他的文字风格还 不够成熟，有一部分读起来颇为枯燥，但那不时闪烁的智慧的火花，却预示着一种完全个性化的、才华横溢的写作风格即将出现。
独处
10月22日“现在你在做什么呢？”他问，“你写日记吗？”于是我今天就动笔写。
为了独处，我发现有必要逃避现有的一切——我逃避我自己。我怎么能在罗马皇帝装满镜子的居室里独处呢？我要找一个阁楼。一定不要去打搅那里的蜘蛛，根本不用打扫地板，也不用归置里面的破烂东西。
雾
10月27日诺布斯考特和阿纳斯纳克的景致模糊不清。树木耷拉着大枝就像人在旅途中挨了场暴风雨，整个景色罩上了一层陰沉的色调。
而当虚幻的迷雾遮蔽了心灵，心灵挣扎着想从低俗庸碌的河谷里逃出，想冲破将地平线上的青山遮得严严实实的浓雾，这一切纯属徒劳，它只好对能一览近处的、并不好看的小山包感到心满意足。
真理
11月5日就像我们面对面和在明朗的白天里悟到真理那样，我们也在背地里和在黑暗中与真理不期而遇。
日出
11月17日此时太陽这白天之王在世界的边缘玩趁人不备猛喝一声的游戏，每间农舍的窗户都露出金色的微笑——真是一幅快乐的图景。我看见水的反光耀眼炫目。刚苏醒的一天的喘息声在耳朵里振动；从山峰到山谷，从牧场到林地，那喘息声无所不在，朝我涌来，我在这世界上感到安逸自在。
真相
12月16日……要对大自然作一次恰如其分的研究，感知其真实的意义是多么必要。有一天真相会成长为真理。时令会有成熟的那一天，使已经得到培养的悟性结出果实。只知道积累真相的人们——为大师们搜集材料——就像生长在幽暗森林中的植物，它们“只长叶子不开花”。
1838年
虽说梭罗决心不受约束，但他又觉得自己该找份工作了。他花了几个月想找个教师这样稳定的工作，却没能如愿。他甚至跑到缅因州去找工作。6月，他在康科德开办了一所自己的学校。可同时康科德附近的林地小溪对他的吸引力与日俱增。这一年的日记似乎在梭罗一生著述的四个方面同时起步了。这四个方面包括：对自然的描绘、对野生动物的描绘、对人的行为的反思和“人间喜剧”的人物特写。当然，现存那一年的日记里还 有他为一次公开演讲（题目为“社会”）所做的笔记、外出找工作的见闻、他自己写的诗歌，以及相当多的引自古典作家的段落。
人间天堂
1月6日就像孩子期盼夏天的到来，我们也会暗自怀着快乐期盼季节循环的重现永远不会耽搁。当这么多年都忠贞不渝的春天再度降临之时，我们会出去赞美和重新装饰我们的伊甸园，而且绝不会感到疲倦。
我们都交了好运
1月16日人犹如一个软木浮子，任凭狂风暴雨它都不会沉没，它最后将安全地漂入它的港湾。虽说是透过裂缝或木板的节孔来观察，人世间的美却依然纤毫无损。
春天
2月18日今天我没在外面待多久，但看上去春天已在这个日子降生了——确实它还 没有断奶，却已实实在在地存在了。大自然又唱起了“草地上的那一首老歌”，却不顾还 有18英寸的积雪。我设法以一句不动声色的“哼！就这么点吗？”来掩饰心满意足的笑咧咧模样。
做什么
3月5日……可所有这些个胡写乱写会有什么结果呢？此时在最有激情的时刻胡乱写下的东西，可以让人踌躇满志于一时。可是天啊！等到明天（不错，还 等不到明天，就在今晚），它们到头来是陈腐、单调、一无是处，而且它们不只是留下了外壳（若像煮过的鲜红的龙虾壳那样，倒是常常可以踢到一边了事），它们偏偏挡着你的道，瞪着两眼盯着你。
3月14日……假如邻居和你打招呼，询问一切都好吗，会让你觉得简直要殚精竭虑才能给出一个真实而明确的回答。稳住你的阵脚，不管他愿意不愿意，以严谨和真诚的公正之心相应地给他一点回应就行了。
别让社会成为你游泳的地方，你在那里受波浪的支配掷上抛下，社会更应该是一长条伸进大海的坚实的陆地，其底部每天受到潮水的冲刷，只有春潮才能涌上它的顶点。
去缅因州旅行
5月3—4日从波士顿到波特兰。
这块陆地对我们新英格兰新英格兰：包括美国东北部的六个州——马萨诸塞州、康涅狄格州、佛蒙特州、新罕布什尔州、缅因州和罗得州。波士顿一直被人们视为整个地区的首府。人来说真正意味着什么？只是一块供扬基人做投机生意的地方？楠塔基特楠塔基特：大西洋岛屿，在美国马萨诸塞州科德角以南48公里处。的捕鲸人在这块陆地的周围捕鱼，对它真是了如指掌——它是怎么回事，它有多长，它有多宽，乌龟在这里待不下去。他走访了他这片不动产的全境，照看这个区域的方方面面，他将会感到要去当万物之灵的诱惑。
意识
8月13日要是我塞住耳朵、闭上眼睛，在这一时刻向意识请教，转眼间墙壁和栅栏全都消失了，大地在我下面摇晃，我飘浮起来，借助来自大地和宇宙的动力；一种主观的沉甸甸的思想处于一个未知的和无边无际的大海的中央，要不然就像思绪的大洋那样波涛起伏，那里没有礁石，没有岬角，只有已经解开的谜，只有直线条将谜面和谜底两端连接，只有穿越我的深海的亲密嬉戏的永恒和空间。我从一开始就知道不会有结果，不会有目标。没有太陽为我照明，因为我已在自己更强烈、更稳定的光亮里使其他较弱的光源黯然失色。我是天地万物的宝库中一个宁静的核心。
掉了一颗牙齿
8月27日我真是环境的奴隶。现在我咽下了一颗位置关键的牙齿，于是我就不再是完整的人了，而是一个有残疾、有缺陷的家伙。我明知我的心灵没有缺口，可看起来好像由于现在大哲人的入口已经扩大，许多话便从里面脱口而出，有的话语珍贵无比，有的话语则陈腐浅陋。自从这个意外事故发生之后，我觉得自己贬了值，不敢在人群中昂起头来。我不可能再像过去那般健全和自在；我束手无策，只有听任这种境遇折磨我、妨碍我。一粒小火星惹出了如此凶猛的火灾！我相信要是此时我应召投入最激烈的战斗，我会因为少了一件微不足道的盔甲（就像缺少了一颗牙齿）而止步不前。德行和真理变得毫不设防，虚伪和造作趁虚而入，注入了我的牙缝（虽然我已经没牙了）。当事实表明这么细小的裂缝竟成为不可救药的深沟时，人就不需要为刺激一下自己而来一场地震了。就让这有残疾的人蹒跚着他的腿，去与跑得最快的人赛跑吧。他要做的正是他心里想做的。就让掉了一颗牙的人做他以前从未做过的——铆足劲儿张大嘴絮絮叨叨、口齿不清、唾沫横飞吧。