我未曾提笔，写这两个字的时候，我心里兀是突突的跳个不住，仿佛是有点无从下笔的一般，便想将这段小说撇开，不去惹大家的哀感。后来，想了想，在现在这种万恶的社会里，竟然有这两个爱性纯洁的儿女，真所谓暮鼓晨钟，唤醒迷梦不少！我若不把他写了出来，不要说不教世人明白爱情的真诠，和男女关防严密的罪恶，就是对于死去的露薇姑娘，也觉得一百二十分对不起他。想到这里，我便不敢藏拙，将这段海枯石烂的哀史，原原委委叙说出来。我不知稍有情感的人看了，生一番什么思想，下一个什么判断，只是可愧我没有文学上的艺术，作的有些唐突，说的不能尽致罢了。
看这篇小说的人，要知道这却是一段确确实实的事实。是我的朋友徐彦之告诉我的，绝非凭空杜撰向壁虚造的可比。所以，我虽描写的不好，可是希望大家去诚心诚意的去详细看过一遍。若是要仅仅当作茶余酒后的消遣，高谈阔论的资料，那么我可以大胆说一句“罪过，罪过。”
一
有一天是三月将尽的傍晚，在北京东安市场的院子里，几棵柳树都已吐出金黄的嫩叶子，水池里清流回漩，伴着几尾游鱼儿上下唼喋，映着半明不明的电灯，另是一番清新的景象。院子里有些花儿，却个个含蕾未放，被一阵阵晚风吹着，时而有些香气送到来逛的人鼻观里，似乎比市场里头陈设的香水、香皂的气味，更是不同。
这时市场的门内门外，人声嘈杂，拥挤不堪，实在热闹的利害。然而这些人却被院子中天然景物看见了，倒自好笑，几棵柳树站在人的上面，摇着细细的腰儿，放着长长的眉黛，仿佛一种得意的宠儿说：“你们这些人来来往往都是作什么呢？”
正在这个当儿，市场门口走进了一大群人来。也有男的，也有女的，咕咕呱呱的说笑个不了，把个门口来已是塞满了。内中有个十五六岁的学生，穿着深灰色的学校制服，提了一个钱袋，也被些人夹在中间向门里走来。恰巧里面也走出一群人来，内中却有好些妇女，这不问而知是游逛完了，或是买了什物要回家去了。你想，一个市场门有多宽大，有一群人走进来已是不甚宽绰，更加对面又走出来一些，自然就更形拥塞了。且说内中穿制服的这个青年学生，脸上似乎非常烦闷，一步步低着头挟着走去，无意中却与人撞了一下。抬头一看，啊！原来那个人是一个女子，无意中却撞了他，那个女子，也微微抬起头来看看。这边穿制服的学生，一看是个女子，便不好意思说话。因为自己不留心撞了人家，要说句道歉的话，一见是个女子，脸上红了一红，便不觉得将到舌尖上的话，又无端的咽下去了。这时，一边向外走向里去的人，如潮水似的，转眼的空儿，那女子就不见了，他自己已是走到市场以内去了。想想今天偶尔出来逛逛，偏偏遇见这些人，又冒冒失失将人撞了一下，心里有点不快。一面又想到那个撞着的女子身体很瘦弱，穿的仿佛是个女学生，或者他知道我不是有意，就不怪见我呢。
你道这个少年学生他姓甚么呢？原来他却是一个四川省的世家子弟，他姓黄，名字叫作纯生。他父亲在四川住家，因命他出来上学，便将他交付与他的一个义父。他义父是谁？当着那时真合看小说书上所说的大大有名的人物，原来就是民国二年时候的许伟一呢。纯生自从跟着许伟一到了北京以后，眨眨眼的光阴，离他故乡已是过了两个年头。这时他正是十六岁，便在一个中学校里读书。他的义父待承他却也没有什么，不过是有点严厉罢了。纯生呢，天性却甚纯厚，说话念书都很循规蹈矩。虽说常在这首都万恶之区，却丝毫没染沾一点纨绔子弟、浮薄青年的习气。平日只知道上学校里读书用功，下课以后，便回到他义父家中，所以，他的同学中见他，便呼之为书呆子呢。有些看点中国小说，自诩聪明的学生，便说纯生成日里要从书摊里找出个颜如玉来呢。说的大家格外来一阵说笑。纯生不觉得脸色上添一层红晕，待要分辩几句，他那些同学，便夹七夹八的拿他来开心，他便更是没的回答，抽个空便挟书包来跑了。你想现在中学里那些年少子弟，像纯生这样的不是少有吗。所以他在校里竟没有可以十分相好的朋友。
自从逛市场的这一天过后，又是好几个礼拜，说也奇怪，纯生无意中却起了一个疑问。为什么呢？因为这几个礼拜中，在早上赴校上课的时候，或是夕阳将落由学校回家的时候，往往在马路中碰见，那天晚上在市场中撞了的那个女学生。这时，纯生才明白他所猜的果然不错。后来常常在早晚时候一去一回的碰见，纯生便知道这女学生的学校，想来也在左近，和他走这一条路了。不过为什么从前总是不看见，这以后却时时碰见呢？他被这个疑问迷闷了几天，却斗的回想过来，原来以前不认识是他罢了。
从此以后，纯生在路上，似乎无意中添了一个精神的伴侣。一经走过那条路上，同行的伴侣自然也就一步一步的走来，他便觉得非常愉快。以为从前误撞了人家，这时偏偏在路上常常遇见，或者可以无形中致我的这一点歉仄呢。这真是纯生的一点痴想！然而他不过是个十六岁的纯洁少年呢。
初夏的天气，阴晴不定，一天早上半空中来了点微云，却渐展渐大，不一会把被金色耀着的蔚蓝天色，织成乌黑了。丝丝的细雨夹着凌晨的冷风，便酝酿成熟梅的节候。马路中间有些尘沙，着了雨便成了泥淖。在早上虽是行人不多，但是那劳动的工人，上街的菜佣，都已赤着光脚，在泥水中走个不了。半晌，有辆汽车走来，的声中，含着雨气，格外的沉闷不扬。正在这时，从东面来了一辆人力车，一个挽着裤管的少年车夫，如飞的一般跑来。走到马路中心，忽然磕訇一声。原来这个车夫，冒冒失失的跑来，却将对面来的人力车来碰坏了一个玻璃灯。这时两个车子便都停了。你想一个穷苦的车夫，好容易租了一辆车子，却教人给碰坏了一个玻璃灯，他如何赔的起？便同这个车夫争吵起来。偏偏这个车夫，也是白赔不了，两个人自然都不和让。便为了这一点生活力上就打起架来。马路中披着雨衣的巡警，也就走来。这时两个坐车的人，免不了揭开油帘来瞧瞧怎么了结。照这样嚷下去，不把正事耽搁下了么？两个帘子同时揭开，无意中两面却是似曾相识，咦，原是从东来的车子上坐着黄纯生，那个车子便是那位女学生坐着。两个人虽未曾说过一句话，却彼此相见已非一日了。纯生便从衣袋里掏出一元钱来，递给那个车夫说：“你们两人不必争吵，我的车子既是碰坏了你的灯，可以将这元钱拿去，修理修理罢。”那个车夫正在心急的不得了，得了这个报价，便千欢万喜谢了一声，拉起车来走了。霎时，从雨丝迷濛中就看不见。这边纯生的车也走了。这个车夫却还咕咕嚷嚷道：“便宜这小伙子呢。”
二
又过了几日，纯生散课以后，坐在家里书房中看了几张新闻纸，忽然想起一桩事来，便从抽屉中取出一个单子来，塞在衣袋里，披上一件长衫，便一直到了琉璃厂商务印书馆，将单子递给馆中，说要配好这几种书。书馆的伙计，找了半晌，好容易配齐，便将书来用纸包好。纯生刚在数钱，冷不防，身后有个女子的声音道：“你们这里可有《少年模范》吗？”纯生又接着听见给他包书的伙计道：“对不起，这只有一册，却被这位先生买好了呢。可巧没有第二册了。”纯生也无意回过头来一看，原来又遇见那位不知名姓的女学生了。纯生便将自己书向柜台一搁，说：“正好，我这是为一个朋友托我买的，原不必急于需要，可以让给你罢。”说完便将自己应交的书价交付，竟自走了。走过琉璃厂没有几步，忽然听得身后有些轻微的声音道：“请住下，请住下。”纯生回身一看，却是那个女学生也走上来了。女学生站住道：“谢谢！你竟将这本书让我，我也不便却辞了。数次的对不起，还请你统统原鉴罢。”纯生也免不少说几句客气话。女学生便接着问他在什么地方住，与他的名姓，纯生也老老实实告诉给他。女学生道：“啊，你原是那里！我姓艾，号是露薇，同我母亲由江西来北京已是好几年了。我家住在二十号路八号，你有闲可以到我们家里玩去。我本想到你府上去道一道我的感谢，但是你们家里现在那样声势煊赫，况且我一个女生去也怕人家无端说闲话，不比我家幽闲，我母亲也愿意见客呢。”纯生便唯唯的答应了，这时也几乎没句话说，连照应的话也找不出一句来，眼送着露薇从芊芊的草地上挟着书册走了过去，他却慢慢地走回家去。
第二天恰巧是个星期日，纯生吃过中饭以后，便独自在书房院子里，走来走去打旋磨呢。心里踌躇了半天，昨天那个女学生告诉我上她家去，是去还是不去呢？心里如同吊桶似的，上下个不住。末后，他决定去赴约。因为他看这个艾露薇绝不像他那些同学，是专门挖苦人的，看她还有点真实，也不是高傲，也不是肤薄，她的态度，似比着自己学问还高上几倍，何不去找她谈谈呢？想到这里，便不知不觉踱出了大门。一路上走着，一面打点到那里怎么说话，却不要再冒冒失失的被人家笑话呢。又一般想，倘若她家有些哥哥弟弟，也同我那些同学一般，却怎样对付呢？这样想着，不二刻钟的功夫，却转入二十号路。他便将衣上的沙土用手拍拍了几遍，虽还是小孩子，却有点正其衣冠尊其瞻视的样子，他便沿着街头的门牌，一二三四五六七的数去。果然在一个堆石雕花的门檐下，有八号的牌子。两扇蓝色起线的样式门，却紧紧的闭着，门的一边写着江西艾寓的木牌，四个黑字，却极秀逸。纯生这时也不暇细看，用力将门敲了几下，门便闻的声开了。门里站着一个五十多岁的老人，向纯生打量了一回，说：“你找谁呀？”纯生冷不防有这一问，一时说不出来。老人不觉捻着髭儿笑了笑道：“那么你姓甚么呀？”纯生便道，“我姓黄哩，我是黄纯生。咦，我却忘了名片呢。”老人一听便道：“对了，对了，你不说名字，我也猜着八九。我的太太、姑娘，却早已吩咐明白了。我正候着你呢。”于是老人进去不到二分钟的时候，露薇姑娘早已盈盈的走了出来，纯生看她穿着灰青色的单衫，小花淡黄色的绸裤，梳着两个髻儿，额前的短发蓬松不理，迎着风却飘拂个不住。一见了纯生便彼此说了两三句话，露薇在前边引着路，一直的到她母亲房内。纯生一边走着，一边却留心看那院中的陈设，一进大门却是一带竹子编的篱笆，绕着一个水池子成了个圆圈。篱笆中栽些秋罗、凤仙、夜来香各种的花草，微微的放些香味儿。在这个空气清新的院子里，转过一个白色的屏门，又有个小小的院落。北面二间镶着一色玻璃的屋子，便是露薇她母亲的住房。这时正是夏日，院子中搭了个天蓬，天蓬外有两棵梧桐树，树下的阴影，却将满院子的花草都遮盖了；天蓬下放着几盆希奇的花儿，间着几把藤椅，另有几支小几，安放些书籍报纸果品冰水在上。露薇这时刚将帘子掀起，帘影儿一动，纯生便一步跨进来。便见一个四十岁的妇人，执着团蕉扇儿，站在中间，纯生也就晓得这不是别人了。接着露薇进来，便说过了。原来露薇早将遇见纯生的一切事，与让书的事，都告诉与她母亲。她母亲却也明达，也着实称赞纯生。所以这日一见，看他面目非常清秀，言语却非常和蔼，既不是那些轻浮少年的样儿，又不是现在一知半解便狂妄的了不得的那些青年，所以，露薇的母亲，见了纯生，便晓得他是天性笃厚、受过教育的学生。也与他说说笑笑，喜欢的不得了。一回儿拉着他的手，问长问短，以及他家里有什么人啦，在这里想家啊？不一回儿，又问道他学校里的功课，又张罗一些东西与他吃，纯生却也无可无不可的，坐了一回，老太太便与一个仆妇到厨房里去了。露薇因那时没的说话，便拾了一本杂志在手里看。她母亲走了，她兀是看个不歇。纯生便想着要回去了，便踱来踱去，看看露薇正在看的出神，又不好意思去喊他一声。忽然从门外跑进一个黄花的小犬来，见了纯生便哇哇的吠了两声，露薇方才放下书本，将犬来放出去。回过来道：“咦，我怎么忘了有客住屋里，竟自看起书来了。”纯生道：“我看你看的高兴，也不便惊问你，你看的到底是什么书呢？”露薇一手将蓬松的发向上掠了一掠，笑着答道：“我哪能够看什么书，这是本女子杂志，偶然没事作，便借他来消遣消遣。正看一篇英国女士到中国来视察的游记，上面带着英文原文，我正在对照着，却忘了你。”……说着，便笑的咽了回去。纯生很诧异的问道：“你们英文想来比我们好了？”露薇也接着道：“你这话我实在有些不懂，我们女子学校，虽有英文，不过他们觉得女子认识这外国文，好像是格外不相宜似的，不但钟点有限，就是教员，他也不肯请好一点的呢。难道我们反比你们就好了许多了不成？”纯生两支手搓着道：“我以为，你的记忆力要比我好些。”露薇又微笑道：“照你所说，我怎么刚才忘了人却看书呢？”这句话一说，纯生也没有情理可以回答，也就陪露薇笑了。露薇道：“你喜欢看书吗？我可以领你到我的书房里去参观参观，但须给我下一个批评哩。”纯生道：“哎呀，我可不敢。我在校中人都说我是书呆子，怎么你这样聪明的人，竟教我批评你的书室？人家不来批评我就好了，何敢去说人的长短呢？”两个人说笑着，走出北屋进了一个小小的用磨砖砌成的圆门，便到了露薇的书室。露薇一边走着，又说道：“人家说你是书呆子，我偏喜欢，书呆子方能够批评我。若是现在不是书呆子的人，我还不请你到这里来呢。”纯生道：“啊，原来你不以书呆子为不好吗？那么你才是真好的朋友啊。”露薇却只是看着他微微的笑。
纯生一走进这两间小小的屋子，陡觉得眼中一亮。屋里却是通着的，只于右面一个玻璃窗子下，安了五六扇小小纸糊雕座的屏风，便隔开了。屋的中间一大盆素心薰，有十几枝箭竹，一入室子顿觉异香满室。靠墙有两个雕刻的女神像，鼓齐双翼，真同天上的安琪儿一般。一排书架子装满了洋文书、中文书、古籍书，以及一切的杂志报章之类，不胜其看。素白的壁上，疏疏落落挂几幅中西的山水人物的书轴画片，屏风上面有个炭画片，却就是露薇现在的小影，独立在海滨上的礁石上，下面滚滚波涛翻腾不已。远远归来的渔帆，却方看得见影儿。下面横写一行字：“某年某月露薇自画小影时年十八岁。”纯生兀自呆呆的看的出神，露薇道：“见笑呢，实在画的不像样儿。我学了半年炭画，便替自己造像起来，实是令人可笑呀。”纯生回过头来道：“你画的好坏，我不知道。可怜我连这个样的铅笔画，也不知怎样的下手呢。我真是连批评画的资格也没有。”露薇道：“所以人家单单叫你为书呆子呢。”两人在书房里谈了半晌，纯生越发觉得露薇真可以作他的老师了。看看院子中的夕阳，影儿渐渐的淡了下来，一线的反光从街上玻璃映到露薇脸上。纯生一看，道：“我来的时候已是不少，可以回去了。”露薇便道：“那么，你可以再来玩呀。”两个人回到露薇的母亲房里，又说了几句话，纯生就告辞了。老太太只是嘱咐他有空儿再来，省得我同露薇在家里也是怪闷人的。纯生答应了，出来的时候，露薇一直送他至看他转过了街角，然后才回去。
三
却说自此以后，纯生竟是添了一种新生活了，这种新生活，也可以说是他的新生命。为什么呢？原来纯生自从十来岁，便离了他亲爱的父母兄弟，随着他义父出来了数千里的道路。他义父又是个成日在外面的时候多，所以他在家的时候，家里更没有与他可以在一堆儿说说笑笑的人。他的同学吧，更不用说，多是合不拢来，也没有真心去合他作个朋友的，反而拿他开心。所以，他更是不愿意和他们打伙儿。有此一来，他成日里除了上学校以外，便只是在自己书房里院子里盘旋。日子久了，便变成一个沉闷的性质，既不愿和人家交往，也不愿多管人家的事情。但是一年三百六十多天，都是这个样子，自己也免不得有些烦厌。虽是如此，若是教他加入那些同学中去活泼活泼，他却情愿在沉闷的书房和院子里，无言无语自己一个人，过这样刻板的日子哩。忽然无故里认识了这个艾露薇女士，她是一个极聪明极端重又是很愉快活泼的女儿，对于纯生却又很肫恳的去同他说话，同他研究些学问，你想纯生能不引起他少年天然的纯洁的思想来么？所以因认识了露薇，便觉得无论在什么时候，什么地方，总是心里快乐，没些沉闷不足的样子，对于学问，好似格外开了一条光明的道路。从前觉着很为难复杂的算术，少一用思，也可以得出来。记忆的事情，也格外容易明了。所以他说话啊，举动啊，也活泼有兴了许多。这种关系，也可谓一种很有趣的问题了。以后或是星期日，或者是没事的时候，纯生是不时的到露薇家里。
露薇的母亲也很喜欢他来，露薇更是愿意同他读书咧，打球咧，一个清寂的家庭，自从纯生去了以后，也另外显得热闹了许多。有时，老太太便留他吃饭，纯生倒也不客气，就视同自己家里一般，老太太常常道：“我们这里就是少个男孩子，露薇比你大两岁，你简直可以当姊姊待他。你也自己实在一点，我们一样在外边作客，你没有父母在这里，我也没有什么亲族在这边同居，你薇姊更是清闲，你来了说笑一回，不强似同你那些傻同学一块儿玩好吗？”
纯生去的常了，看门的老人也不去进内通报，纯生出入自由，真同自己的门户似的。露薇也不像从前初见面时候的虚拘了，也没有觉得纯生是个外人，如此一来，所以他们更是亲密了一层。这样愉快的生涯，是容易过的。自从纯生到露薇家去，已是过了几个月了，这几个月中，他们纯洁愉快的日子，实在是人生少年中不可多得的。然而，世上的事情，往往于一种水平线上，平日里起一种波纹，因有此波纹，便免不了起一点小小的洄漩。不过这种洄漩是越发能以助水平线的持平，虽是当时便因风动有点微波，及至风平波静之时，水平线却格外安稳了。就说到人间的友爱上，也是有这种例子呢。
这日正是秋天的气候，露薇由学校回来，看了几篇书，便命他的仆妇在窗前替他梳头。窗前新买了两盆盛开的桂花，芬香扑鼻，不过有一株，是散落了许多金黄色的细蕊在檐下，一阵阵香气从纱上透过来，和着室内焚着的一盒碎檀屑的香气，相合起来，更是教人嗅着甜爱氤氲，真是别有趣味。露薇命仆妇将头发打开，几乎从坐的小椅子上，垂到地下。那个伺候的仆妇，一梳一梳的梳着，一面说道：“姑娘的头发，真是多而且密。可惜你不能天天梳的好好的哩。”露薇正自用支铅笔向桌上小册中书字，就说道：“管他呢，横竖还不至秃了。谁有工夫，长天大日里，只是梳头穿衣的忙咧。”仆妇道：“姑娘，像你自然不计较这些，但我头一年雇给一个吴公馆里的姑娘，那可真是讲究的。头发倒也不少，只是她却一天得换一个样子来梳。什么堆云髻啦，蝉翼髻啦，垂蝶髻啦，裁丝髻啦，成日里只是为头忙得不开交哩。”露薇笑了一笑道：“她们这些人，恐怕还不只是为头忙呢。”仆妇也笑道：“可不是吗？那些小姐们，真是比什么人还忙……”仆妇的话还没说完，帘前影儿一晃，却是纯生过来了。这一进来，便把仆妇的话来截住了。纯生一走进来，脸上却红红的，像是喝醉了酒一般，不是平日来的时候那样心平气和的样儿。露薇便让他坐在东面一张小沙几上，一面与他问答近日的事情。可也怪，纯生只是呆呆的出神，往往说的话，同露薇问他的不对。露薇不免诧异起来，想他平日最是平静的，怎么这日忽然失了常度啊？便疑惑他或是受了什么激刺，起了什么恐惧，正自想着，寻思出几句话来安慰他。这时仆妇已将露薇头发挽好，又拿了一盆水洗过手，纯生只是呆呆的看着，也没话说，露薇心里却很纳闷，又很替他害怕。仆妇出去之后，露薇正在收拾屋子，偶尔看看纯生，几次想要说话似的，但只没有说出来，一阵阵面红耳赤，像是很羞愧的。这一来，露薇心头上却不住别别的乱跳，所以也没有什么话可以对付他。过了半晌，露薇正自由壶中倒了杯香茗，还没送到纯生的坐前，却见纯生霍的站起来，吃吃的说了两三句话。这几句话就是怎么爱她，又怎么要求露薇爱他自己的些意思。不过，纯生口舌原不是十分伶牙俐齿，更加上内愧于心，对着露薇清明安静的面前，更是说的没些规则。露薇听到这里，便拍的声，将一个杯子掷在小几子上，登时面上现出一种严肃的神气，将弯弯的入鬓长眉紧紧的蹙着，只说出嗄个字来。用两个剪水般的青瞳，向纯生看了有十分钟的功夫，说出几句话来，道：“你……你这样的莽撞，你……你不怕不为你留一个……似乎来侮辱我吗？你呀，到我们家里来也不是一天了，你……难道不知道我吗？……我以为这种话，必不是你凭空想出来的，你快快说出是谁的主意？不……的时候，再到我们这里来，我可请巡警来哩！纯生，……你心里难过吗？……你知道难过，便不给人算计一算计吗？”……露薇说到后来这两句，便一半儿哽咽在喉咙里，说不清楚。脸上颜色也变了，眼波中起了一对红晕，身子也有些站立不住。纯生没头没脑平白里冲出这几句话来，却恼了露薇。平日纯生最是佩服他的，见他偶然有些不乐便引斗着他一同儿笑咧玩咧。这回见露薇真生了气，脸都煞白，自己心里恍恍惚惚，不知怎样是好，就连自己刚刚说的些话，也不知道是如何的意思。他已听见露薇说是要不教他再来，再来还有什么吓他的话，早已羞愧害怕的不得了。这回真是一阵难过，恨不得地上有缝也想着钻进去。便打算着将这事的根由，和盘托出，却不知怎样说法，心头一酸，眼泪早已从眶中落了下来。低着头儿，一声也没的言语，只是抽抽咽咽的哭起来了。两个人对立了半天，却一毫声息也没见，只听见梳妆台上放了一个小金钟儿，的哒的哒的响个不住。
后来露薇见纯生竟成了个泪人儿，不觉得自己难过，一齐消去，脸上便和蔼了许多。看看纯生泪珠儿将脸前的马褂湿了一大片，转身过去，从衣架上取过一条白纺丝巾手帕，来放在纯生面前。一边说道：“你不用哭了，哭也能当了吗？你快快将谁教给你这些混帐话说出来。不是你有意来糟蹋我，我也不管你了。不过你年纪也这么大了，自己难道还不知道检束吗？还听坏人的挑拨吗？难道信不过我，却信别人的话吗？”这几句话说出来，纯生才仿佛得了恩赦一般，便呜呜唈唈、断断续续将他受了挑拨的话，与他自己懊悔的意思，慢慢的全说出来。
原来自从纯生在春天结识了露薇以后，经过夏日，到了深秋，日子多了，哪有人家不知道的事。况且，他那些不成器的同学，专门好搜查探听关于女子的事件。不知如何纯生和露薇的关系，却被他们晓得了，不过是不能十分明了罢了。有时下课以后，便将纯生围起来，冷嘲热讽一阵子，有的说看不出像他这样假老到的先生，会结识了女朋友哩，有的便说，书堆中真找得出颜如玉来了，可也不负纯生这样的玉颜哩。这些种种不中听的话，每天总来聒噪他几次。纯生起初总想同他们分辨，后来自己知道一张口说不过这一些人，便索性不去理会。日子多了，也不以为事。忽然有一天下课以后，他同一个年纪最大的同学走出学校来，他那个同学便将露薇的事，又强逼着来问他，他没有法子便一五一十的说了。他这个同学，向来还不大同他开玩笑的，所以在纯生眼中还以为独他是老成可靠哩。哪知他这个同学，因此在路上便甜言蜜语教给他一些话，去向露薇说。可怜纯生脑筋是非常纯粹，平日虽与露薇很好，不懂得什么叫做情爱二字。就是那个同学教他向露薇说的话，也分不出是好歹来。他本无心向露薇说去，经不起那个同学连催带骗的向他说，他又以为那个同学不像个滑头少年，便匆匆的走到露薇家里，如背书一般告诉了露薇。却不知有此一来，却平添了一段情海中的波澜哩。自从这日两个人这点口舌以后，纯生的踪迹便稍疏了一些，可是虽说不是常常的来到露薇家中，而纯生的心却更压在露薇家中几倍。纯生也渐渐明白了许多，敬爱露薇，更觉得世人算是惟她可以作自己的师兼友了。露薇这面也越发知道纯生是个根基不坏、纯洁无疵的少年，更加器重了他。所以有此一番，反把两人的关系，加重一层。踪迹虽疏，心迹益密了。
有一天，许伟一方从街门回来，天色已晚，便在小花厅里，同纯生吃晚饭。仆人送了两瓶葡萄酒上来，斟了两个大玻璃杯，递与许伟一杯。杯中紫色潋滟，映着电光，格外好看。伟一一边一杯一杯的递饮着，一边却打开一封长信，皱着眉头在那里看。纯生横坐在一边，用一付乌木镶银的筷子，夹起一块熏鱼来，在半空中却只是不向口里放，又慢慢的放入盘中去了。一会儿，看看伟一将长信看完，便说了一声“阿父”，伟一头还没转过来，纯生却冲口说出一句话道：“我这两年在家里，定过婚事没有。”伟一好生诧异，疑惑自己听错了。便正身过来道：“呀，你说的什么话。”纯生面色依然道：“我家中这两年为我定过婚事没有？”伟一这才听清楚了，瞪了一眼，又着实看了他几看，道：“哦，小孩子家心事倒不少啦。正经书还不够你念吗？谁教你调查这个事情？怪不道，这几个月，你成日里不长在家，像野马般的向外跑。你父亲从家乡中将你交付与我，自己不长进，学些坏皮气，见你父亲时候，我可怎么说哩？你这孩子是很守规矩的，怎么忽然说起疯话来，偏我不得空闲，家里又没人管束你，往后再要这样，你可仔细呢。”伟一说完之后，便出去了。听他脚步声音，似乎在屏门外和高升吩咐话呢。
自从第二天起，纯生竟失了行动的自由了。每早有一个包的人力车，将他送到学校里，待他下班的时候，人力车早在校门口伺候好了，将他一直拉回家去。有时，高升还去接他，说：“老爷的吩咐，除了上班、下班，便须回家去，好好用功，不准在校外边乱跑呢。”这回纯生怎样的纳闷，怎样的精神上受痛苦，暂不必说，但是，为什么纯生忽然向他义父问他那终身大事呢？上边不说是露薇和纯生因有一项口舌，关系便深了一层吗？露薇除了同他母亲在此以外，别也没有什么亲近的人。自认识纯生以后，便由种种事实上去断定他是纯笃清洁的少年，就连他母亲也早已心许了。后来纯生去的虽说较疏，而露薇和他谈话，却格外郑重了。有时同纯生闲谈起来，便有意无意的问及他家中的亲族。露薇是很大方的女子，况且她和纯生关系非同平常，便问他在家中订过婚事没有，这句话却把纯生来问呆了。原来他十来岁居家的时候，原没有订过婚事，只是随他义父出来了二年，可不晓得家中有这回事没有呢。露薇即说：“这也是你终身的大事，何不向你义父设法探听探听呢，若是订过婚，我可以给你贺喜呢。”露薇这句话却含着有点颤动的声调。哪知纯生太直率了，他于这些事不知有什么利害，露薇原嘱咐他去设法探听探听，他却一直向他义父询问起来。所以有此大错，却乱了全局，末后生出一个悲剧的结果来呢。
四
如今且说露薇自从与纯生最后的一次谈话之后，一连两三个礼拜，总不见他再来。从前虽说来的疏些，总没有隔这些日子，况且更有一桩事，横亘在心，便越发是放心不下。成日里，似有些东西牵系着自己一般，立也不是，坐也不是，实在闷损了。便打定主意写了一封很简当的信，按着纯生住的地址寄去。信上无非问他怎么不再来的话，哪知偏偏凑巧，被许伟一将这封信接到了。拆开一看，却冷笑了几声。自己寻思道：“怪道这孩子问我那些话哩，原来在坏地方正着迷哩。”有此一来，便或是自己，或命仆人，格外将纯生严加管束起来，不许他胡行一步，简直是无形中的囚禁了。纯生经这一番挫折，知道近中不能希望再自由出去了，又没有敢抵抗的胆量，便抽个空草草的写了一封详细的信，说他自己怎么不得自由，怎么困难的话，又将露薇着实慰藉了一番。将信封好，趁人不见，递在学校左近的邮筒里头。
这封信递到露薇家中，露薇见了有什么感想，我实在也不忍叙说了。但是她从此以后，不知怎的，她的精神是常常不快，从前纯生没来的时候，自己同母亲也清寂惯了，然而纯生来说笑惯了，平地里忽然失了一个良朋，怎样能不使之难过呢。又过了几日，她的容颜渐渐消瘦，身体也渐渐虚弱，一切活泼愉快也不像先前了。几天几天的过去，便成了一种病了。
有一日正在隆冬之中，外面一阵阵的朔风，吹得忽忽的响，有时飘些雪花在内，景象很是惨淡。露薇半卧在一床丽花绒线毯子上，窗下一盆腊梅，舒着绛色的花心，伴着几块玲珑的石头，煞是可爱。床上挂的软帐，却钩起了半边。露薇的母亲坐在靠床的小皮椅子上，看她满脸的失望，更显得皱纹似乎多了。露薇时而咳嗽几声，她母亲便用手扶着她，替她捶背。一边问她道：“你吃了药觉得慰贴些吗？好好的静养养吧，不要尽着寻思，你的病一好，我心也不吊在半空里了。我就只你一个人呢，从前你是怎样的活泼，现在却变成这等样儿，教我怨谁呢？”说到这里，眼里一发红，便不再往下说了。露薇接着有气没力说些安慰他母亲的话，却越惹得这老太太的伤心。末后老太太一边揩着眼泪，一边道：“我们娘俩在这里没有什么希望了，又少有照应，我看不如拣个日子，我们回江西去，到家里好好请个医生将你这缠绵的病治一治，或者好了，再来上学吧。”露薇也在枕头上点点头。老太太又说：“好在路上还容易走啊。”说了这句，便微微叹口气道：“只是他……”说了三字，就没的说了。看看露薇却已用条手帕将脸来蒙住了。这时窗外的风越吹得紧，枯梧桐树的枝子，飕飕的响个不住。
到了冬天最后的几日了，各学校里都放了寒假，纯生坐在自己的小书室内，面色比从前憔悴多了。斜欹在一个卧椅上，用手托着腮，只是呆呆的向天花板看，像是要数数多少花纹一般。膝上横搁了一本书，却是合着。室中沉静极了，只听得壁上的钟声，和外间的气炉中呼呼的燃着煤屑响。哪知纯生心中这时却比大海波涛还要不宁些，一回儿想起家中父母兄弟的快乐，一回儿想起在这里的寂寥，一回儿想起他的真挚的情爱、美丽的容颜、温和活泼的态度、清洁可敬的神情来，以及她母亲的待承，她家庭中的陈设。哦，……到如今哪里去了？便似作了一场梦也一般。我现在幽囚在这里，不知哪一天再得相见呢。想到这里，便觉得无限的悲感，抑制不住，忽然呀的声门开了，他的义父许伟一进来，手里还拿着一包东西。纯生见他进来，就呆呆的站了起来。伟一一边照他立着叹了口气道：“想不到我竟然冤屈了好人。咳，可惜，可惜。”纯生听他这话，也摸不着头脑，自然不能说什么话。伟一从包内取出一大封信卷来，还有香喷喷如青丝一般的一根长发。纯生一见这个东西，心里原不知是有什么事。但是记得曾见过的似的，不知不由的心脏颤动起来。伟一递与纯生就说道：“这样女子，也不枉你与他认识了一番，还说什么呢，我这时正懊悔的难过哩！”纯生一听这话，全身的血液几没曾停止起来。两手颤颤着接过这大卷信与一缕头发来，却陡的看见信面上有四个瘦斜的字，是露薇绝笔。纯生一见这四个字，便觉得头脑里轰的一声，骤然眼中成了一个大圆圈，身子往后便倒了下来。及至后来，伟一将他唤醒来，才迷迷昏昏的将露薇临死由江西寄他的五千余字的长信，勉强读完。可惜他们这封信，不能使他人轻易得见，记者却也不敢妄意做去。只是自此以后，无边无际的大地上，黄土陇中又葬送了一个好好的女子，而茫茫人海里头却多了一个潦倒失意的青年。