一
这时正在中夜，萧瑟的秋风，一阵阵吹着几颗青桐的树叶子刷喇喇的厮响。被着淡白色薄衣的月光，映得天上的疏星，不十分明朗，月光虽薄，却在一个碧纱窗子上，映映绰绰，照出个半身的人影来。那半身人影，正是一个二十三岁的女子。她用手按住头额，时而用手指将额上的覆发，微微分动，又慢慢用手指儿压下，那双手指却夹起了一本装潢很精美的西文小册子诗集来。看她的情形，像是对于这本诗集里的兴味，非常深长，然而有时又像不专心在一行行的横行字迹上似的。
窗前小几上的自鸣钟，的打过十一点去，从纱窗的细眼里，忽的吹过一阵凉风来，拂的一瓶未开桂花，不住的摇动。她这时方陡觉得这种新凉的感觉，透过了灰色的布衫，使肌肤上起了一些冷栗。她这才将诗集平放在书案上边，略略欠伸，起来离开所坐的自转椅，到东墙下的衣架上，取过一身青呢夹衫来披在身上，钮扣尚没有扣完，忽有一阵脚步声，帘影一动，便进来了一个中年妇人。
这个中年妇人，非常和蔼。刚跨进门限来，便从笑里带出微露惊讶的态度，向着她道：“外面凉的很！怎么你方想起穿衣服来，若使偶然染点感冒，明天又要嚷着头痛。……”女子一边扣好钮扣，一边整齐衣角的摺纹，却答道：“姑母，……你多早晚从女子道德维持会上回来的？我在饭后，少觉的身子有些疲乏，拿着本书，似睡不睡的，正在迷迷惘惘里，竟没有听见你就早回来了。”中年妇人这时正端着一小杯的香茶，呷了一口，便笑道：“应该啦，……我早可回来，不过……不过今天在演说席上，恰恰遇见了朱……博士……”
她听到末后三字，在平和的颜色中，微微一变，即时便又镇静起来，两只手紧紧握住，凝住目光，直听中年妇人继续说下去。不想中年妇人，被她这样无言无声的注意，反而半晌多说不出话来。两人对看了有三分多钟的功夫，中年妇人方断断续续的道：“敏君……朱博士他交……”说到这里，重复住下，又看了看她侄女的面色，方一口气说出“朱博士他有交与你一封未开的信”的几个字。然而敏君听她姑母的话，并没有什么惊骇，接着很坚决的问道：“什么信？”
她姑母很迟疑了些时候，又笑着向敏君道：“论理这种事情，本来是你的完全自由，我并不是那种牢守着旧道理的亲长，不过我也是为你的幸福起见！……我虽不是主张自由恋爱的学说，然而也曾在幼年时受过点教育，对于专制的婚姻，……对于你，我论尊属，可以称得起是你的第一个亲近人，然而我永不能使你的意志不得自由发展。……”说到这里，眼波微微动了一动。接着叹了口气道：“我记起你母亲死的那年，你才不满三个周年，到现在正正的二十年了！人家都说现在见了你，宛同你的母亲面貌的美丽一样。咳！你父亲自小时候，有志实业，头十年前，他组织了个公司，在丰德镇开掘煤矿，有一天煤矿失火，你父亲适在矿底下查看，……可怜你从此后便成了无父无母的孤儿！……”姑母进门来时满脸的笑容，这时都收回去了！提起了往年伤心的话，只是用手帕擦眼泪！
敏君本来呆呆的直立着，听她姑母说有什么信件，不想姑母谈及这些事来，自己心里，更不知是苦是辣，眼眶里含了无穷泪泡！只是不能放大声哭出来。一面想想自幼的苦楚，一面感念姑母抚养教育自己的恩遇！一时间不知怎样方好。
这时窗外的月影，渐渐斜落到窗下去，四周静悄悄的，只听得墙角下唧唧的虫声，一断一续的凄叫。她姑母这回从身上取出一封封面极好看的信，拈在手里，一面却很郑重的说：“朱博士今天交这封信于你，有很大的关系。我呢，自你小时，原拿着当自己亲女儿一样看你，且是你父亲在日，他是个心高气傲的人，又只有你一个女孩，他便立志要好好的教导你，使你有点成就，而且必要为你对一个有学问有才干而家道丰裕的夫婿。他自从你母亲亡后，屡次向我说这种话，……我想你现在在女子大学将近毕业，又在社会上有女诗画家的名誉，有多少人羡慕的了不得。朱博士他和你见面，也不止一回，他的道德，才干，在青年政治家中，也可以算得少有的人物。他极希望你不至与他绝望的回答！他说他终身幸福全在你一句话的回答，……我想起你父亲的志愿，和朱博士的热诚，你总该自己有个斟酌方是。……机会是不易得的，爱情这种东西，一样初起时淡薄，后来或者能够使他有量的增加。”姑母说完话，便很郑重的将信交与敏君。敏君用两指夹住这信的偏角，只不言语。
夜已深了，姑母因身子打熬不住，早已回到后室去了，敏君含了满眶的热泪，倚在一叠枕头上，交握着两手，望着案上的桂花出神。那封朱博士的大函仍然好好儿放在案上，一个信角也没有拆破。
院外的晨鸡，喔喔叫了几声，室中的灯光，已经照不出人影来，敏君这时却已和衣倒在床上。
二
斜落的日光，被几片红霞烘起，越发从血色般的余光里，映得蔚蓝天色，格外清楚。一带河堤上，几棵柳树，叶子黄落了一半，却有十数个小鸟飞跳在秃落的枝上，高唱他们的自由歌子。
离河有二里多远，一道较平整的路，这时一个人影儿也没有。路的尽头，有几重楼广场的炼铁厂，厂内红颜色立在半空中的汽筒，忽然放出绝高的尖锐的声音来，这个声音在空气中响了有五六分钟的光景，那时一道较平整的路上，男男女女满了下工的工人。
恰在这时，沿着长堤，来了一个女子，穿着一身玄色的衣服，手里提了一个精巧的写生架，一步一步的慢慢踱来。及至方走到几棵柳树的下面，工厂中散工的工人，差不多全散走净了。女子倚在柳树的根上，望着这条长路，不转睛的注视，末后有个黑影远远的从厂门口走出，便很快的向这边来。
女子等那来人走近，看明他穿了厂中工头的制服，头顶短檐的绒帽，白色手套，一些也没有污迹，长长的眉，很爽朗的眼，不是他是谁？便不禁叫了声“笃明”。
少年一气跑来，早就看见女子在此候他，便脱掉了一只手套，近前和女子握手，两个人便谈起话来。
“敏君……你方来吗？看你又像从野外写生回来似的。”
“是啊，我因这几日心里闷得利害！在家里只是不知怎样方好，今天便步行到紫山的涧上去画秋云去，然因心上不得安静，画了几笔，难看得很。这时我想你的工作完了，便跑了来，……我还有许多的谈话。……”
笃明这时一手托住帽子一手用手帕拂去了树根上的尘土，与敏君一同坐下道：
“可不是，我收到你的信，知道你近中心绪不好！……但是我不是说不合听的话，论起来，那人和你……也是良好的婚，……”
少年说到这里方要接着往下说去，敏君皱了皱眉头，照他很严重的看了一眼道：
“什么？难得你也这么说，我的性格，你还不十分明了吗？”
笃明叹口气道：“我什么不知道！不过我想你不可被艺术的思想，抛弃了一生的幸福。譬如我……虽是你对我是没有什么，不过被旁人看来，……就是最亲爱的姑母，他并不是无学无识的人，然而总觉得我至好是个勤苦的工学生罢了！……你虽那样主张，但后来恐怕有什么难解的事，……”
敏君这时却极安静极诚恳的慢慢回答他道：
“我自幼时，对于艺术有特别的嗜好，然而对于现在一般号为艺术家的，又万不愿低首去领教他们那似是而非的讲授。所以我随着我姑母，游历的地方也很多，见过的名家作品，也有一些，到后来我决定作独立的艺术研究，世人对于我有什么批评，我都不觉得，……”她说完了一气，少住了一歇，看看由红色变成黄色的太阳，渐渐映在西边一带山尖里去，便又接着道：
“我平生最佩服的是自然的艺术是平民的艺术，我对有些矫伪虚作的艺术真是看得没有一点的价值。那么因我自十几岁时有了这种观念，所以不但对于艺术上是这样，就是对于人生一切的问题我也是执定了这样自然的平民的见解。至于婚姻问题啊！我也以为婚姻是人性的表现，也不是绝对反对，所以我并不坚守着独身主义。但我是按照着我理想上艺术的标准，去选择偶配。其实那些虚伪的艺术家，我实在没瞧得起他们，因为他们先没有艺术的人格，焉能和我理想中的人物相符呢！不过你是我自幼小时相熟识的朋友，你凭着工学士的资格，亲身到工厂里，作这样劳力的劳动，有好些人想着把你地位提升，你却安心情愿作这等劳苦生活，实习所学，真可够得上品格高尚四个字，也真符合了自然的平民的生活……我对于矫造虚伪的人间生活，因为和我理想上艺术的标准，相去很远，所以与他反对。那就……朱慎予罢，倒是有名的青年政治家，也是我姑母最称赞的，但是我并不了解政治是什么东西？他们每天只是作不自然的非平民的生活，那末他无论怎样好的人物，于我绝不生什么关系。况且我们自小时候有很深的友谊，你又确能代表我理想中的艺术人格。正不必你是一个雕刻家，或是一个画家呢！……”敏君说了半天的话，到后来情感发越，不知不觉的流下两行热泪来。
这时天色渐渐黑了下来，河里的流水声，仍是澌澌不断的流着，蔚蓝的天色，似乎罩上一层淡幕一样。笃明握住了敏君的右手，满脸上表现出又感激又凄皇的颜色，末后便决然道：
“你的艺术理想，我是非常佩服，就是你的作品，也曾得过社会上最有名誉的优奖。我所以到现在的缘故，也是不肯失了我的理想的原故。不意我的劳力思想却适合了你的自然的平民的艺术理想。也可见你的见地，实在是非常高出。我既得了你这样知己，也可算得不虚生此人世。只是我近中有个朋友，他招我到非洲腹地去考查地质，好帮助我们物理学上的知识，不知你可有什么意思没有？……”
“嘎！到非洲去吗？……虽是路远些，但你有这样的大志，我又不能不赞成你去一蹚。只是！……”
“厂中的主事人，他也极端赞成，且是他又托我顺道到那边，调查铁矿的状况，他也允许助我一百元钱。我想到那边去，完全是需要钱项，我又穷得很，我那个朋友，在非洲也不是什么资本家，所以我虽有此志，但一来恐你，……再就是经济上的关系。好在我没什么奢望，不去也没什么……”
敏君将左手拾起了一根落的枝子，在土地上画字。听笃明说后便道：“我希望你的将来，对于学术上，有更多的知识，以实行你的真正劳动主义。况且我们也不争在一时的相见，……但你能够几时回来呢？”
“左不过一年半的时间，……”
“一年半！……哦！旅费又怎样的着落？”她低头寻思了半天，方道：
“过几天，你见我的回信罢！碰机会看或者我还可以补助你的……”
树上的小鸟，已经都将头藏在翅膀里，安安稳稳的睡去，一弯新月，照在河光里，像沉下去的金环一般。柳堤上两个人影儿，并行在一处，走的很迟缓的，像是表现出他们各有一些心事似的，然而走到柳堤的尽头处，两个影儿，便分向歧路上去。
三
敏君自从那天送笃明远行之后，忽忽的光阴，便过了四五十天。由初秋日的凄凉气候，已经变成严冬了！这日正是十一月的中间，她在自己的书室里，靠着南窗的玻璃，呆呆的望着窗外出神。对着窗子，是他人家的一处荒园，内中有几个亭子，已是塌落下来，这时除了数十棵夭矫的苍松以外，别的一些景致也没有。昨夜下了一夜的雪，园中的地上，宛如铺了一层白毯一般，只是有无数的雀爪的痕迹在雪上面。敏君呆呆望着这荒园残雪的光景，禁不住发出一种异感来。
她想：这时在非洲的天地里，正是炎日如火，万物生长的时候。想到那边的行人，看些高大的树木，奇伟的禽鱼，或者正同本地蛮人，到那人踪不到的地方，去调查什么。一边又想：无论什么事物几乎全是不可思议的。地球怎样这么转动？人类为什么有种种的思想？生出许多无穷的哀乐感想来。譬如这些矗立的苍松，多安闲啊！自然啊！然而也许被人砍伐了去作材料的时候，或者竟作成棺材，同死人的腐骨，永远埋在地下，那么更不如几块大石头，任便风吹也好，雪蚀也好，总是没有损坏。然而似这样毫无生机的物质，在宇宙里，有什么趣味。有生机吗？就埋下了死亡破灭的根子。想到这里，觉得脑子几乎要疼得分破了，回过头来，看见书案上刚画完一幅油画肖像画的轮廓，不禁叹口气坐在窗前的椅子上。
原来笃明到非洲去考查地质，是敏君先由她的朋友处借贷了一千元来。因她虽是驰名的女艺术家，不过她是轻易不肯画这种金钱代价的作品，她因此事又不好向姑母张口，便私下里借了这笔款项，预备自己作几幅得意的画，售出去，便能够将债务还清。但是她在笃明走以前，已经将那位来信求婚的朱博士，一口回绝了他，她姑母虽然不甚赞同，但却绝不来强迫她，只是对着他人，说这孩子的性格，太有些古怪罢了！她姑母也知她与笃明一段的友谊，却在她面前，绝不提及。那位青年政治家朱博士见了这种情形，说不出的失望，便常常怀着“佳人难再得”的感想，他也明知是永无效果，便又转从她姑母处，求敏君为他画一幅肖像，以偿他那付敬慕的心愿，无论多少价钱的报酬，总可商量。她姑母和她说后，还恐怕敏君负气不肯替他画去。哪知这时敏君正欠下了这一千元的债务，尚没处偿补，一听朱博士找她画像，便要了一千五百元的代价，许她三个月以内画成。那朱博士并非同笃明一样的身无余钱，也完全应允下来，将钱先送过一千元来。敏君便即时还了债务，心里时时想道：惭愧呀！这笔旅行费，算是出在朱博士身上了。
然而对于他的肖像，总是懒懒的动笔，直到过了一个月之后，方将面部的轮廓，大略画成，这时却正是在荒园残雪的冬日了。
敏君正自呆想，计划笃明自从行后，已来过三封信，最后是船过印度洋时写的。正自想着：门外跑进了一个仆妇来，因跑的太快，几乎没有跌倒，手里拿了封快电，吃吃的道：“这是……从上……海轮船公司，……电……说是从，……什么……海船上寄……来……”
敏君听到后来几个字，看这样的情状，心里已同刀刃刺着似的！心上的狂跳！几乎没迸出腔子来！两手取过电报，手指的颤动，待了半晌，才死力将封筒拆开。看着横列的几行字是：
“粤人汪笃明往非洲考察地质，船过红海时，风浪险恶，汪脑病忽发，剧作而死！身畔有信件数封，皆有女士地址，故通知，尸已投海！”
敏君未及看完，便觉头似乎肿胀起来！眼前花花绿绿的不知些什么东西！又觉得喉中腥了一阵，就昏了过去！
四
和爱的姑母，灰色的衣上，洒了些血点子，将敏君抱在自己的怀中。看她脸色，白的像纸一样，又是着急！又是痛她！几次催人去请医生，又胡乱灌下些药水去，过了几点钟的功夫，敏君方能少微睁开一双无神的目光，望望她姑母，重复闭下。她姑母用洁白的手帕，将她胸前的鲜血拭去，一面哑着声道：“敏儿！敏儿！你好些吗？”敏君这时精神稍定，强伸手从桌子上，将那个电报拿起，看了半天，方哇的声大哭道：“姑……母！……是艺术杀了……他！”从此后，呜唈了多时，又没得声息了！
这时在画案上的画而未成的朱博士肖像，瞪着双眼，仿佛是暗地里好笑！
湖中的夜月
施博基是个很诚朴的人，他自三十岁，便在湖外村的教堂里，当了一名牧师。自朝至暮，经营这种诵经祈祷的生活，忽忽的光阴，便过了十五年的岁月。三十岁尚是壮年，到现在丰润的面色，已变得枯瘦了，强健的身体，也微微的从行路说话上看起来，有些老态了。可是他的精神还充沛得很！每逢着礼拜日，在讲台上讲起道理来，总是提高了喉咙，滔滔不绝地去分别善恶的问题，天堂地狱的现象，总有几个钟头不肯休息。
虽是这么说，但是他越年老，他的态度，却越发沉肃了。平日总是一个人，在自己的书室里，念几首祈祷诗，研究研究宗教的道理，除此以外，便轻易不见他张口说笑的时候，——除了去宣讲的时候——就是他披着两肩的白发，穿了礼服，去向大众讲道，也是正言厉色，仿佛对上帝的样子，所以乡村里的小孩子，见了他总是不很欢迎，不是远远地躲避着他，便是想法去戏弄他。然而这些小孩子，每每到了礼拜日早晨，却被他们的母亲，领着到教堂去听讲道，不过他们却个个扮着鬼脸儿，躲在大人的背后笑。
牧师全家住在教堂后的一所小宅子里；他只有一个儿子，才十五岁。但是，牧师既有了儿子，他却时常懊丧，悔恨他从前不坚决守独身主义，他很爱主张一个人独身，他说，必要这样，才可以使身心清洁，不至堕落，有了恋爱的关系，那末好好儿的人，便入了陷阱了，这个陷阱，是很危险的！有迷人的一种毒药，教你吸收着，可以变了你的品格，更换了你的性情，使无意中将人的童心失掉了！他常常用这些话，对人家说，人家听了，也有懂的，也有不懂的，然而妇女们听了，脸上都表示出一种不服从的态度来。牧师的妻，是曾在学校里读过书的，容貌也很美丽，她有时领了她的孩子到邻舍家去闲玩，说起牧师来，便掉转头去不言语，只是微微儿吁气。
牧师的儿子，正在很活泼的青年时代，却成日里关在教堂里，请了一个老年教师，教他读书，注入的东西，实在很多，功课没一样不是精熟的，不过人家见了，总说他带些沉闷的颜色。
八月的夜里，秋气已经很深了，湖外村前面的回湖岸上的芦荻，被西风拂着，索索地响，有时芦荻中的宿雁被惊起来，向着湖里叫几声。湖中除了水波的微响以外，没有什么声息了。湖的面积极大，东面靠着一带树木极多的小山，在这月夜里，树木的倒影，浸在水里，非常明显，从水面上便可看得出木叶脱落的很多了！因为浸在水里的影子，已是稀稀落落的枝条了。湖岸的芦荻旁边，结着几间茅草小屋，月光下看去，墓田里的土堆儿似的。这村子是打渔人家住的地方。
这夜月光十分明朗，月色中的水啊，山啊，树木啊，摇摇摆摆的芦荻啊，灯火半明的渔舍啊，渔舍后的村庄啊，这一切都看得分明，和白天一样。正在这样静悄悄的时光里，却见从东岸的小山角下，一只小船，划开水面，冲了出来。船身很窄，上面只坐着三个人，一个是施博基老牧师，靠在船头上，俯着身躯用竹篙来划水的，便是他儿子灵都，灵都身后，斜欹着一个十八九岁的青年，穿着短衣，用手盖了上额，只是望着如白银般的明月出神。
原来老牧师今天晚上，有这等的清兴，却为的是这个青年的缘故。因为这个青年，为了恋爱失败，起了自杀的念头，成日里宛同痴子一样，他是邻村的一个学生，他的父母，便将他送到施牧师的教堂里，想借牧师的道德力量，去感化他。牧师果然拿出许多大道理来，去训教他。哪知不但什么反对恋爱啊，善恶问题啊，这个青年毫不关心，就是牧师那副严厉寂闷的态度，教他对守着，却越发使他的心弦滞涩了。老牧师看感动不了他，便另外变了法子，想引导他去观察天然风景去，破他胸中的烦闷。这一晚上，月色分外皎洁，又有小灵都怂恿着，所以老牧师便领着这两个青年，出了村子，雇了一只小船，小灵都自己点着篙，便撑到湖心里来。
夜气渐深，一阵阵的露点儿渐多，着在人的皮肤上，被风吹着，骤然起了一种峭栗的感觉，——不止是冷的感觉——一直从皮肤的纤维上颤到心头。外面对着明彻无边的月色，映在水面，这等景象，却越发使那小船上的青年，心里凄苦。老牧师哪会知道，只是高谈阔论的去说：“什么是造物咧，这清风明月一切的物象，方可以表现得出上帝的权能咧！人要违背了创物的本旨，便是罪恶咧！”又说：“对着这样的自然，却正是消除心中罪恶不洁的好时机咧！”长篇大论的只管说，小灵都却只管用竹篙去点破水中的月影儿玩，那斜欹着的青年，却只管含着满眶失望的热泪，呆呆的出神，半晌，方呜咽着说道：“自然——”他语气中很含了疑问的意思。
这个当儿，忽的从芦荻丛中，又咿咿呀呀出来了一只比他们的船较大的船，船上面也是没有棚子的，却只有两个人，并肩坐着。老远里从月光下看，便知是一男一女。他们的面前，陈设了些果品，两本书籍，那个男的身旁，有一个写生架子，却分不清架上已有画片没有。咿呀咿呀的声近了，这两只船距离，不过有十几码了，两边彼此都可以看得很清楚了。那只船上的男子，仿佛有三十岁，穿了一身纯黑色的西服，脸上现出又活泼又清秀的容色来。一手执着一只铅笔，瞧着对面的一带小山，正在画稿子。那个女的，约摸有二十四五岁，穿得非常的雅淡，只是右手上带了只晶莹夺目的钻戒，仿佛是在蜜月中的情形。她靠在男子的身旁，两只秋水般的妙目，只是在月光下，随着男子的手指去移动她的视线。一回儿男子指着对面的自然景色，去和她低低的说话，她只是微笑着点头，就从微笑的时候，她的腮帮嘴角上便能表现出她的纯洁静蜜的爱情来。男子勾错了画稿，丢下铅笔，从衣袋里取出块橡皮，方要去抹擦去，不知怎的，竟然失手掉下水去，她急了，俯了身子去捞取，船一倾侧，几乎闪了下去。男子伸出膀臂，将她抱起，她喘着气儿，只是向着他微微的笑。这时他们俩互相依靠着，一个现出惊惶的颜色，一个却现出真美的笑容来。船面一仄一动着，水面起了一些微波，在美丽的月光下，真像美神和爱神出现一般，男子在惊急中越发见得出熨贴的情绪来，而她在天真活泼里更现出她的美丽。
水面起了一阵微飔，两只船便趁着这个当儿，就渐离渐远了，那只船转到东岸去了。这时从风声里，有一片娇婉的歌声，飘过水面，传到老牧师他们三人的耳朵里，是：
芙蓉花、芦荻叶，
你们俩是：一个儿美丽，一个儿清洁。
本不是同根儿生，却为什么在秋江岸上相团结？
为的是美丽！为的是清洁！因有这样爱力吸引着，
便成了草木的夫妻，永没有分裂。
露冷冷、风烈烈。
哪怕有秋夜的严霜！冬日的飞雪！
雕瘦了黄花！枯落了秋叶！
但是他们的根本，是永久的团结。
因为有无穷的爱力相依托！
你们的美丽，你们的清洁，
宛同那江上的清风，山中的明月，永没有变更，没有绝灭。
音韵从水上流来，分外好听。这时老牧师，眼见那月下的爱情风景画的实现，不知怎的，从灵魂起了一种异感，只是一声儿不言语，枯黄的面色，也一阵一阵发起红润来，可见他这时血液流行的急旺。忽地记起自己青年的情事来，这时看见的皎洁无私的月儿，悬在清明的天上，一片平如镜子的湖光，映着多多少少的静物，这方可以发现天地的自然哦，方才他们那副甜蜜亲爱的表情正是宇宙的真自然哦，湖水啊！夜月啊！爱的人啊！真正的自然，自然的真美，仿佛世界上没有一点事物，所有的便是在这时的表现里。老牧师觉悟了！自己觉得，已经不是四十五岁的人了！也不是湖外村里，规行矩步须发浩然的老牧师了！觉得自己又返到三十年前的时代，什么东西都带着些神秘恋爱性的精神哦！这才是神秘恋爱的作用呢。牧师正在想着，一边又猛的想起，去拉起那个不幸的青年来，同他讲说这神秘自然的问题。忽然听得豁喇一声，回过身去一看：船边起了一个大旋涡，一个影子，沉了下去，还听得一个呼喊的反响，在小山的树林里。
牧师呆了，觉得迟了！小灵都也喃喃的继续颤声说：“自……然……”，拿着竹篙。不知要怎样！
一片薄薄的白云，遮住了半边明月，只听得西风拂着芦荻，索索的响。