北风吹得很紧，在公园里的赈灾游艺会开幕了。杂耍场，新剧场，寥落的游人中，夹杂着锣鼓与喧笑的声音，在阵阵的风声里，却时而低落，时而高起。天阴的如罩了层灰色天幕一样，来游的人，都带了皮领，披着皮氅，走来走去，都现出一付骄傲自得的神气！
园的东南角上，一所用席和布搭成的个草台，却有十七八岁的两个少女，在上边敲着木板，和着忽急忽缓的鼓声，在那里唱出清咽的声音来。台下人也不多，但有几个穿了蓝或青的长皮袍的，半臂的满洲妇人，很安闲的衔着长杆的烟管，侧耳静听。
风吹得很冷，台上的两个女郎，各穿了一件长皮袍露出半截的手腕，一边应着旁边弹三弦的声音，敲着鼓点，一面发出清扬幽咽的喉音来唱。但是她们的手，都有些红肿了，而如刀的冽风，却止向着她们宽而短的袖口中穿去。她们似乎有点瑟缩的感觉，而她们的声音，却不因此低咽。
她们唱了有半点钟的功夫，便下场了。后来又出来一个单唱的，她的音调，非常急促，也不知是什么调。但三弦的声音却如急风骤雨似的，她两手中的鼓板与木捶，也一高一下的相应。她的喉音，有些哑了，而从她稍咽的音中，更显出她唱的声情，是异常激越。不知她唱到了什么句子？她的眼圈却也红了！末后那一句，余音袅荡的非常的长，音细而弱，使人听了，也不自知得就有点悲感！加上这等的天气，冷冽的风，拂在她微黄色的面庞上，更教人觉得她所唱的这个调子，是令人不欢！
她唱完了，便少为停住一会子。场上有两个又黑又胖的大汉作种种的怪状在那里取笑。这时站着的人，都渐渐散了，只有前边坐的那几个妇女，还是不走。树头的枝子，被风吹下，打在一个未满一岁的小孩子的头上，小孩子伏在她母亲怀里，便呱呱的哭了起来。正在这时，台上复杂的声音又响了起来，他母亲便拍他道：“唉！看看，看看这个姑娘……”小孩子也不哭了，那个披了绒氅的少妇，抱起他来，不料小孩又哇的声哭了出来。她留心一看，台上在东边立着一个十三四岁的小姑娘，和她对立的也有一个，年纪相仿，但是比她黄瘦些。
她年纪又小，穿的又单薄，一件布棉袍，外面罩了一个灰色的马褂，却镶着白边云头式的周边。梳了条辫子，额前的短发，是用个小梳子卷拢起来。这时弹三弦的人，正在闭着眼睛，迸拢迸拢的调弦。她用左肘，斜支在黄色的板桌上，她红而小的嘴唇，却一动一动的，似是方吃过食物，尚在那里咀嚼一般。她眼睛大而黑，眼光很坚定而活泼的转动，似是她很明了台下看她的人，知道他们心中的弦是怎样波动，就同她看见琴师弹的丝弦般的清楚。她的腮颊，被风吹得都红了，可是她绝不有点瑟缩的态度！
弦调好了，西边那个小姑娘唱起来了，不多时便接上她的音调，清响的音调，咽着烈烈的北风。——她面朝北向——由她喉舌里呼出来的字，非常清晰，但使人听了，起一种不可说的感觉！只知她是不到十五岁的女孩子，穿着那样衣服，立在这个地方，台下的人，都用许多的眼光注射着她。天阴欲雪的空气中，引出了她这个辛苦激越的调子来，使人啊！使人心头颤颤的生些幽咽而凄栗的感动！
她唱到曲子中可羞的句子，每每一面唱着，一面朝着她对面的同伴笑。这个笑是有什么意味没有？想看她的姿势，听她的唱调的，未必晓得。然而她微笑之中，眼睑微敛，如浓点的眼珠中，却射出自然的喜悦的色彩来。
夜深了，下了一阵微雪，细细的雪花，打在玻璃窗子上，发出轻妙的响声。西河沿一个旅馆的三层楼上，接连着几个房间里，电灯的光，映着煤炉的火光，正红得可爱。这几个房里里，安卧了好几个唱歌的女孩子，一天的辛苦，却都向梦中觅她们的安慰去了！时而从她们的床上发出很沉细的呻吟声来，可见她们受的苦楚，都只有向梦神吐诉呢！
惟有两个较大几岁的歌女，这时一个身短些的，伏在那个穿着雪灰色皮袍的身上。两个人在静悄悄的寒夜里谈心，那个坐着的道：
“你没瞧见，今天的唱工，是谁的顶好？我是喉咙哑了，自然是唱的最坏。
那个伏在她身上用手抚着脸的道：“好，……不好，谁管他！好姐姐，你试试我的脸上，够多么发烧！今天风实在太冷了，我立在台上，只是抖颤？”
穿皮袍的那个，用手试着她的面上道：“你的脸发烧了，灾民的心，可也要感激你呢！”
“什么感激不感激！我们这样，却找谁去感谢呢？……五姊姊，我活得够了！……”她说时，眼中已经流下泪来。
“我心里自从上半年，时时作疼！咳！恐怕我们都是有了病根了。……”
“年纪轻的女孩子，……人家说，……”
小芳不是更小的吗？……”
弯着身子的那个女郎，这时却站了起来。用手指着她说道：“小芳是很伶俐的孩子，怎么人家都对她注意，实在她唱的也还差得多！”
“人家注意啊！……唉？她的罪孽，恐怕比我们还多，你瞧着吧，……”穿皮袍的那个说到这里，便带出了叹息的口气。
两个人互握着手，半晌不作一语。听了那几个同伴的鼻息声，却微微发动，街上时而有叫夜卖的人，远远的发出清朗的叫声来，破这时的沉寂。她们觉得各人心头，都对于将来很有真实的恐惧！就似这时，一秒一秒的时钟，都同催她们到将来黑暗的道上一样。但是在极静的夜里，忽听得隔壁的咳嗽，是小芳咳嗽的声音。这个房间，门都是通开的，他们两个，便不约而一同说道：
“小芳还没睡得着么？”
“五姊，……不……还有六姊姊啊，我总是睡不着，我身上冷得很！……”那面微弱的音，似从衾里发出来的。
她两个人便过去，看小芳正躺在床上，盖着被子，两个颊上却是红馥馥的。小芳见她们进来道：
“什么时候了，你二位怎么还不睡呢？”
那个年长几岁的道：“三点了！”
“人家都睡了许久了，二位姊姊，今天也乏极了！还不歇息吗？
“你为什么不睡呢？”那个年纪较小，嚷着头疼的歌女，执着小芳的手，很迟缓的说这句话，接着便俯下身去，很亲密的去吻她的腮颊。
夜深了，雪花打在玻璃窗上，作极轻妙的声响。她们三人互相望着，微笑着，微笑的想着，眉心都有点蹙痕，却静静的更无一语！