一
坡布雷先生的两条假腿，对这个故事来说是最方便不过的条件了，对我们这些弟子来说，也是再合适不过的了。
首先，我们不论在心情多么浮躁的时间里去拜访，先生总是在家。再说先生不能外出，我们每次造访，他没有不高兴的。
“先生为了抚慰那双不能行走的腿的寂寞，才开始教授法语的。”
这是谁都在思考的问题，而且，又是主要的传闻。
“美丽的人带有法国化妆品的香味……而且，以法语为浪漫的日本，我不离去。”先生经常像歌唱一般地说。
以法语为浪漫的日本——这也是弟子们的歌。尤其对身为贫苦学生的我来说，更是美丽的歌。
据说没有失去双腿时，坡布雷先生是法国大使馆的年轻书记官。由于这个关系，他的弟子中有许多漂亮的夫人和小姐。
她们总围绕在先生的周围，让四周微微地飘忽着一股大使馆舞蹈会似的，或是圣诞节式的，或是横滨码头般的空气。再加上，先生只要一空闲下来（甚至令人这么想），每每唱起一节日本歌：
系着锦缎的腰带
新娘阿寮为何哭
用法国圆润的歌喉唱，这首歌就失去了那种古典式的哀愁，奇怪地带有一种新鲜而明朗的异国情趣。
我一边聆听这首歌，一边这样想：“的确，残疾人的这种不幸——他若在外国，也许反而显得娇柔可爱。”
但是有一天，B子（她是个十五岁的女学生）对我说：
“人们议论说，一定是日本姑娘那多愁善感的眼泪，把坡布雷先生留在日本的。听说先生受伤的时候，有人大声哭了起来。大概就是在这种氛围下，先生终于忘却思前顾后，发誓留下来的。”
二
顺着响声回过头来，看见原来是鸽子在晾台上走动。落魄的德国音乐家从晒干了的对襟毛衣旁边，把鸽子轰走，它们飞向市镇的上空。市镇的远方已经垂下午后的雾霭，如果没有轮船通过，笼上霞色的海会被人误认为是远方的山脉。饭店喂了六只鸽子，它们在把广袤大地上七月的热气吸收进去、熏成灰色的市镇上空飞翔。
坡布雷先生按日本式端坐在皮椅子上，因为他卸下两条假腿，就只能吧嗒一声端坐下来，那姿势活像一尊陈列品。他对我说：
“请把我的椅子推到靠近窗边，好吗？”
窗边——也成为这个房间的标志，放着一台望远镜。这台望远镜是先生失去双腿迁到山丘上的旅馆时，朋友和熟人赠的十分别致的慰问品。先生很爱这具器械，甚至不让弟子们去触摸它。弟子们窥视望远镜，在先生眼里就仿佛进入心灵深处，很不礼貌。神圣地看待这台望远镜，是这房子的一种礼仪。
然而，今天先生问我：
“你用过望远镜观察人生吗？”
“观察人生？……我只用看戏用的小望远镜欣赏过艺伎姑娘表演的舞蹈。在新桥演舞场观看樱花节的舞蹈。”
讲法语使我神气起来。
“你发现了另一种人生？”
“艺伎姑娘的躯体猝然跳入我的眼帘，仿佛蒙住了整双眼睛，使我大吃一惊。她们比真人放大一倍半的躯体，以波浪般的压力冲着我的脸逼将过来。”
“是吗……那么S子看见什么啦？”
“我？我从高塔上俯瞰大都会。”
“有什么感想呢？”
“是幼年的记忆呀……鸟，鸟在天空翱翔。我心想，鸟为什么不飞得更快些呢？”
“那鸟是鸽子吗？”
“是的。是鸽子。刚才忘了法语鸽子怎么说，就说鸟了。窥视双筒望远镜，仿佛还能听见鸽子振翅的声音。”
“是吗？”先生调试望远镜的焦距，忽然把尖鼻子对准我，说，“现在你瞧瞧这个。”
“啊！”我从望远镜前移开脸，因为有一对正在接吻的男女冲着我的脸逼将过来。我再窥视的时候，他们还在接吻。
女子似乎没有施白粉，白皙的额头与微微露出一点血色的脸颊，甚至令人感到很不相称，显然刚刚病愈的样子。女子的肩膀随着男子嘴唇的移动而摇晃，头发散乱地披在肩头上。她就这样睁开眼睛，仰望着男子的脸。她生病之后，似乎今天才初次洗了头，用长把细齿梳随便地绕成束，大概是梳子脱落了吧。
S子看见我脸色苍白，像探询别人的秘密似的说：
“我也可以看看吗？”
“不行。”我说着叉开双腿，站在望远镜跟前。方才如果S子不在场的话，我想对先生这样说：
“情欲——以波浪般的压力冲着我的脸逼将过来。”
先生挂着一副极其认真的面孔，微笑着说：
“一切带有神的名字的东西，不过是拥有一双与人眼略有不同的眼睛罢了。”
“艺术的天才也……”
“总之，也像今天一样，Y和S子明儿三点钟来。我编一出戏曲，让你们两人变成神。”
三
第二天，S子穿一身浅蓝色绉绸衣裳，比我早五分钟来了。她散发出一股与平常不同的香水味儿。大海上空一片积雨云，鲜明地呈现漫天的灰白。储气罐闪闪发光。但是，眺望到的市镇上雪白的，只是新建澡堂的烟囱和大医院的墙壁。
坡布雷先生把桌上的电话挪到望远镜旁边，对S子说：
“拨一下五十七号，K医院，叫三号室的患者，就说是她家挂来的电话。”
我也从先生身旁窥视了一下望远镜——就是说在离我眼睛一尺远的前方，昨日那对男女，今天也还在接吻。护士登上了医院的屋顶花园，在女子面前略欠了欠身，就把两人带走了。
S子吓了一跳，把听筒从耳边挪开，用日语说：“她来了。”
“那么Y，你把我的话给她翻译过去，把她的话给我翻译过来吧。”先生说。于是我把听筒接了过来。
“喂，喂，谁，你是谁？”传来了女人的声音。
“她问是谁，是丈夫吗？”
“是你丈夫……你刚才在屋顶花园和院长的儿子接吻了。”
“是我，你刚才在屋顶花园上和院长的儿子接吻了，不是吗？”
没有回答。
“前天初次接吻，昨天和今天都在下午三点，在同一张长凳旁站着接吻了。”
“前天初次接吻……”
“你，真的是你吗？别吓唬我了，你现在在公司还是在家里？不是你的声音嘛。你现在在哪里？”
“她试图否认事实，似乎不相信是丈夫的声音。”
“我要让她信……今早我去医院探病后回家了。我把拐杖落在病房里了。”
“看见妻子品行不端，你认为做丈夫的能发出通常的声音吗？今早我把拐杖落在你的病房里了。”
“哟，拐杖……为了取拐杖你又折回病房来了？你现在在哪里呀？”
（以下用法语说的话从略。）
“即使没有折回病房，也能看见你的行为。丈夫……你开始忘却妻子是丈夫的，你也许无视丈夫的目光，岂有此理。今早我刚一回家，你就在病床上坐了起来，剪指甲，吃橙子，穿上袜子瞧了瞧脚，抹上口红，长时间地照镜子……”
“连这些……”
“我的眼睛是神眼啊。”
“不，不对。不对，你自己从来不自称‘我’。”
“那个男人，和之前住在你现在的病房里的一位小姐，也在那个苇棚下的长凳子上接吻了，后来跟年轻的护士也……那女人怪可怜的，好像是被院方辞掉了。这些我都看在眼里了。而你还去靠近那个男人接吻用的长凳子，真蠢啊！”
“啊！你，请宽恕……”传来了女人的喊叫声，电话戛然切断了。先生把望远镜筒稍稍移到我的面前，我从望远镜里窥见那个女子像被恶魔追赶似的，脸色刷白，跑出了医院的正门，慌慌张张地四下张望，啪嗒一声倒了下来。
“第一幕成功……她就这样成了世界第一的贞淑夫人。”先生说着，冷冷地笑了笑。
四
坡布雷先生的望远镜可以观察到那家医院的入口处、药房、医务室、厨房、北侧的病房，以及屋顶花园，就像望见邻居的情况一样。而这一切，附近的人家是绝对看不见的。同时，从远处的山丘上，能望见那里的人，而这些人是不可能知道的。
“我与用健全的双腿走路的人相比，反而能看到许多赤裸裸的人生世相……我有两种人生：我引人注目的法语弟子们和医院的人们。弟子们至今还把我当作外交官看待，因此我比医院的人生获得更多的喜悦和哭泣。那里的善与恶……然而在望远镜的扩大之下，就像神一般知晓，像神一般寂寞。借助你们的帮助，我能做出神的审判。让我们再看看第二幕吧。”
但是第二幕不是悲剧。医务室里总有个观察显微镜的医师。
“显微镜同望远镜相比，无疑又是另一种神眼。再说又是对残疾人的爱……”先生刚说到这儿，脸颊上便飞起一片红潮。
由于用药的关系，他从右耳到脸颊有一片烫伤。一个护士爱上了他。但是丑陋的他，由于丑陋而没有察觉到这一点。
先生让S子模仿那位护士的声音给医师挂电话。可是S子只说了“喂，喂，我，我是医院头号新护士”，话儿就哽在喉咙里说不出来了。
“第二幕延缓到明天。”
于是，我同S子在饭店的客厅里喝茶。折回房间时，先生严肃地对她说：
“S子……我请你挂个电话，就说我答应和大学生结婚了。”
S子吓了一跳，脸颊顿时绯红，可先生却非常认真。
“喂，我有个请求。事情是这样的，我答应和一位大学生结婚……”
但是，这当儿她忽然往后退，就像按住自己的嘴那样，使劲地压住电话筒。
“哟，是妈妈。”
原来是S子的母亲。电话不是接到医院，而是接到了S子的家里。先生眯缝着眼睛边笑边说：
“明天扮演情人的角色，我让S子当情人了。”
我们不久就离开了饭店。庭院里的樟树在夕阳映照下像燃烧着似的。身后传来了坡布雷先生爽朗的歌声：
系着锦缎的腰带
新娘阿寮为何哭
“真糟糕……我没法回家了。”
“我们向海岸那边走吧。”
汽车以迅猛的气势从宽阔的马路上向着我们奔驰过来。车厢里坐着屋顶花园的那个女子，她十分疲惫地依偎在那个和她接吻的男人怀里。这是先生的失败。凭刚才的那个电话，她觉得丈夫知道她的事了，这是两个破罐破摔的人。然而，那个坐着往前蹭的法国人的望远镜，是不是还在盯着这辆车子和我们呢？我不禁毛骨悚然，把身子靠近S子。来自飞驰而过的汽车上的人的那股子热情，传到了我的身上。先生的望远镜和电话是成功了，我们这对新情侣回首凝望着先生所住的山丘上的饭店，只见三只鸽子悠悠自在地飞翔。