战争结束后一年多了。今年秋上，在我那个拥有十户人家的邻组[第二次世界大战期间，日本政府为了便于控制居民而建立的一种地区基层组织，以十户左右为一组。]里，连续有四户人家生孩子。
四个产妇中，一位年纪最大、最多产的妇女生了一对双胞胎。两个都是女婴，其中一个刚过半个月就夭折了。母亲奶水很多，就给邻居的孩子吃。这户人家上两个是男孩，这回第一次生了女孩。这女孩叫和子，是这户人家托我给起的名字。和字作为人名，一般习惯念成KAZU，属于用日本固有语言难念的汉字。我一向避免使用这种烦琐的汉字，也估计到这孩子日后长大会感到麻烦。尽管如此，因为含有和平的意思，我还是起了这个名字。
不仅这双胞胎是女婴，邻组中几户人家生的五个婴孩中有四个是女婴。这也成了笑柄，说：那大概是新宪法的产物吧。这也给人和平的感觉。
五个婴孩中有四个女婴，这当然是我这个邻组的偶然现象。十户人家生了五个孩子，也未免过多了吧。今年秋天，全国出生了许多婴儿，我们邻组的例子无疑也证明了这点。不用说，这也是和平的结果。战争期间，出生率是很低的，现在一举上升了。无数的年轻男子都被送回到妻子身边，理所当然会出现这种现象。但是，婴儿出生，不仅是复员军人家庭多，就是丈夫没有当兵的家庭也很多。意料不到连中年人也生了孩子。战争结束后大家安心了，也就诱发了妊娠。
恐怕再没什么比这个现象更现实地显示出和平来。大家都不把日本战败、眼下生活也很艰苦，以及将来人口过多这些问题放在心上，这是最个人、最本能的举动。这像是被堵塞的泉水喷了出来，也像是枯草发芽复苏。倘使把这种现象作为生命的复活、生命的解放而祝福和平的话，那就太好了。也许这只是动物本能的表现，恐怕可以理解为这是招人可怜的一种想法吧。
再说，孩子出生，也会使他们的父母忘却战争中的苦难吧。
然而，对于年过五旬的我来说，纵令战争结束，也不可能再生孩子。战争期间，上年纪的夫妇变得越来越淡漠，即使恢复和平，那种习惯还是改变不了。
从战争中醒悟过来，生命已近垂暮之年。尽管自己也曾想过“哪能呢”，但是战败的悲哀，伴随着身心的衰颓而来。自己生长的国土和时间仿佛都毁灭了。我被寂寞和孤独撵了回来，望着邻组出生的婴儿，感到他们从他界带来了生命的光辉。
这五个婴孩当中，只有一个男婴。生这个男婴的产妇是四个产妇中最年轻的一个。看起来她长得很胖，可是据说骨盆格外狭窄，生产拖得时间很长。做了导尿也还是尿不出来。产后第二天，她起床拔腿走了。消息很快传到了邻组。她虽是头胎，但先前流产过一次。
我家快到十六岁的女儿，对邻组的婴儿很感兴趣。她到不大顾忌的人家里去看了看，这也成了话题。有一回她在房间里刚在干什么，忽然跑了出去，片刻，看过婴儿后又跑了回来。也许她是忽然想看看吧。
有一天，女儿一进房间就说：“爸爸，爸爸，岛村先生说是先头的那个婴儿投胎的……是真的吗？”
女儿说罢，在我面前坐了下来。
“哪有这种事。”我马上反驳了。
“是吗？”
女儿顿时泄了气。看上去她并没有失望，只是急匆匆地回到家里，透了口气。而我却有点不知如何是好，不由得全部否定了。但是这样做好吗？
“你又去看岛村先生的婴儿了？”我心平气和地说。女儿点了点头。
“那个婴儿那么可爱吗？”
“还不知道可爱不可爱，才生下来不久嘛。”
“是吗？”
“我正在看婴儿的时候，阿姨来了，她说：芳子，这孩子是先头那个孩子投胎的呀……阿姨以前曾怀过一个婴儿，她指的是那个胎儿吧？”
“是啊。”我暧昧地回答，可还是倾向于否定，“阿姨可能是那种心情吧。不过，她怎么能知道那种事呢？先前胎儿是男是女都不知道，没生下来嘛。”
“是啊。”女儿淡漠地点了点头。我总有点放心不下，可是女儿似乎不大介意，这次谈话也就这样结束了。当我意识到那是六个月才流产的，或许已经知道是男是女时，就决定不再谈这件事。
然而，岛村夫妇都说是先前的孩子投胎的。不久，这件事又作为邻组的话题传入我的耳朵里。
我不认为这种说法是健康的，否定了女儿的话。可是仔细想想，也并非那样不健康。从前通用过的非病态的感情，也不能说现代已经绝迹。对于先前的胎儿投胎一说，也许岛村夫妇有他人无法体会的实感和确信。对岛村夫妇来说，就是过分的感伤，也成了莫大的慰藉和喜悦，这是毫无疑问的。
先前的胎儿是岛村趁部队转移的时候回家休假三天，妻子才怀孕的。丈夫不在期间，妻子流产了。丈夫复员一年多，就生下了这个婴儿。这对夫妻对失去先前那个胎儿既悲伤又后悔。
我女儿也把先前那个胎儿说成“那个孩子”，仿佛真有其人似的。社会上当然不会承认流产的胎儿是一个人。也许只有岛村夫妇觉得那个孩子在世上待过，一直谈论他。那孩子是个有生命的人吗？我没有什么可说的。他只在母胎中待过，没有接触过人世上的光。恐怕他没有像心那样的东西。然而，他同我们大概也只是五十步和百步之差，也许可以说这是最纯真最幸福的生灵，至少是一种想活下去的东西寄生在他的身上。
当然不能承认先前的胎儿和这回生下的婴儿是同一个卵子。连先前的流产和后来的怀孕在生理上或心理上的关系，我们尚且无法正确了解，更何况什么时候什么东西从哪里来投胎呢。那个想活下去的东西，是全然无法把握的。先前胎儿的生命同后来婴儿的生命，是各自独立、迥然不同的呢，还是包含一切的一个生命呢？这也不知道。说先前的胎儿是死人托生也是不科学的，只不过是用知识去推断罢了。托生的根据可能没有，但是，非托生的根据恐怕也很难成立吧。
我对岛村夫妇多少抱有同情。我过去对流产的胎儿毫不关心，而今却逐渐觉得它仿佛是个曾活着的人，也涌上了些许的同情。
岛村的妻子讨厌导尿，产后第二天起床拔腿就走了。这种举动也包含了爱好干净的成分。有时候，我女儿为了商量编织东西和学校的事去他们家里。在她那个东京的亲戚遭受火灾投奔她家以前，她家只有她和从娘家来的母亲两人生活，我女儿去也就方便些。我过去担任邻组的防火队队长，对只有军属孕妇和老母亲两人过日子的人家总是放心不下。
我的邻组里，净是些职工，只有我一个人是白天留在家里的，所以他们硬是让我担任防火队队长。我为人胆小，也无意强人所难，毋宁说也许是适合的人选。我经常通宵读写，值夜班正合适。我一贯采取的方针是，尽可能不去打扰邻组组员的安眠，只是四处巡视灯火，绝不把人家唤醒。我就是这样度过了镰仓的艰苦生活。
梅花绽开时节，夜晚岛村家厨房的灯火流泻了出来。我抓住后栅门，一只脚刚要迈出去的当儿，却把手杖掉落在篱笆的内侧，第二天本想去捡回来，可是总觉得半夜三更把手杖掉在净是妇女的人家的后门，就有点怪不自在的。第二天下午，人家把手杖给送了回来。岛村的妻子在门口把我女儿唤了出去。
“昨晚你父亲巡夜，把手杖落在我家里了。”
“哟，落在哪儿啦？”
“落在我家后栅门里。”
“为什么呢？爸爸真粗心。”
“大概太黑，所以……”
我听见她们两人作了以上的对话。
我的邻组虽在镰仓，却是靠山的小山沟，遭空袭的时候，我躲避得最迅速。爬到后山山洞的入口处，就基本上可以瞭望到邻组的动静。
那天一大早，航空母舰的飞机来轰炸。有时轰炸声和机枪声在我头上轰鸣。
“岛村夫人，危险，快快……”我边喊边从洞口走下五六步，“啊，小鸟……小鸟竟那么害怕。”
两三只小鸟在大梅树上，它们本是在枝丫缝隙间飞来飞去，这会儿却不再向前飞，只在青叶丛中的狭窄空间痉挛般地拍打着翅膀。它们好不容易接近树枝，但也未能紧紧地抓住，振翅的模样就像要倒下去似的。
好像有一块什么碎片撞在旁边竹丛的竹竿上，发出了尖锐的响声。
我同情岛村的孩子转生的说法，这时不禁想起颤抖的小鸟来。那时，流产的胎儿应该还在胎内。
这次的婴儿好歹平安无事地诞生了。
战争期间，相当多的胎儿意外流产，也很少有妇女怀孕，许多妇女生理变得异常。可是，今年秋上有十户人家的邻组竟有四户生孩子。
我带着女儿经过岛村家，那栽在篱笆处的山茶花树的花开始绽开。那是我喜欢的花。也许是开花季节的缘故吧。
有些胎儿由于战争，没有看到这个世界的亮光就消失了。我忽然可怜起他们来。我也悲伤在战争期间流逝了的年华。我想，我那流逝了的年华会不会变成什么东西转生回来呢？