近四五年来，野田三吉总是在元旦傍晚至初三清晨，独自一人躲在东京高台的饭店里度过，这已形成了习惯。饭店本来有一个漂亮的名称，可三吉还是将它叫作“梦幻饭店”。
“家父到梦幻饭店去了。”
儿女们对前来三吉家拜年的客人也是习惯这么称呼的。客人们把三吉隐匿行踪，理解为一种雅趣。
“这是在美妙的地方过个好年啊。”有人也这么说道。
但是，三吉的家属是不知道三吉在梦幻饭店里遨游幻境的。
饭店的房间，每年都是固定的，就是住在“雪间”。其实只是把饭店的第几号房叫作“雪间”而已。这是三吉自己起的名字。
三吉一到达饭店，立即把室内的窗帘拉得严严实实，而后躺在床上，合上双眼。这样安静地歇上两三个小时。这种姿态，仿佛是从一年到头紧张忙碌积淀的劳顿和烦躁中求得了歇息。烦躁平静下来了，劳顿却反而越发传遍整个躯体。这一点，三吉是知道的。毋宁说，他正在等待走到疲劳的尽头。一旦被拽进疲惫的深渊，头脑就会完全麻木，梦幻将开始浮现出来。
在双目紧闭的黑暗中，粟粒般大的光点开始翩跹起舞。一颗颗光点呈淡金色，晶莹而多芒。随着那金色渐渐冷却，变成白色的微光，颗粒的移动方向和速度一致起来，就成为小雪，看上去像是远方飘忽着的细雪。
“今年新年也下雪了。”
三吉这么想道。雪已经是属于三吉的，将按照三吉的愿望飘落。
细雪飘近三吉的眼睑，越下越大，变成了鹅毛大雪。大片的雪花比细雪飘落得更加缓慢。三吉闭锁在无声的静静的鹅毛大雪中。
就是睁开眼睛也可以了。
三吉一睁眼，只见室内的墙上呈现一派雪景。眼帘里的雪，仅仅是飘落的雪片，而墙上所看到的，却是一片下雪的景致。
鹅毛大雪，飘落在寥寥耸立着五六棵光秃秃树木的广袤旷野上。雪越积越多。没有土，也没有草。没有房子，也没有人。满目一派荒凉的景色。可是三吉躺在室内二十三四度的暖融融的床上，感觉不到雪原的寒冷。室内有的只是雪的景色，三吉自己消失了。
“上哪儿去呢？要把什么样的人叫来呢？”心里这么寻思，但这不是自己，而是任雪摆布。
除了下雪以外，原野上没有任何活动的东西。不久，原野自然流逝，幻化成峡谷的景色。峡谷高山雄峙，溪水沿山麓涓涓细流。涓涓的溪流看似在雪地上止住不动，其实是没有泛起涟漪地在流淌。标志就是，从岸上落下的一团雪在水面上漂流着。这团雪被从岸边伸出的岩石吸进去，止住不动，一忽儿完全消融在水里了。
这是一块巨大的紫色水晶岩。
三吉的父亲在水晶岩上出现了。父亲抱着三四岁的年幼的三吉站在岩石上。
“爸爸，危险呀！站在这种锯齿般突兀的岩石上……脚板很痛吧？”五十四岁的三吉从床上对着雪景中的父亲说。
岩石顶端是不计其数的扎人脚板的水晶尖齿。三吉这么一说，父亲挪动了一下脚，试图站稳脚跟。岩石上的雪崩塌，落在溪流里了。父亲可能是害怕了，紧紧地抱住了三吉。
“这样的大雪也没能把涓涓的溪流埋没啊，真不可思议。”父亲说。
父亲的肩上、头上，还有抱着三吉的那双胳膊上，都落了积雪。
墙上的雪景在移动，沿着小溪逆流而上。湖水的景致很是开阔。尽管这是深山中的一泓小湖，不过作为涓涓溪流的源头还是很大的。素白的鹅毛大雪从此岸逐渐飘向远方，恍如涂上了一抹灰色。厚厚的云层密布。对岸的山峦隐约可见。
纷纷扬扬的鹅毛大雪飘落在水面又消逝了。三吉凝望着这景色，一忽儿看见对岸的山上有东西在动，掠过灰色的天空向这边飞来。原来是成群的飞鸟。它们展开雪白的翅膀。雪仿佛也变成了翅膀。即使在三吉的眼前翩然飞舞，也不会听见振翅的声音。莫非是悠然地展翅而不高飞？莫非是纷飞的白雪驾着飞鸟翱翔？
三吉想数数鸟的数目，是七只，是十一只，数迷糊了，倒是一种乐趣。
“什么鸟……究竟几只？”
“不是鸟啊。你没有看见驾在翅膀上的东西吗？”雪鸟回答道。
“啊，明白了。”三吉说。
原来是曾经爱过三吉的姑娘们驾着雪中之鸟飞来了。究竟是哪个姑娘先启齿的呢？
三吉在梦幻的雪中，能够自由地呼唤出过去曾经爱过自己的人们——从元旦傍晚至初三清晨，三吉在梦幻饭店的“雪间”里，把窗帘拉得严严实实，膳食也让人送到房间里，他始终躺在床上，原来是同这些人幽会啊！