年轻的天真汉仿佛一些元气充足的树，长在贫瘠的土上，一朝移植到水土相宜的地方，很快就根须四展，枝叶扶疏了；而监狱竟会是这块有利的土地，也是意想不到之事。
两个囚徒用来消遣岁月的书籍中，还有诗歌，希腊悲剧的译本和几部法国戏。天真汉读了谈情说爱的诗，心里又快乐又痛苦。它们都提到他心爱的圣·伊佛。《两只鸽子》的寓言使他心如刀割：何年何月他才能回到旧巢去呢？
高尔同说：“你念念《洛陶瞿纳》罢，据说那是戏剧中的杰作，比较之下，你多喜欢的别的作品都不足道了。”年轻人念了第一页就道：“这是另外一个作家的。”——“你怎么知道？”——“我说不出道理；可是这些诗句既不动听，也不动心。”高尔同道：“噢！那不过是诗句而已。”天真汉道：“那末写它干什么？”
他对莫利哀大为倾倒。从他的喜剧中，他认识了巴黎的和一般的人情风俗。——“你是爱他哪一本戏呢？”——“不消说，当然是《太丢狒》。”——“我跟你一样，”高尔同说；“把我送进地牢来的就是一个太丢狒；使你倒楣的或许也是些太丢狒。”
他仔细念完剧本，除了求快感以外并无别的用意；然后一滴泪水都没有，睁着惊奇的眼睛望着朋友，无话可说。临了，他被逼不过，只得说出他的感觉：“开头一段我弄不清；中间一段我受不了；最后一场我很感动，虽然不大象事实。我对剧中人一个都不感兴趣，统共只记得一二十句诗，可是我喜欢的东西是全部背得的。”
“你觉得希腊悲剧怎么样！”——“那是适合希腊人的，”天真汉回答。但读到近代人写的《依斐日尼》，《番特勒》，《昂特洛玛葛》，《阿太里》，他为之出神了，又是叹气，又是流泪，无意之间把剧词都记熟了。
“这个剧本是公认为最好的呢。”——“那说不定和许多没有本领而居于高位的人一样。不过这是趣味问题；我的鉴赏力还没成熟，可能错的；但你知道我的习惯是把自己的思想，感觉，老老实实说出来。我疑心一般人的判断往往夹着幻想，时尚，意气。我只凭本性说话；可能我的本性缺点很多，但也可能多半的人不大肯听听本性的意见。”说着他背了几段《依斐日尼》，这些诗他满肚子都是；虽然念得不高明，那种真情实感和动人的声调，也使高尔同听着哭了。接着又读了《西那》，他并不流泪，只是佩服。