罗培耳·得·巴萨房看到俄理维进来，说：
“我正在担心也许您哥哥没有给您转达消息。”
“我到迟了吗？”后者说，小心地，几乎是用着足尖跑近去。他手中握着帽子，罗培耳把它接过来。
“放在那儿吧！不必拘束，请在这张靠椅上坐吧，我想您不至于会太不舒服。照挂钟看，您一点没有迟到；但我想见您的愿望却比时钟跑得更快。您吸烟吗？”
“谢谢！”俄理维把巴萨房伯爵递过来的烟盒推开。他的谢绝完全出于胆怯，因为内心他很想尝尝这些装在盒子内的龙涎香味的上等烟卷，不用说，这一定是俄国烟。
“是的，我很高兴您终于来了。我正担心也许您因预备会考忙不过来，日期是哪一天呢？”
“笔试就在十天之后。但我已不太预备，我自己想已经差不多，就怕不要太疲累了。”
“目下是否您会拒绝干别种工作呢？”
“不……如果事情并不太繁重。”
“我告诉您为什么我让您来看我。第一自然是盼望见您。那天晚上在戏院中趁休息的时间，我们已有过简短的交谈……您那晚对我所说的使我很感兴趣。也许您已不记得？”
“并不，并不，”俄理维说，但他相信自己只说过一些全无意义的话。
“但今天我有一点很实际的事情要和您商量……我相信您认识一个叫做杜尔美的犹太人吧？他不也是您的一位同学吗？”
“我才和他分手。”
“唉！你们是常见面的？”
“是的，我们约定在卢浮美术馆见面，商谈他预备主编的一个杂志。”
罗培耳不自然地大笑起来。
“哈！哈！哈！主编……他倒真了不起！真跑得快……他真那么对您说吗？”
“好久以前他就开始和我谈起这件事情。”
“是的，这事我的确已经过相当时间的考虑。那天，我偶然问他愿不愿意接受和我一同阅读稿件，他就因此立刻自称担任主编。我也不理他，而立刻……这真像他那种人，您看对不对？这种家伙，也正该让他神志清清才对……您真不吸烟吗？”
“好吧，就来一根，”这次俄理维接受了，“谢谢！”
“俄理维，我想对您说……您愿意我就叫您俄理维吗？因为称您‘先生’总不大合适，一来您太年轻；二来我和令兄文桑太熟，因此也不便单叫您的姓。好吧，俄理维，我想告诉您，我信任您的趣味比西谛·杜尔美的真不知高出多少倍。您愿意接受编辑这一个文艺刊物吗？自然，多少在我的指导下；至少在开始的时候。但我不愿意把自己的名字印在封面上。这理由以后我再和您解释……您来一杯葡萄酒吧，嗯？我有很好的。”
他伸手在一张小饮食柜上取过一瓶酒来，倒在两只玻璃杯中。
“嗯，您看如何？”
“真的，滋味很好。”
“我不是说葡萄酒，”罗培耳笑着说，“而是问您刚才我向您提的那件事。”
其实俄理维是假装不懂。他怕自己接受得太快，又怕显露自己内心的喜悦。他羞红了脸，含糊地说：
“我的会考使我不……”
“您刚才不是对我说您已不把考试太放在心上？”罗培耳打断他的抗议，“而且杂志也并不立刻就出版。我正在想是不是把创刊号放到开学时出版更合适。自然，您也先得有个打算。至少在十月以前就得把最初几期的稿件筹齐，所以这个夏天我们需要常常见面，共同商讨。假期中您有什么计划没有？”
“啊！我也不很知道。我父母很可能上诺曼底去，像往年一样。”
“您也得和他们同去吗？……您能同意和他们分开一阵吗？……”
“我母亲不见得能同意。”
“今晚我会和您哥哥一起吃饭，我可以向他提一提这件事情吗？”
“啊！文桑，他不和我们同走。”以后又觉得自己答非所问，他就补充说，“那不会有什么结果的。”
“可是，如果对您妈能说出适当的理由？”
俄理维不做声。他很爱他母亲，罗培耳提到他母亲时这种讥嘲的语调使他很不乐意。罗培耳也知道自己进得太快了。
“那么，您很欣赏我的葡萄酒吧，”他故意打岔说，“再来一杯如何？”
“不必，不必，多谢……但滋味的确很好。”
“是的，那天晚上我们初见时，我就惊觉到您见解的确切与成熟。您不预备从事批评工作吗？”
“不。”
“写诗？……是的，我知道您写诗。”
俄理维脸又红了。
“是的，您哥哥泄漏了您的秘密。自然，您还一定认识不少可以合作的年轻人……将来这杂志应该成为青年阵线的台柱。它成立的理由也就在此。我希望将来您能帮我起草一篇卷首的宣言，内中指出，但也不必太确定，文学上的新倾向。我们以后再来商量。譬如选定两三个重要的形容词，不必一定要新名词，普通极常用的都可以，但我们给它加上一种新的意义，用来作为口号。譬如福楼拜以后，人用：‘音调和谐的，有节奏的’；勒贡特·德·列尔[33]以后，用：‘神圣的，确切的’……譬如说用：‘活跃的’，您看如何？嗯？……‘潜意识的，活跃的’……您说不好吗？……或是‘基本的，健全的，活跃的’？”
“我想我们可以找到更好的，”俄理维冒昧地说，一面微笑着示意不敢苟同。
“来吧，再来一杯葡萄酒……”
“别太满了，我恳求您。”
“您看，象征主义派最大的弱点在乎仅仅建立了一种美学原理。文学中任何主义的出现，除了它特别的笔调以外，一定还带有一种新的伦理观，新的条规，新的项目，对于爱情或人生的新见解。而象征主义，说来很简单： 它不顾人生，不求理解人生；它否认人生；它把人生丢开不睬。这简直是荒谬绝伦，您说对不对？这些都是胃口不很好的人，而且也不是美食者。和我们实在太不同……是不是？”
俄理维已喝干第二杯葡萄酒，吸完第二根纸烟。他半闭着眼睛，躺在那舒适的靠椅中，不做一声，轻轻地用点头表示同意。正当这时，门铃响了，立时进来一个男仆，把一张名片递给罗培耳。罗培耳接过名片，瞧了一眼，把它放在身旁的书桌上。
“好的。请他等一等。”仆人出去了，“听我说，小朋友，您很使我喜欢，我相信我们将来一定能合作。但这会儿我必须接见一位客人，他希望我能单独和他见面。”
俄理维站起身来。
“我带您从花园出去，如果您同意……唉！我想起来了！您愿意不愿意要一本我新近出版的书？这儿我正有一本用荷兰纸精印的……”
“我并没有等待您送给我才看。”俄理维不很喜欢巴萨房那本书，所以用了这一句既不愿谄谀他而也不想得罪他的话。是否巴萨房已在他的语调中觉察出某种淡然的鄙弃？他很快接下去说：
“啊！不必提起。如果您告诉我说喜欢那本书，我势必再不能信服您的趣味，或是您的诚意。不，这本书的缺点，我比任何人都知道得清楚。我把它写成得太快。老实说，当我一面在写的时候，我心中却早在想下一本书。唉！这尚未完成的那本我很当心，我把它看得很重要。将来您一定会知道；您一定能看到……但这会儿，实在对不起，我得接见那位客人……除非……但那也不行；我们相识太浅，而您父母一定在等您回去吃饭。好吧，再见！希望不久再能见面……我把您的名字写在书上吧；请允许。”
他立起身来，走近书桌。当他低头在写时，俄理维跨前一步，把刚才仆人送来的名片斜眼瞧了一下：
维克多·斯托洛维鲁
这名字与他毫不相干。
巴萨房把《铁杠》递给俄理维，他想看书面内的题字。
“您以后再看吧！”巴萨房说着替他把书夹在腋下。
直到街上，俄理维才启视巴萨房伯爵题赠的几行字。题词是那本书中摘下来的章首引语之一：
奥浪笃，再走前几步吧！我还不敢确信完全明白您的意思。
下面又加写：
致未来之友
俄理维·莫里尼哀
罗培耳·得·巴萨房伯爵
这几行含义不明的字句使俄理维沉思起来，但归根结底，他尽可以随自己的意思去解释。俄理维到家时，正值爱德华倦于等待后怅然离去。