第四十六封信
当瑟尼骑士致塞西尔·沃朗热
我可爱的塞西尔，您究竟怎么啦？是什么使您产生了如此迅速、如此无情的变化？您的海誓山盟到哪儿去了？昨天您还十分高兴地反复发誓，今天是什么让您把这些誓言都忘得干干净净？我细细反省，但徒劳无益，我并没有在自己身上找到原因，而要到您身上去寻找却不免叫我心寒。啊！无疑您既不举止轻佻，也不会作假骗人；就连在目前这个万念俱灰的时刻，我的心里也不会对您产生一点无礼的猜疑。然而，您到底交了什么厄运，竟然完全变了样子？不，冷酷无情的人，您再也不是原来的样子了！温柔的塞西尔，我所爱慕的塞西尔，对我盟誓的塞西尔，她是不会避开我的目光的，她也不会阻碍可以使我呆在她的身边的良机。即便出于什么我无法理解的原由，她只好如此严厉地对待我，她至少可以纡尊降贵地告诉我一声吧。
唉！我的塞西尔，您不知道，您永远也不会知道，今天您让我遭受了怎样的痛苦，眼下我还在忍受怎样的痛苦。您以为我在失去您的爱情的情况下还能活下去吗？可是，当我为了消除忧虑，求您说一句话，就说一句话的时候，您却不肯回答，装作害怕被人听见的神气。其实当时并不会给别人听见，但您却选择坐在大伙儿中间，这样立刻就形成了障碍。后来我只好离开您，我问明天什么时候可以再见到您，您却装作不知道的样子，还得由德·沃朗热夫人来告诉我。因此，明天，这个使我能够与您接近、始终让我殷切盼望的时刻，只会叫我产生忧虑。至此为止，我心里把那种与您相见的快乐看得无比宝贵，这种情感如今会被生怕引起您厌烦的畏惧所代替。
我已经感到这种畏惧妨碍了我的行动，我都不敢对您谈论爱情了。要是您变了心，我爱您，这句当我听到您这么说的时候，老爱跟着重复的话儿，这句足以给我带来幸福的如此甜蜜的话儿，只会向我展示出永久的绝望的图景。然而，我不相信这件爱情的法宝已经失去了它的所有威力，我仍尽力使用一下。 [28] 是的，我的塞西尔，我爱您。跟我一起重复这句表达我的幸福的话儿吧。请想一想，您已经让我听惯了这句话儿，如今要是您不再让我听到这句话儿，那就等于迫使我不断地痛苦下去，这种痛苦跟我的爱情一样，只有在我的生命终止时才会终止。
一七××年八月二十九日于××
第四十七封信
德·瓦尔蒙子爵致德·梅尔特伊侯爵夫人
我的美貌的朋友，今天我还不能见您。理由我在下面说明，请您宽容大度地加以接受。
昨天我并没有直接回家，我在德·×××伯爵夫人处停留了一下；她的城堡几乎就坐落在我经过的路上；我在她那儿吃了午饭。我将近七点钟的时候才到巴黎，在歌剧院下了车，原来指望您会在那儿。
歌剧结束后，我在休息厅里见到了我的那些朋友。我看到我的老相识埃米莉被一群巴结奉承的男女簇拥在中间，当晚她在P×××设宴招待他们。我刚走进他们的圈子，马上受到热烈的欢呼，被邀请去参加他们的晚宴。我还受到一个矮胖的小个子的邀请，他叽里咕噜地讲着一口荷兰法语，我看出来他是这场宴会的真正的主角。我接受了。
在路上，我听说我们前去的那幢房子就是埃米莉对这个滑稽家伙委身所讲定的酬报，这顿晚餐实际上是真正的喜宴。那个矮个子一心期盼着他马上就要享受到的艳福，简直欣喜若狂。我看到他那副心满意足的样子，很想捉弄他一下。我真的就这么干了。
我感到唯一的困难是要劝说埃米莉拿定主意，这个荷兰市长的富有使她有些顾虑。然而，踌躇了一阵以后，她还是同意了我的计划，答应把这个小啤酒桶灌满酒，让他整夜都失去战斗力。
我们对荷兰的爱好饮酒的人的酒量一向不敢小看，因此采用了我们所了解的各种手段。我们干得十分成功，到吃餐后点心的时候，他已经没有力气拿酒杯了，但是乐于助人的埃米莉和我仍然抢着给他灌酒。最后，他酩酊大醉，倒在桌子底下，至少得过一个星期才会清醒。于是我们决定把他送回巴黎；他没有把马车留下，我就叫人把他抬上我的马车，我则代替他留了下来。接着我接受了所有在座的客人的祝贺；过了一会儿，他们也离开了，只剩下我成了战场的主人。由于这场戏耍，说不定也由于我长期所过的隐居生活，我觉得埃米莉格外妖媚动人，因此我答应留下来陪她，一直呆到那个荷兰人复活为止。
alt
她体贴地充当书桌，让我给那个美貌的女信徒写信。
我的这番好意是为了回报埃米莉刚才所表示的好意，刚才她体贴地充当书桌，让我给那个美貌的女信徒写信。我觉得这样给她发一封信真是怪有趣的：在一个姑娘儿的床上，几乎躺在她的怀抱里写，时而为一个全然不忠实的动作打断。在信里，我如实地向她汇报了我当时的状况和表现。埃米莉看了这封信以后，笑得好像疯了似的。我希望您也会忍俊不禁。
由于这封信需要盖上巴黎的邮戳，我就把它寄给您；我没有封上。希望您看一遍，再封上，命人投寄。注意不要盖上您的封印，也不要用任何爱情的标记；只用一个头像就行了。再见了，我的美貌的朋友。
附言：我重新打开了这封信；我让埃米莉到意大利剧院去了……我会利用这段时间来看您。我最迟会在六点钟到您那儿。如果您方便的话，我们七点左右一同去德·沃朗热夫人的府上。我把代表德·罗斯蒙德夫人对她所作的邀请及时提出，这样才不致失礼。况且，我也很高兴见到小沃朗热。
再见了，美貌非凡的夫人，我真想无比欢快地拥抱您，让骑士感到嫉妒。
一七××年八月三十日于P×××
第四十八封信
德·瓦尔蒙子爵致德·都尔维尔院长夫人
（盖有巴黎邮戳）
我度过了一个疾风暴雨似的夜晚，我整个晚上都未曾合眼。我始终不是受到强烈的激情的困扰，就是感到完全丧失了我的精神的各种机能。如今，夫人，我想从您那儿获得安宁，获得我需要的，但我仍然并不指望可以享受到的安宁。的确，目前我给您写信时的处境，比以往任何时候都更让我体会到爱情的无法抗拒的力量。我几乎无法控制自己，使我的思绪有些条理。我已经预料到在把这封信写完以前，我会不得不中断下来。怎么！我就不能希望有朝一日您也感受到目前我的这种纷乱的心情吗？不过，我冒昧地认为，如果您了解这种心情，您就不会完全无动于衷了。请相信我，夫人，冷漠宁静的神态，麻木的心灵，都是死亡的形象，根本不能把人引向幸福；只有活跃的激情才能导致幸福。尽管您使我感受到剧烈的痛苦，但我觉得可以大胆地断言，眼下这会儿，我要比您幸福。您白白地对我作出了不少令人沮丧的严酷的规定；这些规定却无法阻止我完全沉浸在爱情之中，并在爱情所产生的狂热中忘却您让我陷入的绝望境地。我就是想这样来报复您对我的放逐。我从来没有像眼下给您写信时这么愉快，我动笔的时候也从来没有感到如此甜蜜而又如此强烈的骚动。一切似乎都让我逐渐亢奋起来：我呼吸的空气里洋溢着淫逸的气息；而我给您写信的桌子，这张头一次派作这种用途的桌子，在我看来，也成了爱情的神圣的祭坛；它在我的眼中变得有多美啊！我要在那上面写下我永远爱您的誓言！请求您原谅我思绪紊乱。也许我不应该肆意沉浸在您无法与我分享的神魂荡漾的情境中。现在我得离开您一会儿，以便消除那种时刻都在增强、变得叫我无法控制的狂热。
我又回来给您写信了，夫人，当然始终抱着同样急切的心情。然而，幸福的感觉已经消失，随之而来的是难以忍受的折磨。如果我找不到说服您的方法，我对您谈论我的感情又有什么用呢？经过那么多次的努力以后，我不再有信心和力量了。我之所以仍在回想爱情的欢乐，那是为了更加强烈地感受失去这种欢乐的惆怅。除了您对我表示宽容，我看不出还有什么别的方法。眼下我深深地感到，为了有望得到您的宽容，我多么需要您有这样的表示。然而，我对您的爱情，从来没有像现在这样充满敬意；它得罪您的可能也从来没有像现在这么小。这样的爱情，我冒昧地说，就连操行最为严谨的贞洁女子也不应对之表示畏惧。但是，我看和您谈论我的痛苦的时间已经很长了。既然可以肯定造成这种痛苦的人并不会分担痛苦，我至少也就不应当滥用她的好意；使用更多的时间，向您描述这种痛苦的情景，就会是这种结果。我只用余下的时间恳求您给我回信，并且永远不要怀疑我的真实感情。
一七××年八月三十日，写于P×××，寄自巴黎
第四十九封信
塞西尔·沃朗热致当瑟尼骑士
我既不举止轻佻，也不作假骗人，先生，我一旦看清楚了我的行为，就感到必须加以改变。我已经答应上帝作出这种牺牲，直到我有一天能把对您的感情也奉献给他为止；目前您的神职身份使这种感情显得更加有罪。我明白这会使我痛苦；我也不对您隐瞒，从前天起，每次我想到您，就不禁哭泣。但是我希望上帝赐给我恩典，让我有必要的力量来把您忘掉，正如我早晨和晚间向他祈求的那样。我甚至期待着您出于友谊和正直的品行，不再设法影响我受神明启示所作出的正确决定；我要努力坚持这个决定。因此，我请求您体贴地别再给我写信了；况且我告诉您，您给我写信，我也不会回复，只会逼得我把经过的一切都告诉妈妈，这样就会使我完全失去见到您的乐趣。
我对您仍然会保留着可以存在的、无害的眷恋之情；我真心诚意地祝您得到各种福泽。我很清楚您不会再那么爱我了，说不定不久，您就会爱上一个比我好的姑娘。对您倾心相爱是我的一个错误，这是对我犯的这个错误的又一个惩罚。我本来只应该把内心的情感献给上帝和我的丈夫，当然那得等我出嫁以后。我希望仁慈的上帝怜悯我的软弱，只让我忍受我能忍受的处罚。
再见了，先生。我可以向您保证，假如我能爱一个人，那我爱的就是您。不过，这就是我能对您说的所有的话儿，也许已经超出了我该说的范围。
一七××年八月三十一日于××
第五十封信
德·都尔维尔院长夫人致德·瓦尔蒙子爵
先生，我同意在某些条件下可以偶尔接受您的信件，您就是让自己这样具备这些条件的吗？有种感情，就算我可以沉浸其中而不违背自己的本分，我也害怕这样；当您只跟我谈这样一种感情的时候，我能没有什么可抱怨的内容吗？
再说，如果我需要一些新的理由来保持这种有益的畏惧，我觉得可以从您最近给我的那封信里找到。实际上，就在您认为在为爱情辩护的当口儿，相反您不是只向我显示了爱情的可怕的风暴吗？谁又会要付出理智而得到的幸福呢？这种幸福的短暂的快乐一旦消失，接下来不是感到悔恨，也是惆怅。
您对这种危险的狂热已经习惯了，它对您的作用应该有所减弱；但是，您本人不是也不得不承认，您往往也失去控制吗？您不是首先为了这种狂热给您带来的不由自主的烦乱心绪而抱怨吗？对于一颗缺乏经验、易动感情的心，这种狂热不是会带来极为可怕的摧残吗？而这颗心还会被迫作出各种重大的牺牲，从而越发增加这种狂热的影响。
先生，您以为，或者您假装以为爱情可以把人引向幸福；而我呢，却深信爱情会使我遭受不幸，因此，我永远也不想听到这个词儿。我觉得只要提到这个词儿，就会破坏内心的安宁。我出于自己的趣味和本分，请您在这个问题上保持沉默。
不管怎样，目前您应该很容易答应我的这个要求。回到巴黎，您有足够的机会来忘掉一种感情；也许这种感情的产生只是由于您忙于这种事的习惯，而这种感情的强烈影响也只是由于乡间的闲散生活。您不是又回到了原来您见到我时显得无比冷淡的那个地方吗？您在那儿不是走上一步，就会遇到一个说明您的心思易变的对象吗？您的周围不都是那些个个长得比我可爱、更有资格得到您的仰慕的女子吗？我并没有那种遭受人们指责的女性的虚荣心；我更没有虚假的谦虚，那其实只是一种表现得颇为文雅的骄傲。我十分真诚地对您说，我并不掌握什么讨人喜欢的本领。就算我掌握这方面的所有本领，我也不相信它们足以束缚住您。我要求您别再对我表示关心，只是请您现在就做过去您已做过的事儿；不久以后，您肯定就会做出这种事儿，即便我要求您不要如此。
我不会忘记这种真实的情况，光凭这一点，我就有充足的理由来拒绝听您的表白。我还有许多别的理由，但不想再这样长时间的讨论下去，我只是请求您，正如我已经请求过的那样，不要再跟我谈论一种感情，一种我既不应当倾听，更不应当作出回应的感情。
一七××年九月一日于××
注释
[1] 唐维尔是同一家修道院里的寄宿生。——编者原注
[2] 此处意译，原文为意大利文，意为身着盛装。
[3] 她是修道院中负责传递院外送来的物品的修女。——编者原注
[4] 如今在有教养的人的圈子里已经不再使用“浮浪子弟”和“偷香窃玉的勾当”这样的词语，但是在写这些信件的时代，这类词语仍然十分流行。——编者原注
[5] 为了理解这一节，就应当知道德·热尔库尔伯爵曾经为了×××总督夫人而抛弃了德·梅尔特伊侯爵夫人，×××总督夫人则为了他而牺牲了德·瓦尔蒙子爵。侯爵夫人和子爵就是在那段时间里彼此产生了恋情。由于这件事发生在很早以前，与本通信集中所叙述的内容在时间上相隔很久，所以我们认为应当删除与这件事有关的所有往来信件。——编者原注
[6] 香桃木象征爱情，在古代被视为爱神维纳斯的圣物。月桂树象征荣耀，古代希腊人和罗马人常用其枝叶编成冠冕，授予杰出的诗人、英雄或竞技优胜者。
[7] 指拉封丹。——编者原注
案拉封丹（1621—1695）系法国寓言诗人，代表作为《寓言诗》十二卷，内容丰富，讽刺尖锐，对后来的欧洲寓言作家影响很大。上面所引的诗句实出自《寓言诗》第一卷前“致王太子殿下”那首献诗的末二句，但与原诗略有出入。末二句应为：
如果我无法博得你的欢心，拿到这笔奖赏，
至少我曾作过这样的尝试，享有这份荣耀。
[8] 惠斯特，一种扑克牌游戏。十七世纪流行于英格兰民间，十八世纪中叶开始盛行于英国及欧洲大陆的上层社会，后逐步演变为现代桥牌。打法为四人入局，用五十二张牌两人一组，相互对抗。
[9] 我们在这儿发现了玩弄双关语的伧俗鄙俚的习气，这种习气刚刚开始流行，此后大大发展。——编者原注
案“跳过沟去”有“经过长时间的踌躇之后，孤注一掷、铤而走险”的含义。
[10] 为了不肆意利用读者大众的耐心，我们删除了日常通信中的许多信札，只保留那些为理解这个社交圈子里发生的事件所必需的信件。根据同样的理由，索菲·卡尔奈的所有信札以及这些风流艳遇中一些别的角色的不少信件，就也都给删去了。——编者原注
[11] 马耳他骑士团，一个修会的名称，所属修士负责接待那些前赴耶路撒冷朝圣的人士；既为修士，当然独身不娶。不过当瑟尼当时还没有立下担任修士的最终誓言。
[12] 德·沃朗热夫人的错误使我们看到瓦尔蒙像别的恶棍一样，是不暴露他的同党的。——编者原注
[13] 《索法》，法国作家小克雷比雍（1707—1777）在一七四九年出版的一部内容淫秽的色情小说。
[14] 爱洛伊丝（1101？—1164），中古时代法国的一个美貌女子，曾与其师、著名的经院哲学家阿贝拉尔（1079—1142）相爱，私自结婚，遭家庭反对，进隐修院，仍与阿贝拉尔互通书信。他们之间的书信缠绵悱恻。
[15] 德·贝勒罗什骑士就是德·梅尔特伊夫人信中所提到的那个骑士。——编者原注
[16] 指马其顿国王亚历山大大帝（公元前356—前323），生前四处征伐，开疆拓土，先后征服了希腊、埃及和波斯，并侵入印度。死后麾下诸将逐鹿争斗，割据称雄。他所建立的版图辽阔的帝国很快就四分五裂、崩溃瓦解了。
[17] 这封谈到那个夜晚的信已经找不到了。我们认为这就是德·梅尔特伊夫人在信中提到的那个夜晚，在塞西尔·沃朗热的前一封信里也曾提到那个夜晚。——编者原注
[18] 德·都尔维尔院长夫人不敢说这是出于她的命令吧？——编者原注
[19] 指卢梭的小说《新爱洛伊丝》。
[20] 根据原稿，此后作：“正是由于这个道理，一出不可卒读、再平庸也不过的戏剧，在舞台上几乎总能取得好的效果。”
[21] 本书中的里均为古法里，每古法里约合四公里。
[22] 原文être occupée，在当时的俚语中，可以被理解成“有个情人”。在修道院里受教育的塞西尔当然并不知道这一点。
[23] 我们继续删除了塞西尔·沃朗热和当瑟尼骑士的不少信件，因为这些信件索然无味，也没有报告任何事件。——编者原注
[24] 参见第三十五封信。——编者原注
[25] 引自皮隆的《作诗狂》。——编者原注
案《作诗狂》是法国剧作家亚历克西·皮隆（1689—1773）于一七三八年上演的一出喜剧，主要讽刺一个老头儿被作情诗的激情迷住了。所引台词见该剧第二幕第八场。
[26] 西庇阿即（征服非洲的）普布利乌斯·科尔内利乌斯·西庇阿（公元前237—前183），古罗马统帅。根据古希腊历史学家波利比奥斯（公元前205—前123）所著《通史》（叙述公元前264—前146年间的历史）及古罗马历史学家李维（公元前59—17）所著《罗马史》中的记载，他在公元前二〇九年占领了原来被迦太基人控制的西班牙东南沿海地区；在夺取了迦太基人在当地的一个基地新迦太基（今卡塔赫纳）后，他善待俘虏，释放了被迦太基人囚禁在城内的当地人质，特别是把手下的士兵抓获了献给他的一个年轻美貌的女子送还给了她的未婚夫，没有破坏她的贞洁。
[27] 根据原稿，此后至本段末尾作：“我正打算离开，忽然发现仆人错拿了我的蜡烛走了。于是我想开个玩笑，就请这个美丽的使女给我领路、照明。她想先略微穿着打扮一下，可是我肯定地告诉她，经过刚才发生的那一切以后，就不用再讲究什么了。于是她只得勉勉强强地接受我的戏耍。她就这样来到我的房间。在那儿，我把她交还给她的温柔体贴的情人，让这对幸福的男女去弥补他们失去的时间。”
[28] 凡是没有机会偶尔体验过恋爱中的一个字眼、一种措辞的价值的人，一定会觉得这句话毫无意义。——编者原注