第五十五封信
塞西尔·沃朗热致索菲·卡尔奈
我亲爱的索菲，你说对了；你的预言要比你的劝告成功。当瑟尼，正如你所预言的那样，要比听忏悔的神甫、比你、比我更有威力；我们又完全回到了原来那种样子。嗳！我不会为此而后悔。你要是责怪我，那是因为你不知道爱上当瑟尼是多么愉快。应当如何行事，说起来总相当轻巧，你在这方面可以畅所欲言；但是，假如你体验到自己所爱的人的忧伤使我们多么难受，他的喜悦又使我们多么喜悦，我们想要接受的时候，表示拒绝又是多么困难，你就一点也不会感到惊讶了。这种情况我本人已经感觉到了，相当强烈地感觉到了，但我还是不很清楚。比如说，你以为我能看着当瑟尼流泪而自己不流泪吗？我可以肯定地告诉您，我做不到；只要他高兴，我就也跟他一样开心。你说什么都没有用；别人的话无法改变实际的情况，我确信事情就是这样。
我倒想看一下你处在我的地位……不，我想说的不是这个意思，因为我当然不愿意把我的位置让给无论哪个人；但我希望你也爱上一个人；这不只是为了让你更理解我，少责怪我，而且也因为你会更加快乐，或者说得确切一点，那时你才会变得快乐起来。
你知道吗？我们的娱乐，我们的欢笑，所有这一切，都只是孩子们的游戏；一旦过去了，就什么也不会剩下。可是爱情，啊，爱情！……一句话，一个眼神，只要知道他在旁边，嗨！那就是幸福。我见到当瑟尼，就再也没有什么别的欲望了；要是见不到他，我就对他充满了思慕。我不知道怎么会变得这样；但是我所喜爱的一切好像都酷似他的模样。他不跟我在一起的时候，我想着他；当我可以一心一意地想着他的时候，比如说，只有我一个人的时候，我也很快乐。我一闭上眼睛，马上觉得看到了他；我回想起他的言论，就好像听到他在说话；我不禁为此而叹气；接着，我感到心中有着一团烈火，十分烦躁……我坐立不定。那好像是一种煎熬，但这种煎熬却给我一种难以言传的快感。
我甚至认为，一个人一旦有了爱情，就会影响到跟他人的友谊。不过我对你的友谊并没有改变，始终和在修道院的时候一样。但我跟你说的那种变化，我在德·梅尔特伊夫人的身上体验到了。我觉得如今我不像爱你那样，而是像爱当瑟尼那样爱着德·梅尔特伊夫人；有时候，我真希望她就是他。这可能是因为我和她之间的友谊，并不是我们那种孩子间的友谊，也可能是因为我总看见他们呆在一起，所以产生了错觉。总之，他们俩使我十分快乐，这是确凿不移的。不管怎样，我并不认为我的所作所为有什么不好的地方。因此，我只要求保持目前的这种情形；只是一想到我的婚事，我就伤心难受。因为如果德·热尔库尔先生真像人家对我说的那样（我对这一点并不怀疑），我不知道自己会怎么样。再见了，我的索菲；我永远满怀温情地爱你。
一七××年九月四日于××
第五十六封信
德·都尔维尔院长夫人致德·瓦尔蒙子爵
先生，您向我要求的答复对您有什么用呢？相信您的感情，不是为害怕这种感情又添加一个理由吗？我既不想对这种感情的真诚加以否定，也不想为其辩护。我知道我不想，也不应当对您的感情作出回应，这不就行了吗？而您知道这一点，不也就该行了吗？
假如您真的爱我（只是为了不再谈论这个话题，我才同意这样的假设），我们之间的障碍就会变得容易逾越一点吗？除了希望您能很快克服这种爱情，并且尽力帮助您做到这一点，赶紧打消您的一切希望，我还能做什么呢？您自己也承认，当激发爱情的人自身并不感受这种爱情的时候，这种感情是相当难受的。不过，您相当清楚，我是不可能分享这种感情的。即便我遭遇到这种不幸，我也只会更加值得他人的同情，而您却不会为此更加快乐。我希望您对我有足够的尊重，不至于对这一点有片刻的怀疑。住手吧，我恳求您，不要再把一颗那么需要安宁的心扰乱吧；不要迫使我因为认识您而感到懊悔。
我热爱、尊敬我的丈夫，也受到他的疼爱和敬重，我的职责和我的快乐就集中在他一个人的身上。我是幸福的，我应该是幸福的。即便世间还有更强烈的欢乐，我并不想望，也不愿意去体验。内心安宁，生活平静，每天安然入睡，毫无愧疚地醒来，还有什么比这种日子更美好的呢？您所谓的幸福，无非是肉体感官的骚动，情欲的勃发；那种景象，就连在岸边观看，也是很吓人的。唉！我怎么对付这样的风暴呢？我怎么敢在这片布满无数失事船只的残骸的海面上出发航行呢？况且究竟和谁一起航行呢？不，先生，我要留在岸上；我喜爱把我系在岸上的缆绳。我可以割断缆绳，但我不愿意这么做；如果没有这些缆绳，我会赶紧去弄到手。
为什么您要尾随着我？为什么您执意要跟着我？您应当少给我写信，如今却飞快地一封接一封寄来。信的内容本该理智得体，您却在信里只跟我谈您那疯狂的爱情。您用您的想法把我团团围住，而您本人在的时候都没有做到这种地步。您以一种形式离开，却以另一种形式再次出现。我要求您不要再说的事儿，您仍然翻来覆去地说，只是采用了另一种方式。您爱用似是而非的议论来迷惑我，却不听我说的道理。我不想再给您回信了，我也不会再给您回信了……您是怎样对待那些被您勾引到手的女人的？谈到她们的时候，您用的是多么轻蔑的口气！我愿意相信其中有几个应该受到轻蔑，但是难道她们全都那么可鄙吗？唉！既然她们违背自己的职责，投身于罪恶的爱情，当然会这样了。从那时起，她们就丧失了一切，连她们为之奉献出一切的那个人的尊重也无法保住。这种严酷的刑罚是公正的，但只要想到这一点就叫人不寒而栗。可是说到底，这跟我有什么关系？我干吗要去为她们操心费神，为您操心费神呢？您有什么权利来干扰我的安宁？别再纠缠不休，不要再来看我，也不要再给我写信；我请求您；我要求您这样。这封信就是我给您的最后一封信。
一七××年九月五日于××
第五十七封信
德·瓦尔蒙子爵致德·梅尔特伊侯爵夫人
昨天我回到家的时候看到您的信。您这么恼火叫我感到十分开心。即便当瑟尼有什么对不住您的地方，您也不会对他的过错有这么强烈的感受。无疑是为了报复，您才要他的情妇养成习惯，对他做出一些微小的不忠实的行为。您真是一个奸刁的女人！是的，您娇艳动人，她对您并不像她对当瑟尼那么抵御，我对这一点并不感到奇怪。
对于这个小说中的英俊的主角，我终于有了清楚的了解！他对我再也没有什么秘密了。我一再地对他说，正当的爱情是至高无上的幸福，一份真实的感情要胜过十次偷香窃玉，而且我自己眼下也陷入情网，相当腼腆。他终于觉得我的思想方式与他的非常一致，对我的坦诚感到欣喜若狂，把一切都对我说了，还发誓与我结为心腹之交。我们的计划却几乎没有什么进展。
首先，我觉得根据他的那套想法，由于一个未出阁的小姐失去的要比一个妇人多，因此对她就应更为谨慎。他特别认为，要是一个姑娘比男子有钱得多，就像他目前的情况，这个男子却弄得姑娘不得不嫁给他，或者不得不过着名声扫地的生活，这个男子的罪孽就什么也洗刷不了。母亲的安心自在，女儿的天真老实，这一切都使他慌了手脚，不敢有所作为。困难并不在于驳斥他的论点，无论这些论点有多正确。只要略微机敏一点，再凭借满腔热情，就能马上推翻这些论点；况且它们十分滑稽可笑，我们又有习俗常规作为依据。然而，我无法对他产生影响的原因是他觉得自己现在很幸福。的确，初恋通常都显得比较斯文有礼，也像人家说的那样，比较纯真无瑕，而进展得也比较缓慢，但这并非像人家所想的那样，是出于审慎或腼腆，而是由于出现了一种陌生的感情，那颗心为此而感到诧异；可以说，它每跨一步，都要停顿一下，好去体味它所感受到的魅力。这种魅力对一颗初恋的心来说无比强烈，因而完全控制了它，使它把所有别的快乐都忘掉了。这个道理千真万确，就连一个陷入情网的风流浪子（如果一个风流浪子也可能陷入情网的话），在这个时刻，也会变得不那么迫切地要求得到满足。总之，当瑟尼对小沃朗热的举动与我对正经的德·都尔维尔夫人的举动，只不过是程度上的不同。
本来为了鼓动我们的年轻人，就该让他遇到更多的障碍，特别需要更多的神秘的气息，因为只有神秘的气息才能激发一个人的胆量。我几乎认为您对他照应得太好了，反而碍了我们的事。您的举动对一个风月老手是再好不过了，因为他只有欲望；但您本来应当预料到，在一个陷入情网的、老实的年轻人看来，女性垂顾的最高奖赏就是让他得到爱情的证明。因此，他越肯定对方是爱他的，就越没有闯劲。现在怎么办呢？我不知道；但我认为那小姑娘并不会在婚前就被占有，这样我们就白费力气了。我为此十分气恼，可是我看不出有什么补救的办法。
我在这儿高谈阔论，您却在那儿跟您的骑士尽情地快活。这使我想起，您曾经答应过为了我而不再对他忠实。我有您的书面承诺，我不想这成为一纸空文 [4] ，我承认期限还没有到；不过，如果您并不要等到那时，表现得就很慷慨大度，我也会加倍地感激您的。您觉得怎么样，我的美貌的朋友？您这样忠贞不贰，难道不觉得厌倦吗？那个骑士就真的如此出色吗？哦！还是让我来吧。我想迫使您承认，您要是在他身上发现什么长处，那是因为您把我给忘了。
再见了，我的美貌的朋友。我渴望拥抱您，正如我渴望得到您一样。我不相信骑士的所有亲吻都像我的亲吻那样热烈。
一七××年九月五日于××
第五十八封信
德·瓦尔蒙子爵致德·都尔维尔院长夫人
夫人，我到底为什么应该受到您的责备，听您对我发火呢？最强烈而又最恭敬的眷恋，对您的最微小的意愿的彻底服从，用这两句话就可以概括我的感情和我的举动。我受到不幸的爱情的痛苦折磨，唯一的慰藉就是能见到您；您却命令我放弃这种慰藉；我毫无怨言地就服从了。作为这番牺牲的褒奖，您允许我给您写信，如今您又想夺去我这种唯一的乐趣。难道我能听凭自己受到这样的剥夺，而不设法保卫这种乐趣吗？当然不能。嗨！我心里怎能不珍视这种乐趣呢？这是我剩下的唯一乐趣，而且是从您那儿得到的。
您竟然说我的信写得太勤了！请您想一想，自从我被迫出走十天以来，我无时无刻不挂念着您，而您才收到我的两封信。我在信里只对您谈我的爱情！唉！除了把我心里想的告诉您，我还能说什么呢？我能做到的只是减弱这种感情的表达方式。您可以相信我，我让您看到的只是我实在无法掩饰的部分。您最后威胁说要不再给我回信了。这样，我这个觉得您最合乎我的心意、对您的尊重更超过对您的爱意的人，您连严厉地对待他，仍感到不满足，还想对他加以蔑视！为什么要发出这样的威胁，产生这样的怒火呢？您干吗要这副样子呢？就算您的命令是不公正的，我也会表示服从，您对此还没有把握吗？我有可能违背您的任何意愿吗？我不是已经证明了这一点吗？但您是不是还要肆意利用您对我具有的影响呢？您造成了我的不幸，自己也成了一个不公正的人儿，您就能比较轻易地享有您声称自己那么需要的内心安宁吗？他让我主宰他的命运，而我却给他造成不幸；他恳求我的帮助，而我却毫无恻隐之心地瞅着他；您心里就没有这样想一想吗？您知道绝望之下我会怎么样吗？不知道。
为了估量我内心的痛苦，必须知道我爱您到了什么程度，但您对我的心并不了解。
您牺牲我究竟为了什么呢？为了一些虚无缥缈的恐惧。谁使您产生这样的恐惧呢？一个爱慕您的男子，一个始终受到您的绝对控制的男子。您究竟怕什么呢？您对一种自己始终可以随意支配的感情有什么好怕的呢？您自己凭空想象出一些妖魔鬼怪，引起自己恐慌，却把这种情况归咎于爱情。只要有一点信心，这些鬼怪就会变得毫无踪影。
一个哲人说过，只需深入研究原因，几乎总能消除恐惧 [5] 。这条真理特别适用于爱情。爱吧，您的恐惧就会消失。在令您感到惊恐的事物的地方，您会发现一种甜蜜的感情，一个温柔体贴、俯首帖耳的情人；您的每一天都会沉浸在幸福之中，唯一会叫您感到懊悔的是您在冷漠之中浪费了一部分日子。我本人从认识到自身的错误以后，就只为爱情而活着，我为自己以前在欢乐中消磨的时光感到惋惜；我觉得只有您一个人才能使我幸福。可是，我恳求您，不要让我生怕惹您生气的顾虑，破坏了我给您写信的乐趣。我不想违抗您的意旨，但我跪在您的脚下，祈求保住您留给我而如今又想夺走的唯一的幸福。我向您大声呼唤：请听听我的请求，看看我的眼泪。唉！夫人，您还要拒绝我吗？
一七××年九月七日于××