第八十六封信
德·×××元帅夫人致德·梅尔特伊侯爵夫人
（附在上封信中）
天哪！我亲爱的夫人，我听到了什么可怕的消息啊！小普雷旺竟干出这样可恶的行为，这是可能的吗？而且竟然是对您这样的人！我们都冒着多大的危险啊！难道我们在家里也不能平平安安的吗？说真的，这种事儿叫人觉得年老倒是件值得宽慰的事儿。可是我心里会永远感到歉疚，因为您在家里接待这样一个恶魔，部分也是由于我的缘故。我向您保证，要是我听说的情况是真实的，他就再也不能踏进我的家门了。这是所有正派的人士都应对他采取的立场，如果他们按照自己的责任去做的话。
我听说您觉得身体很不舒服，我很担心您的健康。您的情况对我十分宝贵，请您告诉我吧。如果您无法亲自这么做，请让您的一个侍女告诉我。我只要求您给我写封短信，让我安心。要不是我的医生不允许我中断沐浴疗法，今天早上我就赶来看您了。今天下午我得去凡尔赛，仍是为了我侄子的事儿。
再见了，我亲爱的夫人。请永远相信我对您的真诚的友谊。
一七××年九月二十五日于巴黎
第八十七封信
德·梅尔特伊侯爵夫人致德·沃朗热夫人
亲爱的好朋友，我在床上给您写信。因为出了一桩最令人厌恶、最预料不到的事儿，我惊吓和忧郁得病倒了。这不是说我肯定有什么应该责怪自己的地方；但是一个保持着女性特有的端庄举止的正派女子，看到自己成了公众注意的对象，总感到十分痛苦。我宁愿牺牲一切来避免这场不幸的遭遇。我不知道是否会拿定主意，到乡间去呆一阵子，一直等到大家忘掉这件事儿。事情的经过是这样的。
我在德·×××元帅夫人的府上遇到了一个名叫德·普雷旺先生的人，您肯定听说过他的名字，我以前也不认识他本人。但既然是在元帅夫人的府上遇到他的，我觉得我完全可以认为他是个有教养的人。他相貌长得相当俊秀，而且好像也很有头脑。当时大家都在打朗斯克奈，我对打牌不感兴趣，出于偶然，便成了××主教和他之间的唯一的女子。我们三个人一直闲谈到吃晚饭的时候。席上，有人讲起一出新戏，他就乘机提出让元帅夫人使用他的包厢；元帅夫人接受了，并说好给我一个座位。那是上星期一，在法兰西剧院。看完戏后，元帅夫人上我家来吃消夜，我就请这位先生陪她前来，所以他也来了。两天以后，他对我作了一次拜访，只说了一些客套话，并没有什么特殊的地方。第二天早上，他又来看我；这在我看来有一点放肆。但是我觉得与其用我接待他的那种冷淡的方式，还不如礼貌周全地让他明白，我们之间的关系还没有像他似乎以为的那么亲密。因此，当天我向他发出一份冷冰冰的正式的请柬，请他参加我前天举行的晚宴。整个晚上，我没有同他说上四次话，而等到牌局一结束，他就离开了。您得承认，至此为止，一点也没有会发生什么意外的样子。在所有的牌局结束后，我们又打了一局马塞杜瓦纳，一直打到差不多半夜两点；后来，我就上床安歇。
侍女们退出去后至少过了整整半个小时，忽然我听到房间里有声音。我战战兢兢地拉开床帷，看见有个男人从通往小客厅的那扇门走了进来。我发出一声尖叫；凭着长明灯的亮光，我认出了那位德·普雷旺先生。他用难以想象的厚颜无耻的神气叫我不必惊慌，表示他会让我明白他这么做的奥秘，并恳求我不要发出一点声音。他一边这么说，一边点亮了一支蜡烛。我惊吓得说不出话来。他的安然自在的样子好像更使我呆若木鸡。可是他还没有说上两句话，我就晓得了什么是他所谓的奥秘。我唯一的回答，正如您所想象到的，就是拼命地拉铃。
真是万分幸运，配膳室里的所有仆役都还没有睡，他们正在一个侍女的房间里聊天。我的贴身侍女到我房间来的时候，听见我说话的语气十分激烈；她吓坏了，就把所有的仆人都叫来了。您设想一下当时闹腾的场面！仆人们都一个个怒气冲冲；我眼看我的贴身男仆要把普雷旺杀死了。我承认，当时我看到自己占了上风感到十分高兴；如今细想起来，我倒宁愿只有我的贴身侍女前来。她一个人就够了，而我也许可以避免这场使我苦恼的喧闹。
事情却没有这样，闹哄哄的声音吵醒了周围的邻居，仆人们又四处乱讲；从昨天起，这桩事就成了整个巴黎的新闻。德·普雷旺先生被他兵团的指挥官下令送进了监狱。那个指挥官很有礼貌，特为到我家来对我表示歉意；他就是这么对我说的。德·普雷旺先生的入狱会使这桩事更加轰动；但我根本无法说服指挥官改变他的决定。城里和宫廷里的人都登门求见，但我闭门谢客。我见到的少数几个人都告诉我，我已经得到了洗刷，大家对德·普雷旺先生都愤怒之极。当然，他是咎由自取，但这并不能消除这件事带来的不快。
alt
再说，这个人肯定有一些朋友，他们想必也阴险歹毒。谁晓得，谁又晓得他们会捏造出一些什么东西来陷害我？天哪，一个年轻女人是多么苦命啊！如果她只是躲避了恶语非议，那无异于什么也没有做；她还得抵制诽谤中伤。
请告诉我，如果您处在我的地位，您会怎么做？您要做些什么？总之，请告诉我您的所有想法。我总是从您那儿得到最甜美的安慰和最有见识的劝告；我也最爱从您那儿得到这一切。
再见了，我亲爱的好朋友；您了解始终把我跟您联系在一起的那种感情。我拥抱您的可爱的女儿。
一七××年九月二十六日于巴黎
注释
[1] 塞拉冬，法国作家奥诺雷·德·于尔菲（1567—1625）的田园小说《阿丝特蕾》的男主人公，他是个牧童，与牧羊女阿丝特蕾相爱，行事十分腼腆。
[2] 这封信没有找到。——编者原注
[3] 读者根据德·梅尔特伊夫人的生活作风，大概早就看出她多么不尊重宗教。这一段本来完全可以删去，但我们认为既然把后果告诉了大家，就也应当让大家知道它的原因。——编者原注
[4] 一纸空文，原文为un billet de la Chatre，系法国十八世纪的俗语，出自当时流传的有关法国名媛妮侬·德·朗克洛（1620—1705）和她的一个情人德·拉·夏特尔侯爵的一则逸事。据说侯爵在出征前，曾叫妮侬给他写了一张保证对他忠贞不贰的字据。妮侬当然对他并不忠实，每逢她在另一个男子的怀抱里的时候，总要嘲讽地喊道：“哦！拉·夏特尔得到的是一个多么信实可靠的承诺啊！”（见法国作家圣西蒙（1675—1755）的《回忆录》第八卷；另一个法国作家布西——拉布坦（1618—1693）在《对儿女的教诲》（1694）和《回忆录》（1696）中也有同样的记载。
[5] 卢梭在《爱弥儿》中大概说过这样的话，但是引用的语句并不准确，而且瓦尔蒙这样的应用也是相当错误的；再说，德·都尔维尔夫人看过《爱弥儿》吗？——编者原注
案尽管编者并不怎么肯定，但卢梭正是在《爱弥儿》（1762）中为了让他的学生摆脱夜间恐惧（他承认自己就曾感受到夜间恐惧），表示唯有理性思考才能克服想象的骗人的力量，他说：“找到了病的起因，也就意味着有了治病的药方。”
[6] 古希腊传记作家、散文家普卢塔克（46？—120？）所写的《治国纲要之四》一文中讲述了一个故事。雅典民众为了要建造两座宏伟壮观的建筑，召来了两个建筑师，一个建筑师把事先准备好的方案计划洋洋洒洒地说了一通。另一个建筑师则只简洁地说：“他说什么，我都做得到。”法国思想家、散文作家蒙田（1533—1592）（见《随笔集》第一卷第二十六章《论儿童教育》）和卢梭（见《新爱洛伊丝》第四卷第二封信）也都引用过这个故事。
[7] 出自格雷塞的喜剧《恶汉》。——编者原注
案《恶汉》是法国剧作家格雷塞（1709—1777）在一七四七年上演的一出表现一个阴险无耻、企图破坏朋友的婚事而最终败露的人物的喜剧，反映了轻薄佻的时代风气。引文见该剧第二幕第一场。
[8] 此处戏仿《新约·雅各书》第一章第二十七节：“在上帝我们的父面前，那清洁没有玷污的虔诚，就是看顾在忧患之中的孤儿寡妇，并且保守自己不沾染世俗。”
[9] 抹大拉的马利亚，原为妓女，后改恶向善，见《新约·路加福音》第七章第三十七至第三十八节。
[10] 当瑟尼所说的话并不是实情。在这个事件以前，他已经向德·瓦尔蒙吐露了自己的心事。参见第五十七封信。——编者原注
[11] 这种说法来自于德·伏尔泰先生的一首诗篇中的一节。——编者原注
案实际与法国作家伏尔泰（1694—1778）所写的一首长诗《奥尔良的少女》（1755）有关。编者所说的一节指的就是该诗的第一章第五十六至第六十行：
他有一个相当重要的营生，
在一切都美好无比的宫廷，
我们管他叫作王子的朋友，
而在巴黎京城，特别在外省，
拉皮条是粗人对他的称呼。
此节诗中王子的朋友指的是当时身为王子、后来成为法国国王的查理七世的亲信博诺。查理七世曾把他的城堡作为自己与情妇阿涅丝·索雷尔幽会欢好的场所。
[12] 这儿所说的谚语应是“有防备者以一当二”（Un bon averti en vaut deux），即有备无患之意。
[13] 引自拉辛的悲剧《布列塔尼居斯》。——编者原注
案《布列塔尼居斯》是法国剧作家拉辛（1639—1699）于一六六九年上演的一出悲剧，描写古罗马皇帝尼禄和他的母亲阿格丽萍争夺权力的斗争。引文见该剧第二幕第二场。
[14] 古罗马喜剧作家泰伦斯（公元前186—前159）的喜剧《自责者》第一幕第一场第七十七行：“我是一个人，人间的一切无不与我息息相关。”
[15] 从后面的信件中可以看到，德·沃朗热小姐不久以后就更换了知心朋友；她继续给她在修道院的朋友写信，但这本通信集中不再收录这些信件，因为信中不会告诉读者任何新的内容。——编者原注
[16] 这封信没有找到。——编者原注
[17] 暗示这三个女子是同性恋。
[18] 我们不知道这句诗以及上面“心扉已经关闭，双臂依然张开”是引自不大出名的作品，还是出自德·梅尔特伊夫人的手笔。我们作出这样的推测，是因为在这本通信集中有许多这样的错误。只有当瑟尼骑士的信里没有这类错误。也许由于他有时写诗，耳朵比较训练有素，才比较容易避免这种缺点。——编者原注
案当时认为在散文中加入诗歌的韵律节奏会使文体驳杂不纯，不是一种良好的表达方式。
[19] 参孙，《圣经》故事中古代犹太人的首领之一，力大无穷，曾徒手撕裂一头狮子，并用驴腮骨杀伤一千非利士人，后在与非利士人争战时，因受到非利士女子大利拉的诱惑，被她探知他力大的秘密在于蓄发不剃，大利拉乃趁他酣睡之际将其头发剃光，致使他被非利士人擒获。大利拉是妖娆狡诈的女人的象征。
[20] 我们在后面的第一百五十二封信中并不知道德·瓦尔蒙先生的秘密，但大致明白那究竟是什么类型的秘密。读者会觉得在这方面，他不可能了解到更多的情况。——编者原注
[21] 参见第七十四封信。——编者原注
[22] 朗斯克奈牌戏，十五、十六世纪法国雇佣的德国步兵传入法国的一种纸牌游戏。
[23] 参见第七十封信。——编者原注
[24] 这句台词出自伏尔泰的悲剧《扎伊尔》第四幕第二场，是剧中男主角苏丹奥罗斯马内以为扎伊尔爱着骑士内雷斯唐（实际上他是扎伊尔的哥哥），打算释放她的时候说的。《扎伊尔》是伏尔泰仿莎士比亚《奥瑟罗》于一七三二年写成上演的悲剧，故事背景发生在十字军东征时东方的耶路撒冷。苏丹奥罗斯马内和女奴扎伊尔相爱，但后来扎伊尔发现自己是个基督教徒。根据教规，她无法嫁给伊斯兰教的苏丹，而奥罗斯马内怀疑她另有所爱，把兄妹相会当作情人约会，出于嫉妒，杀死了扎伊尔。最后等他知道了真相后，自己也自杀身亡。
[25] 这句台词出自法国剧作家夏尔——西蒙·法瓦尔（1710—1792）所写的独幕喜剧《安妮特和吕班》（1762）中，剧中女主角安妮特认为爱情只是一种无害的乐事；怎么会有人认为爱情是不正当的。
[26] 说不定有些人不知道什么是马塞杜瓦纳，那是混合了好几种赌博玩法的牌戏，凡是轮到切牌的赌徒有权任选一种。这是本世纪的一项发明。——编者原注
[27] 他是德·普雷旺先生所属的兵团的指挥官。——编者原注