第一百封信
德·瓦尔蒙子爵致德·梅尔特伊侯爵夫人
我的朋友，我遭到了愚弄，受了欺骗，完蛋了。我万分沮丧，德·都尔维尔夫人走了。她走了，而我竟然不知道！我竟然没能在场阻止她离开，指责她可耻的不守信义！啊！不要以为我会让她走掉；她会留下来的；是的，她会留下来的，哪怕我得使用暴力。怎么！我竟轻易地相信自己万无一失，在那儿安稳地睡觉；而在我熟睡的时候，霹雳却击中了我。不，我一点也不明白她为什么要离开；往后别再想去了解女人了。
我回想起昨儿白天，甚至晚上的情景，真是想不通！那么温柔的眼神，那么亲切的声音！还有握得那么紧的手！而就是在这时候，她却在计划逃避我！女人啊，女人！即便你们受到欺骗，也得怨你们自己！不错，人们使用的一切背信弃义的手法都是从你们那儿窃取来的。
我往后进行报复该是何等的快乐啊！这个不讲信义的女人，我会找到她的；我会重新让她受到我的控制。以前光凭爱情，我就找到了控制她的方法，如今又添加了复仇的动力，怎么会做不到这一点呢？我会再一次看到她跪在我的面前，浑身发抖，满脸泪水，用她那虚情假意的声音向我求饶；而我会冷酷无情地对待她。
她现在在干什么？她在想什么呢？也许她正为自己骗了我而得意。这种快乐在她看来无比甜蜜，因为她无法超越一般女性的爱好。她那受到人们大肆赞美的德行所无法做到的事儿，她用诡诈的心思却轻而易举地做到了。我真是愚蠢！以前我畏惧她的端庄贤淑，而实际上，我该害怕的却是她的坏心眼。
我不得不把怨恨咽在肚里！我心里充满怒火，却只敢表现出柔和的忧伤！这个倔强的女人已经摆脱了我的控制，看来只好再去求她了！难道我该受辱蒙羞到这种地步？受到谁的羞辱呢？受到一个羞怯的、从来没有经受过斗争锻炼的女人。如果她今天安稳地呆在她的藏身之处，为自己的逃脱而得意洋洋，完全压倒了我为自己的胜利而踌躇满志的样子，那么，我在她的心里确立我的地位，使她心里燃起爱情的火焰，弄得她神魂颠倒，痴迷狂乱，对我又有什么用处呢？这是我能容忍的吗？我的朋友，您不会这样认为的；您不会对我抱有这种叫我颜面扫地的看法！
可是究竟是什么厄运使我如此迷恋这个女人？无数别的女人不是都希望得到我的关怀吗？她们不是都急着要对我的关怀作出反应吗？即便她们当中没有一个及得上她，但是改换一下口味，作出新的征服，在数量上引人注目，不是也很有吸引力，也能给我提供相当甜蜜的乐趣吗？为什么要去追逐难以得到的快乐，而忽略那些摆在眼前的快乐呢？嗳！为什么？……我也不知道，但我强烈地感到这一点。
只有占有了这个我恨之入骨而又爱得发狂的女人，我才会感到幸福和安宁。只有掌握了她的命运，我才能忍受自己的命运。那时候我心神安宁，志得意满，会看到她陷入此刻我所经受的内心骚动；而且我还要让她遭受无数别的折磨。希望和恐惧，疑虑和安心，仇恨所引起的种种痛苦，爱情所赐予的种种快乐，我要使这一切充满她的内心，随我的意思接连不断地在她的心头翻腾。这个时刻会到来的……可是还得花费多少心血啊！昨天一切已近在眼前，今天却又多么遥远！怎么再去接近目标呢？我不敢采取任何步骤。我觉得要作出决定，必须冷静一点，而我正热血沸腾。
我曾问起这件事的原因和它的种种奇特之处，而这儿每一个人在回答我对这件事的问题时所表现出的泰然自若的样子，更添加了我的痛苦……谁也不知道什么，谁也不想知道什么。要是我允许他们谈论别的事儿，他们就几乎不会谈起这件事了。今天早上，我一听说这个消息，就跑到德·罗斯蒙德夫人的房间里去问她，她用她那个年岁的人所有的冷漠态度回答说，这是德·都尔维尔夫人昨天身体不适的自然的结果；她害怕生病，因此情愿回家。德·罗斯蒙德夫人觉得这十分容易理解，还对我说换了她也会这么做的，好像她们两个人之间会有什么共同的地方！她已来日无多，而另一个则左右着我生命中的欢乐和痛苦！
开始我怀疑德·沃朗热夫人也参与了这件事，后来发现她只因为这件事没有征求她的意见而有些不安。我承认，她这次没能如意地损害我，我很高兴。这也向我表明，她并不像我担心的那样受到那个女人的信任。这样总算少了一个敌人。如果她知道那个女人是为了逃避我，她会多么高兴！如果这是来自她的主意，她又会多么得意！她会变得有多了不起啊！天哪！我恨透了她！哦！我要跟她的女儿恢复联系；我要按照我的意思来调教她；因此，我大概要在这儿呆一阵子；不管怎样，经过短时间的考虑，我作出了这个决定。
您就不相信我那个无情无义的人儿在采取了这样明目张胆的措施后，会害怕跟我相见吗？因此如果她想到我可能去跟踪她，她必然会对我关上大门。我可不想让她养成这样做的习惯，我也不愿忍受被拒之门外的耻辱。相反，我宁可告诉她我要留在这儿；我甚至还要恳求她回到这儿来。等到她确信我不会去找她时，我再上她家去。到时候看看她怎么应付这次会见。不过，为了加强效果，必须推迟这次会见。我还不晓得我是否有这样的耐心。今天我好几次张开嘴巴想要吩咐备马，但最终都克制住了。我保证在这儿收取您的回信。我只是请求您，我的美貌的朋友，不要让我等上好久。
最叫我感到气恼的就是我对外边的情况一无所知。但我的跟班正在巴黎，他应当可以见到她的侍女；他也许对我有些用处。我要给他发出指示，并给他一些钱。我把这两样都附在这封信里，请您不要介意；还要请您费神派个仆人把它们给他送去，而且吩咐您的仆人要交到他本人的手里。我这样慎重小心，是因为那个坏家伙有个习惯；当我在信里指示他做的事叫他感到为难时，他总推脱说没有收到我的信；而且，眼下他对他的相好似乎也不像我希望的那样迷恋。
再见了，我的美貌的朋友。如果您有什么加快我的进程的好主意，好方法，请您告诉我。我不止一次地感到您的友谊对我多么有用；现在我又感到了这一点。从开始给您写信的时候起，我就觉得自己的心情平静下来了。至少，我是在跟一个理解我的人说话，而不是跟一些木头人说话。从今儿早上起，我就和他们呆在一起，十分枯燥乏味。说实在的，我越活越不由得认为在这个世界上有价值的，就只有您和我两个人。
一七××年十月三日于××城堡
第一百零一封信
德·瓦尔蒙子爵致他的跟班阿佐朗
（附在上封信中）
你真是愚蠢，你在今天早上离开这儿，却不知道德·都尔维尔夫人也在今天早上离开这儿；或者，你知道这一点，却没有来通知我。你花我的钱去跟仆役们喝得醉醺醺的，你用本该侍候我的时间去向侍女们献媚，而我却并没有变得更加消息灵通一点，那你有什么用处？你竟然这样疏忽大意！我警告你，如果你在这桩事上再疏忽大意，那就会是你在我手下的最后一次失职了。
你必须把德·都尔维尔夫人家里发生的所有情况都向我报告：她的身体怎样，睡眠如何；心情愉快还是忧郁；是不是经常出门，到哪些人家里去；是不是在家接待客人，来的都是哪些客人；她怎样消磨时间；对侍女，特别是对她从这儿带去的那个侍女有没有发脾气；她独自一人的时候做些什么；看书的时候是连续不断地看下去，还是常常停下来沉思；写信的时候是不是也跟看书的时候情况相同。你也要考虑跟为她把信送到邮局去的仆人交上朋友。你可以常常自告奋勇地代他当这个差事。要是他答应了，你就只把那些你觉得无关紧要的信发出去，而把其他的信都寄给我，特别是写给德·沃朗热夫人的，如果你发现有的话。
你要设法在一段时间里继续充当朱莉的幸运的情人。万一如同你所预料的那样，她另有相好，那你就要她同意也接纳你。你用不着炫耀你那可笑的自尊心。你会和别的许多人的情况一样，他们在各方面都比你强。如果你的副手太叫人腻烦，比如，你发现他在白天对朱莉过于纠缠不休，弄得她不能经常呆在女主人的身边，那你就设法把他打发走，或者找碴儿和他吵上一架。你不要害怕这么做的后果，我会支持你的。最重要的就是不要离开那幢房子。只有坚持下去，才能看到一切，也才能看得清楚。要是赶巧有一个仆人给辞退了，你就自荐去接替他，仿佛你已不再给我当差。在这种情况下，你可以说为了找一个比较安静、比较规矩的人家，你已离开了我。总之，要尽力让人家雇佣你。在这段时间里，我仍然照样雇佣你，就像你在德·×××公爵夫人家那次一样；事后，德·都尔维尔夫人也会为此而酬劳你的。
只要你算得上机灵和勤勉，这番指示对你应当足够了；但是为了弥补那两方面的不足，我再给你寄些钱。正如你所看到的，凭着附在信中的一张票据，你可以从我的代理人那儿领取二十五个金路易。因为我相信如今你身上一个子儿也没有了。在这笔钱中，你要把一部分用在朱莉的身上，足以说动她跟我建立通信联系。余下的钱，你可以用来请仆人们喝酒。注意尽可能在公馆的门房家中饮酒，好让他欢迎您前去。可是别忘了，我花费钱钞并不是让你寻欢作乐，而是要你出力做事。
让朱莉养成观察一切、事事汇报的习惯，就算在她看来十分细微的情况也要汇报。她宁可写上十句废话，也不要漏掉一句值得注意的话。有些事往往看起来似乎无关紧要，实际上却并不如此。如果发生什么你觉得值得注意的情况，应当立刻让我知道。因此你一收到这封信，就派菲利普骑着办事的马到××村 [4] 落脚，在那儿等着我新的指示。必要时，那儿可以成为一个中转站。至于日常的信件，通过邮局就可以了。
千万不要丢失这封信。每天你都把信看上一遍，一方面为了确保不忘记信的内容，另一方面也看看信还在不在你的身上。既然你有幸得到我的信任，就要做一切所应做的事儿。你知道只要我对你感到满意，你也会对我感到满意的。
一七××年十月三日于××城堡
第一百零二封信
德·都尔维尔院长夫人致德·罗斯蒙德夫人
夫人，当您听说我如此仓促地离开府上的时候，一定感到相当惊讶。您会觉得我的这个步骤十分奇怪。但是如果您知道其中的原因，还会更加诧异！也许您会觉得我对您吐露实情，不够体谅像您这种年岁的人所必需的安宁，甚至背离了在许多方面我都应当对您怀有的崇敬之情。啊！夫人，请您原谅，但我内心感到压抑，需要向一位温柔而慎重的朋友倾诉它的痛苦；除了您，它还能选择哪个人呢？请您把我看作您的孩子。请像母亲关怀儿女那样关怀我吧；我恳求得到这种关怀。由于我对您的感情，也许我有这方面的权利。
以前我心中充满了值得称道的感情，对于那种叫我心绪缭乱、坐立不安的感情，那种剥夺了我的抵抗能力却又使我觉得有义务作出抵抗的感情，我一无所知。这种时光到哪儿去了？啊！这次注定不幸的旅行把我给毁了……
我该怎么对您说呢？我爱上了一个人，不错，我爱得发狂。唉！“爱”这个字，我今天还是头一次写。引起我爱情的那个人多次要求我说出这个字，但都没有成功；我很想让他听到这个字，哪怕就让他听到一次，我情愿用生命来换取这种甜蜜的乐趣。然而我必须不断地对他表示拒绝！他还会怀疑我的感情，会觉得自己有理由抱怨。我真是不幸！为什么他不能像主宰我的心灵一样轻易地看出我的心意呢？是的，只要他知道我遭受的一切痛苦，我的痛苦就会减轻一些。至于您，尽管现在我对您说了，您也仍然只有一个模糊的概念。
再过一会儿，我就要躲避他，并使他感到苦恼。当他以为还在我身边的时候，我已经远远地离开了他。在我每天惯常见到他的时刻，我会到达他从来没有到过、我也不想允许他去的场所。我的行装都已经整理好了，全摆放在我的眼前。无论我的目光停留在哪儿，哪儿就向我表明这次凄惨的离别。一切都已准备停当，只有我自己除外！……我的心越是不想走，就越表明我非走不可。
无疑我会表示服从。与其罪孽地活着，倒不如一死了之。我已经觉得，我的罪孽太重了。只有我的智慧给保全下来，德行已经失去了。应该对您承认吗？我身上所以还保留着那点贞操，都要归功于他心地宽厚。见到他，听到他说话，我就觉得快乐；意识到他在我的身边，我就感到甜蜜；觉得自己可以给他带来幸福，我就感到更加幸福。我陶醉在这些感情之中，变得软弱无力；我几乎失去了战斗的力量，再也没有力量抵抗了。面对眼前的危险，我不寒而栗，却无法躲避。嗨！他看到了我的痛苦，便对我表示怜悯。我怎么能不喜爱他呢？我欠他的不止是我的生命。
啊！如果留在他的身边，我只需为我的生命担心，请不要以为我就会答应离开。要是没有他，生命对我又有什么意义呢？失去生命，难道不是一件幸事吗？我迫不得已，不断给他和我造成不幸；既不敢诉苦，也不敢安慰他；每天都要对他防备，也对我自己防备；千方百计地引起他的痛苦，其实我多想花费心思给他带来幸福。这样的活着，不等于死上千百回吗？然而这便是我的命运。我会经受得住的，我有这样的勇气。哦！我选择您做我的母亲，请接受我的誓言。
也请您接受我不向您隐瞒任何行动的誓言；请接受吧，我恳求您；我求您接受这个誓言，正如我求您出手相助。既然我保证把什么都告诉您，我就会习惯地认为自己始终在您的面前。您的德行会替代我的德行。当然，我决不会答应自己在您的注视下感到羞愧；凭借您的这种强劲有力的约束，我会把您看作待人宽容的朋友来珍爱，因为我可以让您了解我的弱点；同时我也会把您当作守护天使来尊崇，因为您可以使我免得出乖露丑。
我提出这个要求，说明我确实感到颇为丢脸。这是目空一切的自信所带来的不幸结果！为什么不早一点对我感到逐渐萌生的这种眷恋表示忧虑呢？为什么我自以为可以随心所欲地抑制或克服这种感情呢？我这个没有头脑的人！我真是太不了解爱情了！啊！如果当初我更加用心地进行斗争，也许爱情的影响力就不会这么大！也许那时我就用不着离开了；或者，在我作出这项痛苦的决定时，我也不必完全断绝这种关系，只要往来不那么密切就行了！但如今我什么都失去了，永远地失去了！哦，我的朋友！……怎么！就连在给您写信的时候，我仍然迷失在罪恶的意愿中？啊！走吧，走吧。至少可以用我的牺牲来弥补这些无意犯下的过错。
再见了，我敬重的朋友；请把我当作女儿一样疼爱吧，请收我做您的女儿吧。请您放心，尽管我有短处，但我宁可死去，也不愿辱没了您作出的选择。
一七××年十月三日凌晨一时于××