第一百零六封信
德·梅尔特伊侯爵夫人致德·瓦尔蒙子爵
好极了，子爵，这一次，我真是发疯似的爱您！另外，在收到您这两封信中的头一封后，我就料想到会有第二封，因此您的第二封信并没有叫我感到惊讶。当您为即将到来的成功而扬扬得意，对我索取报酬，问我是否已经准备好的时候，我就清楚地看出，我用不着那么匆匆忙忙。是的，一点也不错。看到您在信中精彩地描写的那个叫您那样深深地感动的动人场面，看到您那样克制，完全合乎我们最美好的骑士时代的风度，我就多次说道：“这件事准成不了！”
这是因为事情不可能有别的结果。一个可怜的女人对您表示依顺，您却不接受，您要她怎么办呢？毫无疑问，在这种情况下，至少应当保全名誉；您的院长夫人就是这么做的。对我来说，我很清楚地感到，她所采取的步骤并不是真的一点不起作用。往后只要情况略微有点严重的时候，我也打算为了自己采取这种步骤。但我可以断言，如果我主动接近一个男人，而他不能比您更好地利用这种机会，那他就可以永远断了对我的念头。
您看您落得一切都完全成了泡影！这两个女人，一个已经与您欢度了一宵，另一个也巴不得如此，可都落了空！嗨！您会认为我在夸口，您会说事后断言是容易的；但我可以向您发誓，我确实料到了这种结果。您实在没有您的身份所应有的天赋。您只知道您学到的那一套玩意儿，却一点不会有所创造。因此，一旦情况跟您习惯的方式不合，需要脱出常轨的时候，您就像个小学生似的目瞪口呆。总之，您一方面遇到的是个耍孩子气的女子，另一方面遇到的是个假正经的女子，这些不是每天都能碰上的事儿足以使您茫然不知所措。您事先既不晓得怎么防范，事后也不会加以补救。啊！子爵！子爵！您让我明白了不能光凭男人所取得的成功来对他作出评判。不久，就应当这样来评价您：“他在某一天是风流大胆的。”而在您干了一桩又一桩蠢事后，就来向我求援了！好像我除了对您所干的这些蠢事加以补救外，就没有什么别的事好做。这件活儿也确实够麻烦的。
不管怎样，在这两件艳遇中，一件是违反我的意愿干的，我可不想插手；而另一件由于多少是为了取悦我而做的，我就来负责处理一下。您可以把我附上的一封信先看一下，再交给小沃朗热。这封信肯定可以让她回到您的身边；但是我请求您，对这个孩子多加照看；让我们同心协力，使她变成叫她母亲和热尔库尔痛心失望的根源吧。您用不着害怕加重剂量。我很清楚，这个小妮子是不会怕的。我们在她身上的意图一旦达到，就由着她自己去变成什么样的人吧。
我对她完全不感兴趣。我曾希望使她至少成为一个会耍弄手腕的人，在我手下担任配角，但我发现她不是这样的材料。她有一种愚蠢的天真气质，甚至连您在她身上使用了特效药也不见消退，而这种特效药通常是很有效的。依我看，这是女人的最危险的毛病。它特别显示出一种性格上的弱点；有了这种几乎无法医治的弱点，就什么都干不了。因此，我们一心想把这个小姑娘培养成一个善于耍弄手腕的人，但造就的也许只是一个轻浮温顺的女人。然而，我觉得没有比这种愚蠢的温顺更平淡乏味的了。这种女人一味依顺，既不知道该怎么做，也不知道为什么如此，只是因为受到进攻，不晓得如何抵抗而已。这种女人完全只是供人淫乐的工具。
您会对我说，那就把她培养成这样的人好了，这对我们的计划已经够了。说得好！可是别忘了，从这种工具身上，大家很快就能看出策动者和主使人。因此，为了毫无危险地利用这个工具，就得抓紧时间，早些罢手停息，然后把它摧毁。说实在的，我们有的是摆脱她的方法；而且只要我们愿意，热尔库尔总会把她严格地禁闭起来。总之，当他对自己的失意深信不疑的时候，当事情已经弄得无人不知、臭名昭著的时候，他作出报复跟我们有什么相干？只要他无法消除心中的痛苦就行了。我所说的是她丈夫这一方面，您想到的肯定是她母亲那一方面；因此这件事值得去做。
这个办法依我看是上策，我已经决定采用了。这样一来，我就得略微快些对那个小妮子加以引导，这一点您从我的信上就可以看到。还有一点也很重要，就是不能让任何可能连累我们的东西落到她的手里，请您千万注意。采取了这种防范措施以后，精神方面的事儿由我负责，其余的事儿归您照管。万一往后发现她那天真的气质有所减轻，我们仍可以及时地改变计划。我们早晚总得着手我们所要采取的行动。无论如何，我们的心血不会白费。
您知道吗？我差点儿白费心神，热尔库尔的运气几乎战胜了我的谨慎做法。德·沃朗热夫人不是一度表现出母亲的宽容，想要把女儿许配给当瑟尼吗？您在第二天注意到的她比平时更为亲切的关怀就说明了这种变化。而您也就是这桩好事的原因！幸好这位慈祥的母亲写信告诉了我，希望我的回信会打消她的这种念头。我在信上大谈德行，特别还对她大加奉承，所以她应该觉得我的话是对的。
我没有时间把那封信给您抄上一份，好让您了解我的严肃的道德观，感到十分惋惜。您会看到，我多么鄙视那些堕落到找个情人的女子！言辞中一本正经，真是太方便了！这只会使他人受到损害，却一点也不会叫我们感到为难……再说，我知道这位善良的夫人年轻时跟别的女人一样，也犯过一些小小的过失，我很乐意使她至少在内心感到羞愧；这也使我心里好受一些，因为我不得不违心地对她颂扬一番。同样，在同一封信中，想到可以让热尔库尔出乖露丑，我就有了说他好话的勇气。
再见了，子爵；我非常赞成您在姑母家里再呆一段时间的决定。我没有什么办法来加快您的进展，但我劝您拿我们共同监护的那个人解解闷。至于跟我的事，尽管您引用了一句很有礼貌的诗句，您也很清楚，时候还没有到。您无疑会承认，这并不是我的过错。
一七××年十月四日于巴黎
第一百零七封信
阿佐朗致德·瓦尔蒙子爵
老爷：
遵照您的吩咐，我接到您的信后就上贝特朗先生的府上去了。他根据您的指示，交给我二十五个金路易。我问他多要两个金路易好给菲利普，因为我照老爷的吩咐，叫菲利普立刻动身，而他身上一个子儿也没有；但您的代理人不肯，说您的信上没有这样的指示，所以我只好从自己的钱中拿给他两个。老爷心好，会为我记住这一点的。
菲利普昨天晚上就动身了。我一再叮嘱他不要离开酒馆，好在需要的时候肯定能找到他。
接着我马上前往院长夫人的公馆去看朱莉小姐，但是她出去了。我只跟拉弗勒尔谈了一阵，从他嘴里没有打听到一点情况，因为自打他到了这儿以后，只有在吃饭的时候他才在公馆里。一切服侍工作都是副手做的；我并不认识那个人，这一点老爷知道得很清楚。不过今天我开始有了进展。
今天早上，我又去找朱莉小姐，她见到我似乎很高兴。我问她女主人回来的原因，但是她告诉我，她什么都不知道。我相信她说的是实话。我责怪她没有预先把她动身的事告诉我，她向我保证她也只是在头天晚上服侍夫人安歇时才知道的。她只好连夜整理行装，可怜的姑娘连两个小时都没有睡到。她在午夜一点才离开女主人的卧房，院长夫人那时才开始写信。
早上，德·都尔维尔院长夫人在动身时交给城堡的看门人一封信。朱莉小姐不知道那封信是写给哪个人的。她说也许是写给老爷的，但老爷并没有对我提过。
在整个旅途中，夫人用一顶大风帽遮住脸，好不让人家看到她。不过朱莉小姐相信她哭了很多次。在路上，她没有说过一句话；她也不愿意像来的时候那样，在×× [6] 停留；这使朱莉小姐不大高兴，因为她没有吃早饭。但是正如我对她说的，主人总是主人嘛。
一到公馆，夫人就睡了；但她在床上只躺了两个小时。起床以后，她就把看门人叫来，吩咐他不要让任何人进来。她根本没有梳妆打扮，就坐下吃起午饭，但只喝了一点汤就马上离开了饭桌。仆人把咖啡送到她的房间去，朱莉小姐同时也进去了。她发现女主人正把一些纸张放到书桌里去，她看到那是一些信件。我肯定那是老爷的信；在她当天下午收到的三封信里，有一封到了晚上还摆在她的面前！我肯定这封信也是老爷写的。但为什么她要那样离去呢？这真叫我感到惊讶！尽管如此，老爷肯定是晓得原因的，对吧？这不是该我管的事儿。
下午，院长夫人到书房去，拿了两本书带到小客厅去；但朱莉小姐断定她整天都没有对书看上一刻钟，她老是看那封信，一边手托着头沉思。我猜老爷一定高兴知道那究竟是两本什么书，而朱莉小姐却说不上来，因此今天我借口想看一下书房，便叫朱莉小姐领我前去。书架上只有两本书的空当，一本是《基督教思想》第二卷，另一本是书名叫《克拉丽莎》 [7] 的书的第一册。我是照抄书名的，老爷说不定知道是本什么样的书。
昨天晚上，夫人没有吃晚饭，只喝了点茶。
今天上午，她一大早就拉铃叫人，吩咐马上给她备马，九点前就赶到斐扬修道院，在那儿望了弥撒。她想要去忏悔，但她的听忏悔的神甫不在，要过八到十天才会回来。我觉得我应当把这些情况告诉老爷。
接着她就回家，吃了早饭，随后开始写信，一直写到快一点钟的时候。我不久就找到机会，去做老爷最希望我做的事儿，因为是我把信送到邮局去的。没有给德·沃朗热夫人的信；但我把一封原来给院长先生的信寄给老爷，我觉得这封信应该最值得注意。还有一封给德·罗斯蒙德夫人的信；我想老爷只要愿意以后总会看到的，我就让它发出去了。再说，既然院长夫人也给老爷写了信，老爷不久也会知道一切。以后我会拿到所有老爷想要的信，因为几乎总是由朱莉小姐把信交给仆人去寄。她向我保证，出于对我的友谊，也出于对老爷的友谊，她很乐意做我想要她做的事儿。
她甚至不愿意接受我要给她的钱，但我想老爷会乐意给她一些小礼物的。如果老爷有这样的意思，又愿意让我办理，我倒很清楚什么会叫她高兴。
我希望老爷不会觉得我有什么玩忽职守的表现；看到老爷对我的责备，我一定要解释一下。我不知道院长夫人动身，相反正是我尽心竭力地为老爷效劳的结果，因为是老爷要我在清晨三点就启程出发；为了不吵醒城堡里的人，我住到附近的小客栈里，这样，当晚我就没有像平常一样见到朱莉小姐。
至于老爷责备我经常身上没钱，这是因为首先我喜欢穿得优雅得体，就像老爷看到的那样；其次，我想应当保持老爷仆从的体面。我明白往后我也许应当节约一点，但我完全相信老爷的慷慨大方，因为老爷是那么心地善良的主人。
至于我既给德·都尔维尔夫人当差，同时继续为老爷效劳这一点，我希望老爷不要要求我这么做。这跟在公爵夫人府上的情况很不一样。在我有幸成为老爷的跟班后，我肯定不会再去当仆从，而且是法官的仆从了。除此以外，我听候老爷的吩咐；我怀着对您的无限敬意和爱戴，荣幸地是您的极为谦恭的仆人。
跟班 鲁·阿佐朗
一七××年十月五日晚十一时于巴黎
第一百零八封信
德·都尔维尔院长夫人致德·罗斯蒙德夫人
哦，我的宽容大度的母亲！我该怎样感谢您啊！我多么需要您的信啊！我反复地看了一遍又一遍，简直放不下手。自从我离开以后，全靠了您的信，我才度过了不那么痛苦的一点儿时间。您的心地多么善良！睿智、有德的人总是懂得同情软弱的人的！您怜悯我的痛苦！啊！假如您能了解我的痛苦就好了！……这种痛苦真是难以忍受。我本来以为已经体味过了爱情的折磨；但这种难以言表的痛苦，只有亲身经历的人才能了解，那就是离开了，永远离开了自己所爱的人！……是的，今天使我不堪忍受的痛苦，明天、后天，甚至整个一生都不会消失！天哪，我还这么年轻，还有多少受苦的日子啊！
自己制造了自己的不幸；亲手撕裂自己的心；我忍受着难以忍受的痛苦，而又时刻感到，只要说一句话，就可以结束这种痛苦；可是说这句话就是犯罪！啊！我的朋友！……
在我作出离开他的这个无比痛苦的决定时，我希望别离可以增强我的勇气和力量，但我完完全全地错了！相反别离却好像使我彻底失去了勇气和力量。以前我确实需要作出更多的斗争，但即便在抵抗的时候，我也没有失去所有的感觉。至少，我有时候还见到他；我往往不敢注视他，但却感到他正瞅着我。不错，我的朋友，我的确感到他的目光；他的目光似乎温暖了我的心灵；尽管他的目光没有经过我的眼睛，但仍能达到我的内心。眼下，我痛苦孤独，与我所珍视的一切事物隔绝，只有不幸陪伴着我；在我忧伤的生活中，无时无刻不泪水盈眶。什么也不能减轻我的苦楚；我作出的牺牲并未给我带来一点安慰；到目前为止，我所作的牺牲只使我要继续付出的牺牲更为痛苦。
就在昨天，我强烈地感受到这一点。仆人交来的信中，有一封他的信。仆人还没有走到我的面前，我就在别的几封信中间辨认出他的信。我情不自禁地站起来，身子索索发抖，难以掩盖内心的激动。这种情绪里面不是没有一点快乐的感觉。等到接下来仆人出去以后，这种虚假的甜美感觉就马上消失了，只剩下了我要作出的又一个牺牲。不错，我是不是能拆开这封我急着想看的信呢？我真是厄运当头，安慰似乎已经出现在眼前，相反却只给我带来了新的失落之感；一想到德·瓦尔蒙先生也有这样的感觉，这种失落之感就变得更加剧烈。
您看，我终于费了好大的劲才写出了这个名字，它时刻萦绕在我的心头。您对我作出的那种责备真叫我惶恐不安。我请求您相信，我的那种没有道理的羞愧并没有损害我对您的信任。为什么我不敢说出他的名字呢？啊！我是为我的感情而脸红，而不是为引起这种感情的人脸红。除了他，还有哪个人更有资格引起这种感情呢？然而，我不知道为什么这个名字出现在我的笔下总显得很不自然。就连这一次，我也是思量了一下才写出来的。我再来谈谈他吧。
您告诉我，您觉得我的离去使他十分难受。他究竟做了什么？说了什么？他有没有谈起要回巴黎？请您尽量打消他的这种念头。如果他对我作出正确的判断，他就不应当怨恨我的这个步骤，而应当意识到我所作的这项决定是无法挽回的。我觉得最苦恼的一点就是不知道他怎么想的。他的信仍然摆在我的面前……但您肯定同意我的意见，我不该把信拆开。
只有通过您，我的宽容大度的朋友，我才不至于完全与他分离。我不想滥用您的好意；我完全明白您不能写长信，但您不会拒绝给您的孩子写两句话吧。一句用来支持她的勇气，另一句给她安慰。再见了，我尊敬的朋友。
一七××年十月五日于巴黎