第一百一十七封信
塞西尔·沃朗热致当瑟尼骑士
（由瓦尔蒙口授）
我的好朋友，您以为当我知道您苦恼的时候，还需要您的责备而感到难受吗？您不相信我跟您一样也遭受着您所有的那些痛苦吗？我甚至愿意分担我给您造成的痛苦；而看到您不能公正地对待我，我比您又多了一层痛苦。哦！这样不好。我很清楚什么使您感到不快；原因就是最近两次您要求到这儿来，我没有对您作出答复；但这个答复是那么容易作出的吗？您以为我不晓得您所要求的事是很不正当的吗？不过，那种事儿，在您远离我的时候我都很难拒绝，如果您在这儿，那会怎么样呢？何况，如果给您一时的安慰，我就会终身痛苦。
噢，我可没有什么要对您隐瞒的；下面就是我的理由，您自己去判断吧！如果没有我告诉您的那件事儿，也就是如果害得我们愁苦的那个德·热尔库尔先生不这么快来到，说不定我就会答应您的要求了。近来妈妈对我显得极为友好，我也尽可能地对她表示亲近。谁知道我能从她那儿得到什么呢？如果我们能够幸福，而我又没有一点可自责的地方，那不是更好吗？人家经常对我说，我也有些相信，如果女人在婚前太爱她们未来的丈夫，那么她们的丈夫在婚后就不会那么爱她们了。这种担心比所有别的事儿更使我受到约束。我的朋友，难道您信不过我的心吗？往后不有的是时间吗？
听着，我答应您，如果我避免不了嫁给德·热尔库尔先生的厄运（我在认识他之前，就十分痛恨他），那就什么也无法阻止我尽可能地归属于您，甚至首先归属于您的意愿。由于我一心只想为您所爱，由于您明白，就算我做坏事，那也不是我的错，别的我就根本不在乎了；只要您答应始终像现在这样爱我。可是，我的朋友，在那个时候到来之前，请让我继续像现在这样。别再向我提出我有充分理由推辞的事儿；然而不答应您，我心里也感到难受。
我也希望德·瓦尔蒙先生不要为了您而催逼得太紧；那只会使我更加忧伤。哦！我向您保证，您确实有个很好的朋友！凡是您会去做的事儿，他都替您做了。不过再见吧，我的亲爱的朋友。我很晚才提笔给您写信，已经用掉了夜晚的一部分时光。我要上床睡觉了，好弥补失去的时间。我拥抱您，但是别再责备我了。
一七××年十月十八日于××城堡
第一百一十八封信
当瑟尼骑士致德·梅尔特伊侯爵夫人
我可爱的朋友，从日历上看，您只离开了两天，但要是凭心灵的感觉，您已经离开了两个世纪。既然您告诉我，应当始终信赖自己的心灵，现在就是您回来的时候了，您的一切事务应该早就结束了。您怎么能希望我对您的诉讼表示关心呢？因为无论胜诉还是败诉，我都得为您的离去所引起的烦恼而付出代价。哦！我真想跟别人争吵一番！我有充分的理由发脾气，却无权表现出来，真是可悲！
您让您的朋友养成了少不了您的习惯后，又让他跟您离得远远的，这难道不是一种实实在在的不忠诚的表示，一种卑劣的不讲信义的行为吗？就算您去请教您的律师，也白费力气，他们不会给您这种缺德的行为找到辩护的理由；况且，这些人只会列出论据，而论据是不足以对情感作出回应的。
您对我说过好多次，您这次出门旅行是出于理智，说得我对理智充满了反感。我再也不想听从理智了，就算理智叫我把您忘掉也一样。不过，这种理智倒是十分合理的，而且说到底，这也并不像您所能想象的那样困难。我只要去掉老是想您的习惯就行了。我向您保证，这儿没有任何事物会使我想到您。
这儿最俊俏好看的，也就是人们认为最讨人喜欢的女子跟您比起来还差得远呢！她们只能给您的形象提供一个相当模糊的概念。我甚至认为，目光老练的人开头越是觉得她们跟您相像，后来越会发现您和她们之间的差异。不管她们怎样努力，怎样显示出自己的见闻学识，都是白费心神，徒劳无功；她们总缺少您身上的一点什么东西，而那才确实是魅力所在的地方。不幸的是，白天如此漫长，我又空闲无事，于是想入非非，建造空中楼阁，形成我的幻想；想象力渐渐地活跃起来；我想美化自己的作品，就把所有惹人喜爱的特点都汇集在一起，最终让作品达到了完美无缺的境地。到了那一步，画成的人像使我想到了模特儿，我这才十分惊讶地发现，我原来心里想到的就是您。
就连现在，我仍在受骗上当，陷入几乎类似的错误中。也许您以为我给您写信是因为挂念您？压根儿不是这样。我是为了消除对您的挂念。我有成百件事儿要对您说。这些事儿与您虽然无关，但正如您所知道的，引起了我很大的兴趣；我正是从这些事儿中得到了消遣。从什么时候起，友谊的魅力竟排除了爱情的魅力？啊！如果我仔细思量，也许我得略微责备一下自己！嘘！别作声！还是忘了这个轻微的过错，免得重蹈覆辙。但愿我的朋友永不知情！
因此，为什么您不在这儿回答我的问题？如果我误入歧途，为什么不在这儿把我领回正道呢？为什么不在这儿跟我谈论我的塞西尔呢？为什么不让我（如果可能的话）无比甜蜜地想到我爱的是您的朋友，从而增添我在爱她时所体味到的幸福呢？是的，我承认，自从您愿意倾听有关我的爱情的知心话以后，她在我心头激起的爱情对我就变得更加宝贵了。我多么想对您敞开心扉，用我的感情来占据您的心，把我的感情毫无保留地安放在您的心中！在您俯允听我倾诉的同时，我好像也更加珍视这种感情了；随后，我看着您，暗自思量：我所有的幸福都藏在她的身上。
关于我的情况，我没有什么新的事情可以告诉您。我从她那儿收到的最近那封信使我的希望增大了，变得较有把握，但把幸福的时间却推迟了。不过，她的理由说得那么娓娓动听，那么合乎情理，我既不能责怪她，也不能对她表示不满。也许您不大明白我说的这些话；但您为什么不在这儿呢？尽管我什么都可以对朋友说，但不是什么都敢写出来的啊！特别是爱情的秘密那么微妙，可不能根据它们的表现就让它们外出。即便有时允许它们外出，至少不能失去它们的行踪；好歹应当看到它们进入新的安身的所在。啊！回来吧，我的可爱的朋友。您很清楚，您非回来不可。把使得您留在原处的那千百条理由都丢在脑后吧，否则，就教会我怎样在您不在的地方生活。
我荣幸地是您的……
一七××年十月十九日于巴黎
第一百一十九封信
德·罗斯蒙德夫人致德·都尔维尔院长夫人
我亲爱的人儿，尽管我仍感到十分疼痛，但我还是试着亲自给您写信。好跟您谈谈您所关心的事儿。我的侄子仍然那样阴郁孤僻。每天他都按时派人来了解我的起居状况，但他本人一次也没有来过，尽管我派人去请过他；因此我没有再见过他，好像他在巴黎似的。然而今天早上，我却在意想不到的地方见到他了。那是在我的小教堂里，自从我的病痛发作以来，我还是头一次到那儿去。今天我听说，四天来，他每天都按时去望弥撒。但愿他能坚持下去！
我进去后，他就来到我的身边，十分亲热地祝贺我的健康好转。弥撒开始了，我只稍微跟他谈了几句，打算等弥撒结束后再接着谈；但后来等我四处找他的时候，他已经不见了。不瞒您说，我觉得他有点儿变了。可是，我亲爱的人儿，不要过于焦虑不安，从而让我因为信赖您的理智而后悔。您特别应当清楚，我宁愿让您痛苦，也不愿欺骗您。
如果我的侄子继续对我保持这种不露声色的样子，我决定只要身体一好，就到他的房间去见他。我要设法深入了解他这种特殊爱好的原因，我觉得您在其中起了一些作用。我会把了解到的情况告诉您的。我得停笔不写了，因为手指已经动不了了；再说，如果阿黛拉伊德知道我给您写信，就会整个晚上都对我埋怨不休。再见了，我亲爱的人儿。
一七××年十月二十日于××城堡
第一百二十封信
德·瓦尔蒙子爵致昂塞尔姆神甫
（圣奥诺雷街斐扬修道院修士）
先生，我没有被您认识的荣幸，但我知道德·都尔维尔院长夫人对您完全信任；我也知道她的这种信任是多么的得当。因此我可以不揣冒昧向您求教，希望得到与您的圣职十分相称的、至关重要的帮助。这既关系到德·都尔维尔院长夫人的利益，也关系到我的利益。
我手里有一些与她有关的重要文件，不能交给任何人，而且我只应当，也只愿意交给她本人。可我没有办法告诉她。出于某些原因，她已决定跟我断绝一切书信往来。这些原因也许您可以从她那儿得知，我觉得不可以由我来告诉您。她的这个决定，现在我乐意承认，是无可非议的，因为有些事情她不可能预见，就连我也根本没有料到。这些事情只有凭借超人的力量才会发生，我们不得不承认这种力量在这些事情中的作用。
因此我请求您，先生，把我新下的决心告诉他，并为我要求跟她单独会见一次。在这次会见中，至少我可以用赔礼道歉的方式来部分地弥补我的过错，并且作为最后的牺牲，当着她的面销毁那些仅存的表明我对不住她的过失或错误的痕迹。
只有经过这样初步的赎罪，我才敢在您的面前很不光彩地供认自己长期的荒唐行为，并且恳求您为我们的和解加以调停。这种工作要重要得多，不幸也艰难得多。您不会拒绝对我表示极为必要、极为宝贵的关心吧？您会在我软弱时支持我，引导我走上一条新的道路吧？我十分热切地希望走上新路，但我羞愧地承认我还不知道这条路在哪儿。先生，我能对您抱有这样的希望吗？
我怀着悔恨的、希望改过自新的迫切心情等待您的回信。请您相信我对您充满了感激和崇敬之情。
您的极为谦恭的……
附言：先生，假如您认为情况适宜，我同意您把整封信都转给德·都尔维尔夫人。我终生应当对她表示尊敬；我决不会停止对她的敬重。上天就是用她的榜样，感人肺腑地向我展示了她的灵魂，使我的灵魂重新回归德行。
一七××年十月二十二日于××城堡