自从我乘雪橇兜风以后，有好几个礼拜没有听到雪默尔达家的消息。我因为喉咙痛不能出门，祖母又得了感冒，做家务事很吃力。到了礼拜天她就想好好休息一天。一天晚上吃晚饭的时候，富克斯对我们说，他看见雪默尔达先生出外打猎。
“他给自己做了一顶兔皮帽子，吉姆，还做了一条兔皮领子，用扣子扣在他的上衣外面。他们家总共只有一件大衣，大家轮流穿。他们好像特别怕冷，像獾子一样守在崖壁上那个洞子里不敢出来。”
“只有那个疯小子不同些，”杰克插嘴说。“他从来不穿外衣。克拉纪克说他身体棒着呢，什么都受得了。我料想这个地方的野兔会越来越少了。安布罗希昨天走过我正在干活的那块包谷田，拿出他打到的三只土拨鼠给我看。他问我这东西好不好吃。我吐口唾沫，做怪脸、装样子吓唬他，可是他那副样子，好像比我更精明在行似的，他把土拨鼠放进麻袋就走了。”
祖母担心地抬起头来，对着祖父说道：“约西亚，你想克拉纪克会不会让这些可怜的人儿吃土拨鼠，会吗？”
“你最好明天过去看望一下我们的邻舍，艾玛琳，”他严肃地回答说。
富克斯逗趣地插嘴说，土拨鼠倒是干净的畜生，应该是可以吃的，只不过它们的家族关系对它们不利。我问他这是什么意思，他咧着嘴笑笑，说它们是属于老鼠家族的。
第二天早晨我下楼时，看到祖母和杰克在厨房里把东西装进一只有盖的大篮子里。
“喏，杰克，”祖母说，“假如你能找到那只鸡冠冻坏了的老公鸡，把它颈子扭那么一下，我们就带上它。雪默尔达太太去年秋天怎么不从邻舍那里搞几只鸡婆喂喂，要是那样，现在家里就养上一窝鸡了。我想她是忙忙乱乱，不晓得从哪里做起了。我自己也是到一个新地方感到不习惯，可是不管是缺这少那，我从来没忘记母鸡是好东西，值得养的。”
“你说得对，太太，”杰克说，“不过我一想到克拉纪克也会得一条老公鸡腿吃，心里就不舒服。”他慢吞吞地从长长的地下室里走出来，随手带上那扇沉重的门。
早饭后祖母、杰克和我把衣服穿得暖暖和和的，爬上大车那冷冰冰的前座。我们走近雪默尔达家时，听到结了冰的水泵叽轧叽轧叫，并看到安东妮亚头上紧裹着头巾，身上的棉布单衣被风吹得鼓鼓的，正在把整个身子压在水泵的摇柄上使它上下转动。她听到我们大车的声音，掉转头望了望，抓起她那一桶水，飞快地朝崖壁上的窑洞里跑去。
杰克扶着祖母下了车，说等他把马匹盖上马衣就把食物拿进去。我们在结了冰的小道上慢步朝干河沟边凹进去的那扇门走去。一股股青烟从戳在草和雪外面的炉灶烟囱里冒出来，可是风马上就狂暴地把它扫开了。
不等我们敲门，雪默尔达太太就把门打开，一把抓住了祖母的手。她不像往常那样说“好么！”，而是立刻大哭起来，用她本国的语言飞快地说着话，指指她那双用破布包起来的脚，并用指责的眼光望望周围的每一个人。
老头子坐在炉灶后面一个树墩上，弯腰勾背地仿佛想躲开我们不让我们看见。于尔卡坐在他脚跟前的地上，膝上抱着她那只小猫咪。她偷偷地张望我，朝我微笑，可是抬头望了她母亲一眼，又重新躲起来。安东妮亚在一个黑角落里洗碟子刷锅。疯小子在唯一的一扇窗下，伸脚伸手躺在塞了麦秸的黄麻布袋上。我们一走进去，他就把一只装粮食的麻袋甩过去塞住门脚下的缝。窑洞里的空气很闷人，而且非常暗。一盏悬挂在炉灶上的点亮了的灯，发出微弱的黄色的光芒。
雪默尔达太太猛地把门背后两只大桶的盖子打开，让我们朝里面看。一只里面有一些马铃薯，已经冻坏并且在腐烂了，另一只里面有一小堆面粉。祖母为难地咕哝着什么，可是这个波希米亚女人轻蔑地大笑起来，那是一种声音嘶哑的笑，并从碗架上拿起一个空咖啡壶，对我们摇着，一脸怨恨的神情。
祖母继续以她那种弗吉尼亚式的彬彬有礼的态度同她说话，既不去理会他们那已到了极点的穷困，也不提她自己的疏忽，直到杰克拿着大盖篮走进来，仿佛是对雪默尔达太太的责难的一个直截了当的答复。于是这个可怜的女人垮下来了。她倒在她那疯儿子身边的地上，把脸藏在两膝之间，坐在那里痛哭起来。祖母不去管她，只是喊安东妮亚过来帮忙取出篮子里的东西。东妮勉勉强强离开她的角落。以前我还从没见到过她像这样灰溜溜的。
“你不要在意我可怜的阿妈，伯丹太太。她心里太难过了。”她一面把湿手在裙子上擦干，接过祖母递给她的东西，一面低声说。
疯小子看见了吃的东西，开始发出柔和的咯咯的声音，抚摸他的肚子。杰克又进来了，这一次搬进一袋马铃薯。祖母茫然不解地朝四处望望。
“你们外面难道没有一个藏东西的洞子或地窖吗，安东妮亚？这里不是收藏蔬菜的地方。你们的马铃薯是怎么冻坏的？”“我们是在邮局里从布雪先生那里弄来的——他丢掉不要了。我们自己没有种马铃薯，伯丹太太，”东妮伤心地承认说。
杰克出去时，马雷克从地上爬过去重新把门脚的缝塞好。随后雪默尔达先生像影子似的不声不响从炉灶后面走了出来。他站在那里，用手在他那梳得光光的灰发上拂了拂，仿佛要拨开头上的一片迷雾。他像往常那样穿得干净整齐，戴着他那条绿色的颈巾和珊瑚饰针。他挽着祖母的手膀，把她带到炉灶背后，房间的后面。后墙上是另一个小洞子；一个小小的圆洞，比油桶大不了好多，是从黑土里面挖出来的。我从凳上站起来瞪着眼睛朝里面望时，只见里面有几床被子和一堆麦秸。老头子举起提灯。“于尔卡，”他用低沉、绝望的声音说，“于尔卡；我的安东妮亚！”
祖母往后退缩，“你是说她们睡在这里面——你的姑娘们？”他点点头。
东妮从他的手膀下面钻过来。“睡在地上很冷，这里像獾洞一样暖和。我喜欢睡在这里。”她热切地坚持说。“我阿妈有好床，枕头是用我们在波希米亚自己喂的鹅的羽毛做的。看呀，吉姆？”她指指那张狭窄的床铺，那是雪默尔达家搬来之前克拉纪克为他自己靠墙砌的。
祖母叹了口气。“当真的，乖乖！我相信，你睡在哪里，那里就总是热热和和的。你们过一阵就会有座好一点的住房，安东妮亚，到那时你就会把这些艰难的日子忘记了。”
雪默尔达先生让祖母坐在唯一的一把椅子上，要他的妻子坐在祖母旁边一张矮凳上。他手扶着安东妮亚的肩膀，站在她们前面，用低沉的调子同她们谈话，他的女儿做翻译。他想要我们知道他们在老家并不是乞丐；他的工资收入不错，他的家庭受到尊敬。他离开波希米亚时，付了乘船的费用，还有一千多块钱的积蓄。在纽约兑换货币时损失了一些，坐火车到内布拉斯加的费用超过了他们所预料的。到他们付钱给克拉纪克买他的地，买他的马和牛，以及一些破旧的农用机器以后，他们的钱所剩不多了。他希望祖母知道，不管怎样，他手头还有一点钱。如果他们能捱到春天，就要买一头奶牛和一些小鸡，种个菜园，到那时候日子就好过了。安布罗希和安东妮亚的年纪已经可以干田里的活，他们也愿意干。只是落雪和严寒的天气使他们大家感到沮丧。
安东妮亚解释说她父亲的意思是想在春天给他们盖一座新房子；他和安布罗希已经为此砍好了木料，可是砍倒的这些木料全都在溪边，埋在雪底下。
祖母鼓励他们并给他们提出一些忠告，这期间，我同于尔卡坐在地上，要她把她的小猫给我看。马雷克小心翼翼地溜到我们身边，开始展示他那有薄膜连着的手指。我知道他想要给我发出古怪的声音——狗叫或马嘶——可是在长者面前他不敢。马雷克总是想讨好别人，可怜的小东西，仿佛他时刻惦记着要补偿他的缺陷。
我们的走访快结束时，雪默尔达太太慢慢平静下来，比较通情达理了，在安东妮亚进行翻译的时候，她不时主动地插进一两句话来。这个女人耳朵很灵敏，每逢她听别人讲英语时，总能从中捕捉到一些词儿。我们起身准备走的时候，她打开她那只木板箱，拿出一只用条纹被套布做的袋子，这袋子有面粉袋那么长，只有它一半宽，里面塞满了东西。一看到这只袋子，疯小子就咂起嘴来。雪默尔达太太解开袋子，用手搅动袋子里面的东西时，发出一种带盐味的泥土的气味，非常冲鼻，即使在窑洞里杂七杂八的气味当中也显得很突出。她量出一茶杯，放在一个小纸袋子里包好，然后郑重其事地把它送给祖母。
“煮了吃，”她告诉大家说。“此刻一点点；煮一煮就很多很多，”把她的两手展开，仿佛要说明一品脱会胀发到一加仑那么多。“好得很。你们国家没有。我老家样样吃的东西都要好些。”
“可能的，雪默尔达太太，”祖母淡淡地说，“我也说不准，不过我自己倒宁愿吃我们这里的面包，不愿吃你们那种。”
安东妮亚出来解释：“这个好得很，伯丹太太，”——她双手十指交叉紧握着，仿佛无法表达那有多么好——“你煮一煮就变得很多很多，正如我阿妈说的。同野兔一起煮，同鸡一起煮，煮在肉汁里——哎哟哈，好极了！”
回去路上，祖母同杰克谈到好的基督徒是多么容易忘记他们要爱护自己的弟兄。
“我要说一句，杰克，我们有些弟兄姊妹是很难照顾的。对这些人从哪里下手呢？他的什么都短缺，而最缺乏的是起码的常识。我想，谁也不能把这个给他们。在这点上，吉米要是经营起移民的田地来不会比他们差。你认为那个小伙子安布罗希真有一股干劲吗？”
“他是个干活的人，不错，太太，他也还明白事理；不过他是个自私自利的人。人要活在世上就不得不自私自利；不过话说回来，有时候他们也太自私自利了。”
那天夜晚，祖母做晚饭的时候，我们把雪默尔达太太给她的纸袋打开。里面装满了棕色的小薄片，看起来好像是一种植物根的削片，那东西轻得像羽毛，而最引人注意的是它们那种刺鼻的泥土气味。我们不能确定究竟是动物还是植物。
“也许是风干的什么古怪的野兽肉，吉姆。不是干鱼，也不是长在茎或藤上的。我是不敢吃。不管怎样，我不想吃任何同旧衣服、鹅绒枕头在一起收藏了几个月的东西。”
她把纸包丢进炉子，可我把手里拿的一小片咬下一角，在嘴里嚼着试试味。我永远也忘不了那种古怪的味道；虽然许多年以后，我才知道雪默尔达家那么老远地带来，而且那么珍藏着的棕色小薄片，原来是晒干的蘑菇。也许是他们在波希米亚某个大森林里采来的……。