再往下的一段人生，比以前的更富于变化，也许可写成一篇短篇的通俗小说。首先必须一提的是我被邀担任德国某报社的编辑。由于我笔下、嘴巴都太过尖刻，到处招来人家的怨恨，也经常受人规劝。我仍狂饮如故，好酒之名不胫而走，最后因酒后滋事跟人家闹了一场大架，只得放弃编辑的职务，改任驻巴黎特派员。在这个花花都城中，每天无所事事，过着吉卜赛人的生活，闲来只是猛抽浓烟。
巴黎，是个可怕得令人寒心的都市。这里，一天到晚不外是谈些艺术家、政治家、文人、淫荡女人的事情。这里的文人艺术家的厚颜无耻、追求虚荣，并不逊于搞政治的人。尤其女人更是严重。
也许读者之中，有人喜欢带点黄色的调调儿，然而我只有辜负他们的期望，简单地结束此一时期的事情，不是腼腆羞于出口，我不否认，有一阵子也曾走错路径，触目所及都是不洁的事情，本身也陷入污秽的境域中。这一段放浪形骸的生活虽是很够香艳、刺激，但自离开巴黎后，我已很能洁身自爱，不再荒唐了。所以说，我的人生也有它纯洁的一面，善良的一面，我的故事也将以此为重点来进行，过去的已经过去了，我也不必重新揭自己的疮疤，这点，还请读者诸君宽谅。
有一天晚上，我独自到森林中静坐沉思，思索我是不是该放弃巴黎，不，干脆说我是不是该放弃人生。我细细地回顾这半辈子，以前，我从没有过历时如此长久的反省。左思右想的结果，所得的结论是：像我这样的人生，即使舍弃也没什么值得惋惜的。
正当我兴起这些念头之际，那件已远去、已淡忘的往事，又鲜明地浮现眼前：一个夏天的早晨，故乡山间的屋子，我跪在床畔，母亲躺在床上，正在迎接死亡的来临。
这时我才发觉这些事情已经很久很久不曾进入我的回忆中，我感到惊愕，也觉得羞愧。我曾亲眼目睹一个健康、善良的生命逐步消逝。然而，我若是自行了断自己的生命，则是一种非常堕落的举措，不是一个争气而认真的人所该做的事。一念及此，因此打消了企图自杀的念头。我再度追忆母亲临死时的情景。死，沉静、庄严地在母亲的脸庞爬动，也给予母亲神圣庄肃的气质。死神摆出严峻的表情，但他又像是带着误入歧途的浪子重返家门的父亲一样，温柔慈蔼，令人有安全感而足以仰仗。
我突然又起联想，死，有如我们亲切而聪明的兄长。死，知道应该来访的确切时间，我们只须完全信赖他，等待他的光临即可。同时，我也逐渐了解痛苦、幻灭、忧郁等虽使我们不愉快，然而并不是为剥夺我们的价值和尊严而来，而是为使我们更趋成熟，给予我们带来光明而存在的东西。
一星期后，我先把行李寄到巴塞尔，然后徒步到南法各地游历。起初，总感到讨厌的巴黎生活回忆，好像一股恶臭附在身上，挥之不去。过后，才逐渐模糊，不久便告烟消雾散。这一段旅游，我曾目击男女翻云覆雨共赴巫山的场面；曾住宿旅馆，也曾在农家的仓库或放水车的小屋过夜；也曾和一群脸孔晒黑的年轻人聊天，喝他们自酿的葡萄酒。
两个月后，抵达巴塞尔，人已晒黑、消瘦、筋疲力尽了，内在方面也已完全改变。这是我第一次尝试长途旅行的流浪生活，以后还做了许多次旅行。从洛卡尔诺到维洛那，从巴塞尔到布利格，从佛罗伦萨到佩尔加这些地方的乡镇，几乎遍布了我的足迹——我在沿路编出种种的幻想，可是没有一件付诸实现。
我在巴塞尔郊外租了一间小房子，解开行囊后便开始工作。这里，没有一个熟人，倒也宁静。那时我仍和若干报社和杂志社保持联系，工作因此不能停辍，同时为生活着想也不能不写。最初的几个星期安然无事地过去了，过后，往日的悲怆逐渐袭上心头，关在家中好几天埋首写作也驱逐不去。我真不知该如何描写所谓“忧郁”，若非亲身体验过的人，恐怕不会了解它是如何地缠人。总之，我感到孤独，孤独得令人恐怖。城里的人，城里的生活，一排排的房屋、街道、广场等等，与我之间似乎隔着一条鸿沟，即使发生任何重大的惨剧，报上刊登任何重大的消息，也觉得和我毫无关联。庆典活动、市场开市、举办音乐会、出殡埋葬——这些是为了什么？有什么意义呢？我走到森林、山丘或乡间的马路流连漫步。每当那时候，我周遭的牧草地、田地或林立的树木等，总是以悲伤的表情，默默地凝视着我，似乎有所哀求，又像是想招待我的光临，要和我倾谈。但是它们无法以言语表示，只是在那里愣着。我也感染到它们的苦恼，因为我无法帮助它们。
我把我的症状详详细细地写在记事本，带着它去找医生。医生看完后，问了一些问题，拿起听筒诊察。
“你的健康情形真叫人羡慕呢！”他称赞道，“身体方面没有任何毛病，你不妨看看书，听听音乐，换换气氛看看。”
“读书嘛，可说是我的职业，我每天都要看很多新出版的书。”
“那么，做一点户外运动也可以。”
“我每天都花三四个钟头的时间到郊外散步，星期例假，至少还多出一倍。”
“这样嘛！你应该设法常到人群聚集的地方去。像你这样厌恶与人相处，实在很危险。”
“为什么呢？”
“原因有许多。如果你厌恶交际的心理愈趋严重，就更须努力去找别人。以你目前的状态而言，并不算病症，也不是什么大不了的事情，但是若不终止这种闭锁式的生活，最后也许会导致精神的失去平衡。”
这位医生很亲切，也很通达人情世故。他对我的处境颇为同情，因而特地为我介绍到某学者的家里，这里经常有形形色色的人出入，堪称是文人的聚会场所，文艺气氛颇为浓厚。当他们知道我的“大名”后，待我似乎颇真切热诚，因此，我也乐得经常去。
大概是一个晚秋寒冷的夜晚，我去时，在场的客人只有一个年轻的历史学家和一位身材苗条的少女。少女一边喝茶一边和历史学家对谈，谈锋很健、很犀利。随后，她弹了一下琴，便走过来跟我聊天。她说，她读过我写的讽刺作品，但读来毫无兴头。我心想：好厉害的嘴巴！没多久，我就回家了。
不久，我经常流连酒馆之事也不胫而走，我的豪饮之名，几乎家喻户晓。我并不感到特别意外，文艺界本就难免有许多风风雨雨的传说或艳闻，暴露这种不太光彩的实态，不但不影响我的交际生活，反而成了交际场合的红人。因为那时大家正大倡禁酒运动，许多男男女女都是禁酒联盟委员会的一员，在那种意义下，我成了众矢之的。某天，这一伙人开始向我进行劝诫工作，他们从卫生、伦理观、社会观诸方面的见解，谆谆说明酒精中毒的严重及酒馆的不卫生等等弊害，接着，邀我列席禁酒运动大会，乍受宠邀，不禁大感惊慌失措，因为那时我根本不知道居然会有这种团体和运动。仪式进行时，还伴着音乐和宗教的气氛，不由你不感到有点滑稽。大约有一两个星期间，劝诫态度还很诚恳，但我正值心烦意乱，酒，更不能不喝。有一晚，他们又开始聒噪不休，热心中带强迫性地对我劝诫，听得我不耐其烦，于是干脆向他们表明，劝人戒酒固是好事，但也得适可而止，如此喧嚷不停，只有惹起人家的反感。那时，我前面所提的那位少女也在场，倾听我的反驳后，不由鼓掌喝彩。但那时我正气闷得紧，也无暇去注意她。
禁酒运动，宣传得如火如荼，展开期间还出了不吉祥的闹剧，我在旁目击，不禁拍手称快。有一天，这个声势庞大的团体，聚集许多来宾，在他们的聚会所召开大会，有演说，有合唱，有结交朋友，有对良好风俗的赞扬，并且齐声对他们永恒的发展，作深深的祝福。因为演讲的时间拖得太长，那位受雇掌旗的旗手，等得不耐烦，偷偷溜进附近的酒馆喝酒。不多久，这一阵容浩大的队伍，鱼贯走出到市街游行，我们这群被压抑的酒徒，看到一幅令人愉快的情景：只见那位喝得醉醺醺的旗手，走在满脑子“大会精神”的善男信女的先头，步子一摇一晃的，手中青十字的联盟旗，仿佛是遇难的船桅，摇摇摆摆的。
这位醉酒的旗手终于被驱逐解雇了，但驱逐不去的是人类的钩心斗角、虚荣心、嫉妒心。
在这团体中的委员们，有些相当有涵养，但是其中有不少野心者，非常飞扬跋扈，一意要求表现自己，暗自扩充自己的势力，想独得别人对他们的美誉，对于那些无法戒酒的人，则肆无忌惮地加以攻击和漫骂。这个团体最后终于在内部冲突中渐趋瓦解。了解内幕的人都知道，在那崇高的旗帜旁边，实则散发着许多污秽龌龊的恶臭。我是从许多第三者的口中得知其中的真相，深夜喝完酒的归途中，偶然想起这件事，不禁暗感得意，跟这些假道学者相比，我们非但不是野蛮人，还显得很高尚呢！
从我的屋子可远眺莱茵河，我整天在这里埋首用功或耽于沉思，只是感到不知何去何从。既没有被卷进强烈的漩流中，也没有燃起激烈的热情或意欲，只是挣脱不出那阴郁的梦境，就这样，任韶光虚度，当然，我仍不停地挥笔，除每天写些稿子缴卷外，还进行一篇以描写法兰西斯教团初期修道士生活的作品。然而，这本书也不能称为创作，只是多方搜集资料凑成的，这些当然不能满足我的愿望。于是我开始回忆在苏黎世、柏林、巴黎等地所碰上的一些人，企图由这堆人中，明确地捕攫现代人的真正理想或希望。有的人扬弃传统的家具、刺绣或服装，转而去设计使人们更觉舒适、自由、更美丽的环境；有的人苦心孤诣地把赫克尔9的一元论改写成通畅明了的大众读物，也便于演讲，使他的学说普及化；有的人认为只有促成世界永久的和平，才值得努力；更有的人毕生专门为饥饿的下层阶级而奋斗；有的人则认为应该盖个戏院或博物馆之类的公共设施，整日奔走，筹募基金；然而巴塞尔这里的人则是对酒精大肆抨击。
这一类人都有着蓬勃的生命欲，他们所做的努力，也令人感佩。但这些对我都不重要，也不必要。以上所列举的各项目标，即使今天便能悉数达成，对我，或者我的生命而言，大概也丝毫不会受其感动。绝望之余，我又把稿纸和书籍摔开，再次躺在椅上，一心一意沉湎于思维中。少顷，窗下莱茵河的淙淙水流声和沙沙风声，都进入耳际，接着我更凝神谛听那渴待已久、涵蕴着深沉的忧郁和憧憬的“自然心声”，我深受感动。看着一团团青白色的夜云，像受惊的栖鸟接二连三地扑翅飞腾，在穹空疾驰。听着莱茵河的水流声响，我想起母亲的死，想起圣法兰西斯，想起雪山包围下的故乡，想起溺死的理查。眼帘浮现出攀登绝壁摘石南花的情景，浮现出整天沉浸书本、音乐、谈论的苏黎世生活，浮现出夜晚和叶密妮湖中泛舟的情景，浮现出因理查的猝然去世，而带着绝望的心情出游，回来恢复元气后，又好几度陷入悲伤心境的生活。这一切的一切，到底是为了什么呢？有什么价值呢？啊！究其实这一切不都是偶然之事？不正像一场梦、一幅画在壁上的图画？半辈子以来的寻求真理、寻求美、寻求爱情、寻求友情、寻求精神，结果只是一场徒劳无功的奋斗，所体味到的，不是只有憧憬的苦果？我的心湖仍一无改变，爱情和憧憬的朦胧波纹，仍净在那里翻腾。一切的营求都归于幻灭，没有喜悦，只有痛苦。
一想到这里，借酒浇愁的情绪油然而生，我灭了灯，摸索走下斜陡的古螺旋式楼梯，上酒馆去。这家酒店把我当好主顾接待，不拘何时总是为我预留个好位置，尽管如此，我并未以礼相报，态度大都很鲁莽随便，有时还显得很不礼貌。我随手取过一本《辛普利基斯姆司杂志》还是看不入眼，索性猛喝酒，等待心绪的平复。半晌后，醇美的酒神伸出纤柔如女性的双手朝我全身抚摸，使我的手脚酥软疲惫，把我迷惑的心灵引进美丽的梦中国度。
有时我突然会粗声暴气地对待人家，以触怒别人引为一种快感，这种心理，连我自己也感到莫名其妙。我经常光顾的食堂或酒馆的女孩子们，都对我退避三舍，说我是粗暴、愤世嫉俗的人，跟其他顾客交谈时，也是随兴嬉笑怒骂，充满轻蔑的态度，当然，对方也不会有好颜色待我。虽然如此，我仍有几个臭气相投的好朋友，不时一起喝酒。这几个无一不是泡在酒缸有年，已是不可救药的大酒鬼。其中有一个性情粗鲁上了年纪的服装师，更不愧是此中高手，他专爱说下流话，常弄得女儿家羞愤哭泣。晚上，他一定到哪家酒馆独自喝酒，如果碰上他，必定又开始来一番痛饮。起初以谈话为主，一边说些趣话，一边慢慢对酌，以后就逐渐进入以喝酒为主的状况。那时，我们把所有的话题都撇开，彼此默默对坐，把酒摆在各自的面前，一边抽布利沙哥雪茄，一边把酒一杯接一杯地干下去。大抵说来，我们的酒量约在伯仲之间，难分轩轾。桌上酒喝光时，两人经常不约而同地争着为对方斟酒，一半是互相尊敬，但也有存心灌倒对方的意思。有一年的晚秋，新酒上市了，两人偕同前往新酒的原产地马克格拉弗勒兰漫游，在克尔臣村的旅馆中，这位老者喝得酩酊大醉后，说了一段他亲身经历的故事。就印象所得，那段话似乎很新颖、很有趣，遗憾的是现在我几乎已忘光，无法从头到尾一一缕述，如今所能记忆的，只是开始酒宴时的那段事情：有一年，他去参加某村庄的庆典，身列贵宾席客人的他，在酒菜未过几巡时，已把当地的牧师和村长灌得醉醺醺的，但接下来，牧师还有致词的节目。好不容易把他扶上台去，然而却说得荒腔走板，不知所云，只好把他请下来。村长随即跳上去补上他的空位，开始比手画脚、口沫横飞地演讲起来。因为他的动作太过激烈，心绪突转恶劣，而以令人想象不到的方式，结束演讲。
以后，我曾想请他再说些这类有趣的故事听听，但在一个射击比赛会的夜晚，我们俩吵了一架，彼此都怒气冲天，互相揪住对方的胡须，两人的情感发生决定性的决裂，于是就这样分开了。这事情发生后，无意中我们又在同一家酒馆碰上两三次面，当然，那时不会再同桌共饮，而是各坐各的位子，但仍沿着原来的习惯，两人以相同的节拍喝酒，彼此默默地观察对方。其他的客人都已散去，我们还是这样坚持着，直到店家打烊，才一起被赶回家。然而，始终未能恢复感情。
我不愿再去思索关于我的感伤和我在人生中遭受挫折的原因，它只有徒然劳形伤神而已，此外，实在毫无意义。我完全不感到我的精力已耗尽，不认为我已走到人生的终点，反而充满一种莫可名状的欲望，深信有一天时机来到，必能创造出某种深远、辉煌的东西，至少，必能从平淡的人生中攫住一把幸福。但，时机何时会来临？是否要像那些神经质的现代人，用各种人工方法强迫自己制造刺激、逼出艺术的创造呢？想到这里，又感懊恼厌烦。最好能有别于他们，我自己内部就贮存着尚未消耗的强烈热能。那么，又何以迟迟不发挥出来呢？是否在我这健壮鼓起的身体内，有着某种障碍物或恶魔，以致使心灵活动迟钝，使呼吸逐渐沉重吗？我脑海里又萦绕着这些新问题。这时，我总怀着一种奇异的想法，认为自己是背负着某一悲惨命运的非凡人物，任何人也无由了解我的苦恼。忧郁，不但能使人憋出病来，一味沉溺于幻想，也能使一个人的视界狭隘，而致孤傲自大，这是忧郁所具有的恶魔性的一面。那种人就像海涅笔下那位无聊的阿特拉斯，自以为背负着世上所有的痛苦和谜团，凡人根本无法知悉他的苦恼，也无法插手帮忙。这不正是我此时的写照？我大部分的性格和特征，并非我本身所有，无宁说它是卡蒙晋德家族一脉相传下来的东西，也可说是遗传病，但自我远离故乡独自谋生以来，已把我们的遗传病遗忘干净。
我大约每隔两三周，去一次那有沙龙风味的学者家里，经一段时间后，经常在那里出入的人，我大抵都认识，其中大部分是年轻学者，有许多是德国人。其他的也都各有所专，此外，还有几个画家和音乐家，两三个普通市民和他们的妻女。这些人也许是经常聚会，每当我去时，都把我当稀客招待，倒令我每每感到愕然。惊愕的是他们的谈话、态度，为什么那样热情、亲切。他们大都具备着社交家的风度，因而大家都认为彼此有着某种相通联系的地方。或许那是来自普及化的社交精神，不具备那种精神的只有我而已。此中也有几个才慧卓绝、心思细密的人物，不管周围如何的喧嚣，他们也听若无闻，丝毫无损于他们的个性定力。若是和他们个别相处，我可以跟他们谈得很投机。遗憾的是时间太匆促，一个挨一个招呼寒暄下来，跟他们交谈的时间，充其量只有一两分钟。尤其妇女们往往夹进谈话圈中，给你戴上许多高帽子，我的注意力要同时针对两方面的对答，又要啜饮红茶和欣赏钢琴的演奏，而且脸上还得装出感激和满足的表情，我实在没有这种本事。尤其问到有关文学艺术方面的话题时，更令人难过。我发觉她们对这领域的事情，竟是那么肤浅，所说的净是信口开河毫无道理的话。但为了顺应她们的口气，我也不得不胡诌一通，这种滋味，委实不好受。虽然，我认为谈那许多无意味的文学，未免太过无聊，并且也是对文学的冒渎。但又无法不这样做，真的，与其谈这些，还不如听听她们谈子女的事情。轮到我说话时，则多以旅行、日常生活体验或各种现实的事情为重心，当此之时，偶尔我也会觉得彼此似乎毫无隔阂，而感心神畅快。这种夜间聚会终了后，我难免又要上酒馆，喝几杯维特利纳酒，润润喉咙，涤净倦怠的气氛。
在这里，我再度遇到那位黑发少女，那时，已有许多人到场，大家跟往常一样，有的弹、有的唱，热闹无比，我独自坐到有灯光的角落，手中捧着一本装订的画集，画的虽是古罗马建筑的风景，但并不是通常到处可看到的那种风景图片，而是倾注心灵、专为自我而作的写生画。想来也许是此间主人的朋友送给他的纪念品。那时，我刚好翻阅一张画着荒凉山谷、谷中有一家细窗子的房屋。我一眼就辨认出这地方是在桑克拉门德，因为我曾去散步好几次。这个山谷虽位于费瑟雷附近，但，既无名胜也无任何古迹，一般旅行者根本不会找到这里来。谷中冷森森的，另具有一种独特的美。这里，土地干燥，疏疏落落几家住屋，被围在草木不生的荒凉高山间，森严破落，可称是人迹罕至之境。
那时，那位少女走过来，站在我的背后。
“你怎么老是独自静静坐着？卡蒙晋德先生！”
我有点冒火。暗自忖道，她为什么不跟大伙儿一起，而跑到我这边来。
“喂！怎么不答话呀！”
“对不起！小姐。叫我如何回答好呢？因为自己一个人才比较快乐。”
“这样说来，我在这里是打扰你啰！”
“你倒是很有趣的人。”
“谢谢。彼此彼此吧！”
于是她坐下身来。我始终没放开手中的画册，以指头支撑刚才的写生画。
“据说你是生长在山上的？”她说道，“可否告诉我一些山上的事情？我哥哥曾说，你们村庄清一色姓卡蒙晋德，当真有这回事？”
“几乎可这样说，”我期期艾艾答道，“其他还有两个姓氏，一个姓富斯里，开面包店；一个姓尼狄格，开旅馆。”
“其余全都姓卡蒙晋德吗？这么说，大家都是亲戚了嘛！”
“嗯！多少总会扯上亲戚关系。”
我把手中画册送到她面前。她把画册四平八稳地摆在手心上。看她那姿势，我有一种直觉，心想她必能理解这些画。我把这感觉告诉她。
“你过奖了，”她笑道，“倒像是老师褒奖学生。”
“你不想看看这些画吗？”我粗声说道，“那就将它放回原地方好了。”
“这是画哪个地方？”
“桑克拉门德。”
“这名字很生疏。是在哪里呀！”
“在费瑟雷附近。”
“您去过？”
“嗯，去过好几次。”
“这里所画的似乎只是其中一部分，这山谷的形势如何？”
我闭着眼沉思，霎时，一幅庄严美丽的风景显现在我的眼前。她知道我正在搜寻记忆，也不插嘴，一直耐心等着，气氛沉寂好一会儿。
接着，我开始叙述桑克拉门德的景致。我说那地方在夏天的下午，赤日炎炎像火烧，举目所及是一片静悄悄而干涸的土地。附近的费瑟雷是手工业区，居民大都会编织草帽或篮筐，农产品以橘子最出名，商人常缠着过往的旅客贩卖推销。再往下是佛罗伦萨，这里的居民生活夹杂在原始和现代生活的浪潮中。桑克拉门德处在荒山围绕之中，向外看不到费瑟雷，也望不到佛罗伦萨，这里没有人从事艺术工作，也没有古罗马人的建筑遗迹。历史已把这贫瘠的山谷遗忘。这里，太阳和雨联成一气，经常和大地展开搏斗，所以只有斜立的松树才堪可保住生命。并列的杉木，细瘦的树根紧紧拥在一起，纤细的叶梢像触手一般伸向天空，仿佛在侦察那讨厌的暴风雨何时到临，尽管如此，它们的生命仍是岌岌可危，一场暴风雨下来，马上就垮了。偶尔，附近大农场的牛车会从这里经过；有一家农民要到费瑟雷巡礼的中途，也必须通过这里，但那些不过是偶然的过客而已。这里的农家少女，看来似乎要比别地的活泼轻快，但这样反而破坏了整体气氛，不如没有倒比较和谐。
我又告诉她，当我年轻时，曾和好友到这里游历，彼此躺在杉树根旁或倚着瘦细的树干谈心。又说，这凄清寂寥的山谷，具有异乎寻常美的魅惑力，它往往使我回忆起群山包围下的故乡。
说完，彼此沉默半晌。
“你真是诗人！”那少女说道。我皱起眉头。
“我说的也许不对，但我要稍作补充说明，”她继续道，“你所写的是小说和杂文，应该不能称之为诗人。但你能了解自然，深爱大自然，山风的呼啸、树影的摇曳、艳阳下的山峦等，都能紧扣你的心弦，引起你的共鸣，这在一般人，根本毫无所觉。”
于是我回答道：“任何人也无法‘理解自然’，即使你费尽毕生精力去探寻，结果所发现的将是一团谜，徒然令人沮丧怅然。诚然，屹立阳光下的树木、风化的石头、一头野兽、一座山等，都有它们的生命，也有它们的历史，它们各自生存，有痛苦，有逆境，也有快乐，然后逐渐死亡。然而，我们几乎没有了解它们的力量。”
她柔顺耐心地倾听我的谈话，我趁这好机会开始对她做仔细的观察。她正全神注视我的脸庞，并不避开我的视线，脸色安详和悦，很有魅力，但因为太过集中注意，显得有点紧张，那神情就像小孩子正屏息静气凝听人家的谈话，不，应该说是大人听得入神忘我，不知不觉间而显出小孩子的纯真眼神。看着看着，愈看愈美，我也不由看得入神。
我的话说完后，她仍一直沉默着，良久，才有所惊觉似的回复过来，难为情地注视灯火。
“小姐，可否请教芳名？”我随口问道。说实话，我问这并没什么深意。
“我叫伊莉莎白！”
随后她站起身来。那时已快轮到她弹琴的时间，没法多谈。她的钢琴弹得非常好。但当我挨近看时，发觉她似乎已不若原先那样美。
我下了楼准备回家，碰巧听到房门口有两个穿大衣的画家正站着对谈。
“是呀！那家伙一整晚专缠着那可爱的女娃儿聊天。”其中一人笑着说道。
“这正应了‘深水必静’的俗话。”另外一人接腔。
真是猴子群中也有谣言，可怕！可怕！虽然我不太去计较它，但自己那时也猛然憬悟，为什么我会对一个不太熟悉的少女，把深藏心底的重要回忆和自己内在生活的状态全盘托出来？为什么？以致成为这些讨厌家伙的话题——这一群无聊的家伙。
我径自回家以后，一连几个月都没踏进那位学者的家里。有一天，凑巧在街上邂逅到其中的一位画家。
“这一向为什么都没到那边去？”
“有一点讨厌的风声，令人无法忍受。”我说道。
“噢！原来如此。是那些女人传出来的吗？”那家伙笑道。
“不！”我答道，“我指的是男人，尤其是一些画家。”
在那几个月间，我只碰到伊莉莎白两三次，一次是在店铺里，一次是在美术馆中。平常的她，看来虽觉可爱，但还称不上美人。她的身段非常苗条，举止方面似乎和一般人有点不同，绝大部分的场合显得很有魅力、很有个性，但有时也给人矫揉造作的感觉。在美术馆所看到的她，实在美，美得无可挑剔。那时我坐在角落休息，翻阅目录簿，她始终没发现到我。她慢慢移过来，定定地欣赏离我不远处的一幅巨画，那是塞根提尼10的作品，画着两三个农家女郎在贫瘠的牧草地工作，背景是连绵陡峭的山岭——或许正是斯脱克霍恩山。上面是明朗清冷的天空，飘浮着象牙色的云朵。这云画得很精心细腻，乍看之下，仿佛是很奇妙地错综纠结在一起的丝巾，正徐徐展开成原来形状，轻飘飘地开始冉冉上升，美得令人叫绝。由伊莉莎白那种沉迷入神的态度，显然她也能领悟这些云的特异之处。同时，她平日深藏的内在心灵，也显现在她的脸上，她，眼睛睁得大大的，薄薄的嘴唇露出天真烂漫的微笑，眉际间显示过分精明伶俐的皱纹也已消失。她此时的神情，已把一幅伟大艺术作品所含蕴的真实和美，毫无保留地展露出来。
我闷声不响地坐着，静静欣赏塞根提尼的美丽云彩和被它感动的美丽少女。我还真担心她是否会突然掉转头，发现到我，这样一来，她这种纯真的美恐怕就会消失无踪。想到这儿，我立即悄悄离开。
从那时起，我开始改变自然与我之间的关系，换言之，是采取实际行动来表达我对大自然的喜爱。我经常到巴塞尔近郊的山野散步，其中，我最喜欢朝茱拉山脉方向走去，那里，沿途的森林、山峰、草地、果树以及枝繁叶茂的树木等，无不伫立原地静静鹄候，似乎在等待着什么——也许正在等待我。总之，我觉得自然似在等待爱的光临。
于是我开始爱上所有的自然物。我的内心萌发强烈确实的愿望，以迎接沉静的自然美，并且也涌现深刻的生命意义和形状模糊的憧憬，它们正在积极寻求明确的意识，寻求爱的形式。
许多人常说他们“喜爱自然”，但这只意味着他们并不嫌厌接受自然所献出的魅力。出了野外时，他们一边享受大地所带来的美，一边践踏草地，随意攀折花草树枝，随后又将它们抛弃，或者放在家里任它枯萎。每到天气良好的假日，他们便兴起这种爱心。我的天，这种爱可免了吧！
由是，我愈发热心地去窥探自然事物的深渊。我跑进树丛中凝听风吹叶动的各种声响；深入山间狭谷，倾听小溪的哗哗流水声；坐在大河旁边，谛听河水带着沉静的声音，徐缓地流过平原。我知道这一切声音，都是神的话语，如能理解这如谜一般、具有原始美的话语，便可再度进入乐园之中。有关这些事，书上记载的并不多，只有《圣经》中有一句优美的语句，说它们是生存和生物的“难以言宣的叹息”。但我认为，不管任何时代中，总有若干人跟我一样，被这不可解的事物震撼心弦，因而放弃日常工作，以寻求静寂的世界，专心凝听造物主的歌声，观察云的飘浮，怀着无止境的憧憬，把祈祷之手指向永恒。例如，勘破红尘的僧道和隐士，以及圣人，应该都属这类中人。
你到过比莎的坎波桑特11吗？那里有几世纪前遗留下来的壁画，其中有一幅是描写一位隐士流浪到西巴12的沙漠生活。这幅纯朴的壁画，现在虽已完全褪色，但仍散发着一种悠闲淡泊、洋溢幸福的魅力。如果你有幸看到它，心里将顿感大彻大悟，而立即动身远赴某个圣地，痛悔前非，洗净身上的罪孽和污秽，从此归隐山林，脱离凡尘。许许多多的艺术家都在尝试如何以画面来表达萦绕于心的乡愁。卢德维·里希特的那一小幅天真可爱的儿童画像，也和比莎的壁画一样，所唱出的是相同的心声。提香13固是一个追求具体、现实的画家，但他在轮廓分明、形象确切的一幅画中，为什么老喜欢用朦朦胧胧的藏青色做背景呢？此中似乎别有寓意。虽只是用藏青色轻轻一笔带过去，但很耐人寻味，也许那是代表远山，也许是表示广袤的苍空——也许连作者本身都说不出所以然来。若就美术史家的眼光来说，衬上这种颜色的背景，在色彩上的确很不调和，然而它却可充分表达出这位爽朗幸福的画家心灵深处所潜藏着难以平息的憧憬。为此，我常想，不管任何时代，艺术家所努力的目标，应是在于如何把潜蕴于我们内心中不可言喻的神性要求，表达出来。
圣法兰西斯便能以最漂亮、最纯真朴素的语汇道出这些事情。好不容易到那时期，我对圣法兰西斯才有全盘的了解。他把大地上的一切动植物、星星、风、水等，都包含于神的爱之中，由此超越中世纪，甚至追及但丁，而发现出永恒的人类语言。他把自然界的一切现象、一切力量，都称为自己的兄弟姊妹。晚年，他身罹重病，医生们诊断后，说须以烙铁在额际烧炙来治疗。他在这种痛苦的状态下，仍对这令人胆战心寒的烙铁表示欢迎，叫道：“火呀！我所爱的兄弟。”
我爱自然一如爱自己，我常贯注全神聆听大自然所发出的神妙声音，就像是正在吃力地倾听外国朋友或旅伴的话语那样认真。这样虽不能治愈我的忧郁症，但确可使人趋于淡泊宁静的心境。我的耳目变得很敏锐，可辨别各种声响和色调的微妙差异。我热切希望有一天能明确地听出一切生物的心脏跳动，了解它们的心灵，以诗人的词汇将之表达出来，如此，也能让其他的人与它们互通心声，充分了解产生精力、纯朴和宁静的源泉所在。目前，这只是愿望、梦想——我不知道这种愿望能否实现。所以，现在我只是仰仗眼前的东西逐步实行。换言之，我只爱着眼睛所看到的东西，对于其他，仍保持轻视、漠不相关的习惯。
我说不出这事情给我黑暗的人生带来多少慰藉，带来多少蓬勃的朝气。这种沉默的爱情，永不枯竭的爱情是世上最崇高、最幸福的。但愿我的读者中，能有几个人——不，即使有一两个人已很足够，由本文的刺激而习得这种受惠无穷而纯挚的本事。世上有若干人天生就有这种本事，他本身毫无所觉地应用它，那就是神所属意的善良人和孩童。有的须经一段苦恼的历程，方能臻此境界——诸位大概也曾看到，有的残疾者或生活贫困的人，眼神中仍充满怡然平静的光辉吧，如果诸位不相信我那几句笨拙的话语，不妨多跟他们亲近一下，他们业已将欲望升华为高超的感情，从内部放出光芒，永远不为苦恼所屈服。
悲伤已远离我而去，但少数可怜的受难圣者所到达的那种境界仍高悬于上，仰之弥高。经过这几年的探寻，我已发现通向这种境界的正确途径，并深深引以自慰，然而还不知道其间究竟有多遥远的路途。
我并没在这条路上永不停歇地往前走下去，中途若有石凳的话，必定坐下休息一阵子，有时环绕着迂回的弯路。两种根深蒂固的毛病，与我心中纯真的爱情大相抵触，一是酒癖，一是孤僻。当然我已尽量自抑减少酒量，但每隔两三周还是难免被善于诱惑的酒神所说服，投身于他的怀抱中。但总算不再发生醉得睡倒路旁一类的狼狈景况。因为除非酒的精灵与我的精神，亲切对谈，依依难舍，否则便无法引诱我。不过，酒后往往长时间陷于怏怏不快的心境中，然而还是无法断绝对酒的缘分。这种强烈的爱癖是传自我的父亲，我应该长年对这祖传之物，善加珍惜维护，并彻底融为己身之物。于是我为自己拟出一条对策，替欲望和自制心订定一半认真、一半戏谑的协调。圣亚西基的赞歌中应加上一句：“酒呀，你是我所喜爱的兄弟！”