很多人认为，第二个剧本和第一个一样都称得上是杰作，而且比所有他和别人合作的卖座好的剧本更能使他成名，不过是在不大为人们了解的圈子里，也就是在真正有鉴赏力的内行中间享有名气。爱弥尔·勃龙代对他说：“再有这样一次失败，你就要流芳百世了。”然而，拿当没有走这条艰难的路：为生活所迫，他重又写男人头上扑发粉，女人脸上贴假痣的十八世纪的通俗闹剧、服装剧，或是把一些畅销书改成剧本。尽管如此，他仍然被认为是一个很有才气的人，只不过还没显出全部本领罢了。再说，他也涉猎过高级文学，发表过三部小说，还不算已付排的作品，它们象养在鱼池里的鱼儿一样是拿得稳的。如同那些一辈子就写了一本书的作家一样，他的三部小说中数第一部最成功。这部当时被轻率地列为头等作品的书，这部艺术家的作品，他利用一切机会让人把它誉为当代最好的书，本世纪唯一的小说。他还常常抱怨说艺术对人太苛求了。他是那种竭力把绘画、塑像、书籍、建筑等一切作品统统列在艺术之神麾下的人。他先出了一本诗集，这本诗集为他在现代诗坛上争得了一席地位。集子中有一首晦涩的诗颇受人赞赏。因为没有财产，他不得不从事写作，从戏剧到新闻，又从新闻到戏剧，分散和浪费了不知多少精力，但他总相信自己会走运。所以他倒不象某些已到暮年却并未发表着作的作家，名气只建筑在几本要写而尚未写成的书名上，而且将来这些作品的印数可能还不及为了出版它们而进行的交易多。拿当颇象一个天才；如果有一天他被送上断头台（他曾经有过这样的愿望），他也会象安德烈·谢尼耶那样敲打自己的前额的。①看到十来个作家、教授、玄学家、历史学家拥入了权力机构，而且在一八三〇年到一八三三年的政治动乱中还一直留在政府里，他又被政治野心攫住了，懊悔以前没写政治文章而只写了些文学作品。
①安德烈·谢尼耶（1762—1794），法国浪漫派诗人，相当有才华，因反对大革命后期的过火做法，被送上断头台。临刑前，他摸着自己的前额说道：“可我这里面还颇有些东西呢！”
他自以为比这些新贵高明，他们的飞黄腾达引起了他强烈的妒忌，他本来就是那种对什么都眼红的人，是那种什么都能干而所有成果却被别人窃取了的人，凡是能出头露面的地方他都要去碰一碰，但在哪儿都待不长，总是让他周围的人大失所望。眼下，他由圣西门主义转到共和主义，然而也许又会回到内阁主义。他象狗一样在各个角落窥视有没有可啃的骨头，它寻找着可以从那儿吠叫唬人而又不致挨打的安全之地。然而鼎鼎大名的玛赛简直不把他放在眼里，使他深感蒙羞受辱。玛赛是当时的政府首脑，一点也看不起那些缺乏黎塞留所说的“恒心”的作家，或者更确切地说，是思想缺乏一贯性的作家。再说，不管哪个部，都只会被拉乌尔的事情搅得一团糟。贫困迟早会使他接受别人的条件，而不是迫使别人接受他的条件。其实，拉乌尔小心掩盖起来的真实性格与他表现出来的性格是一致的。他是真心诚意的喜剧演员，喜欢突出自己，仿佛国家就是他，他还是个慷慨陈辞的能手。没有一个人比他更善于假装各种感情，吹嘘那并不存在的荣誉，给自己装点上种种美德。没有一个人比他更会在口头上忠于自己的思想，摆出一副阿尔赛斯特①的愤世嫉俗的样子，而行动上却是个菲兰特②。在这副彩色纸板做的盔甲掩护下，他打着利己主义的算盘，而且往往能达到他暗自立下的目标。由于他懒得无以复加，他总是受着贫困的威胁。他不懂得建立一座丰碑需要坚持不懈地工作；但是，有时因为虚荣心被刺伤而狂怒到极点或是被债务逼得走投无路，他也能作出惊人的努力，战胜自己思想上最难克服的弱点。创作了一点什么以后，他感到又惊奇又疲倦，便重又坠入巴黎的享乐生活中，消沉一阵。需求对他来说是可怕的：他无力抵御，于是只能堕落，结果毁坏了自己的名誉和前途。他有个老同学，是个不可多得的内阁人才，在七月革命中被发掘了出来。拿当常把自己的才能和前途与这位老同学相比，这种对自己的错误估计，驱使他为了摆脱困境便在私生活秘密的掩盖下，对爱护他的人干出悖情背理的事，尽管如此，对这类事却谁也不谈及，谁也不抱怨。
①阿尔赛斯特，莫里哀的喜剧《恨世者》中的主人公，他耿直坦率，毫不妥协地反对他那个时代和社会的一切习俗礼仪，结果落得非常孤独。
②菲兰特，《恨世者》中的另一个人物，阿尔赛斯特的朋友，恪守中庸之道的正人君子。
他的感情平庸，又厚颜无耻，能和一切道德败坏的人、一切可怜虫、背信弃义者以及持各种观点的人握手言欢，这就足以使他象一位立宪君主一样不可侵犯。一个小小的罪过要是发生在一个品格高尚的人身上，也许会激起公愤，但出自他就算不了一回事；即使是不大正当的行为也没有什么了不起。人们原谅他，也就原谅了自己。连本想鄙视他的人也向他伸出手来，深怕有朝一日用得着他。他的朋友那么多，以至他希望有几个敌人。这种表面上的善良迷住了很多新来者（但并不妨碍有人背叛他），使他可以为所欲为，使他所做的一切合法化。对于损害他的行为，他先是气得大喊大叫，但一转眼又原谅它。这就是新闻记者的特征。这种友情（这是一个风趣的人想出来的字眼）能腐蚀最美好的灵魂！它使人渐渐丧失自尊心，它扼杀伟大事业赖以成功的原则，它认可灵魂的卑怯懦弱。某些人之所以要求大家因循苟且，就是为了使自己的叛卖和出尔反尔的行径得到宽恕。一个民族中最有知识的那部分，就是这样成了最不值得尊敬的人。从文学方面看，拿当缺乏风格和学识。如同大多数想成名的文学青年一样，他现买现卖，昨天学到的东西今天就吐到作品里。他既没有时间，也没有耐心好好写作；他没有认真观察，而只有道听途说。他不会严密地构思一部作品，就用一些热情奔放的描绘来补救。用文学上的行话来说，他是耍激情的，因为有关激情的一切都是真实的；而天才作家的任务却是通过真实生活中的偶然事件，探索对所有人来说都是可能和可信的东西。拿当笔下的主人公只是放大了的个体，他们不能启迪思想，只能引起短暂的同情；他们与生活中的重大课题毫无联系，因而也就没有任何代表性。但是，拿当依靠的是自己才思的敏捷，以及打弹子的人称为“侥幸击中”的那种偶然机遇。他象灵巧的射手，善于准确地抓住那些传到巴黎或由巴黎兴起的思想。他的多产不能归功于他本人，而应归功于他的时代：他靠时运生活，为了主宰时运，他就夸大它的意义。总之，拿当的作品不真实，他的话语是骗人的；正如费利克斯伯爵所说，他有几分象耍杯子的杂技演员。人们可以感觉到，他的笔是在一个女戏子的化妆室里得到灵感的。我们从拿当身上看到了当今文学青年的形象，看到她们虚假的伟大和真实的卑微。他能代表他们，因为他和他们一样有着不大得体的丰采，一样堕落得很深；他的生活和他们一样，如激流翻滚，充满突如其来的挫折和意想不到的成功。他们真是这个被妒忌所吞噬的世纪的产儿，在这个世纪里，千万人在各种巧妙手段掩盖下进行着形形色色的你争我夺，而他们的失败则滋养了无政府主义这条九头蛇①。他们希望不劳动而能发财致富，没有本领而能享受荣誉，不花力气而能得到成功。不过，经过多次对抗和冲突，只要当权者愿意，他们最终也能靠不道德的手段领取一份俸禄。当这么多野心勃勃而又一无所有的年轻人聚集到同一个地方的时候，就会产生意志力的竞争、闻所未闻的不幸以及你死我活的搏斗。在这场残酷的大战中，取得胜利的是最凶狠或最狡猾的利己主义者。胜利者虽然如莫里哀所说，激起了几声叫骂，②但却成为人们的榜样，为人们所羡慕、谅解和效法。当拉乌尔以新王朝的反对派的身分进入德·蒙柯奈夫人的沙龙时，他表面上的荣华正达到鼎盛期。他是作为掌权的玛赛、拉斯蒂涅、拉罗什－于贡们的政敌而被贵族们接纳的。爱弥尔·勃龙代是他的引荐者。此人由于致命的优柔寡断和对一切行动的超脱态度，一直扮演着嘲讽者的角色，不站在任何人一边，而又和所有的人都友好。他是拉乌尔的朋友，也是拉斯蒂涅的朋友，又是德·蒙柯奈夫人的朋友。
①希腊神话传说中的怪物，名许德拉，在阿耳戈利斯的勒耳那沼泽为害。许德拉身躯庞大，凶猛可怕，它的九个头中，有一个头被割掉后会再生。这里用来比喻无政府主义是难以消灭的。
②见《伪君子》第五幕第七场，答尔丢夫说：“无论你怎么叫骂，我是一点也不会动气的。”