佛洛丽纳定期举办一些饶有风趣的晚宴、音乐会和晚会，这些聚会上总有输赢很大的赌博。她的女友全都很漂亮，年纪大的女人从来不登她的门。她不会妒忌，认为妒忌就等于承认自己不如别人。早先她结识过柯拉莉，电鳗①，现在她认识蒂丽娅、欧弗拉齐、阿姬莉娜、杜·瓦诺布勒夫人、玛丽埃特，②这些女人在巴黎招摇过市，好象飘在空中的蛛丝，人们不知道她们从哪里来，到哪里去，她们今天是王后，明天是女奴；另外还有她的对手——女演员、女歌唱家，总之是一群不同凡响的女人，她们乐善好施、无忧无虑的样子是那么动人，她们的放荡生活充满了活力、激情和对未来的蔑视，象狂热的舞蹈一样吸引了许多人。虽然这位风尘女子家里的生活是在一片哄乱和她的笑声里度过的，可是女主人的两只巧手，比哪一位客人都精于计算。在这里，文学艺术界的名流与政界、金融界的巨头厮混在一起花天酒地；在这里，肉欲高于一切；在这里，忧郁和狂想是神圣的，正如在一个市民家里名誉和品德是神圣的一样。
①电鳗是高布赛克（见本卷《高布赛克》篇）的重外孙女爱丝苔的绰号。
②上面提到的这些人物都是《人闻喜剧》中的风尘女子。
这里的常客有勃龙代、斐诺、艾蒂安·卢斯托（此人是佛洛丽纳的第七个情人，但自认为是第一个）、连载小说家费利西安·韦尔努、库蒂尔、毕西沃、拉斯蒂涅（过去常来）、克洛德·维尼翁、银行家纽沁根、杜·蒂耶、作曲家孔蒂等人，一群形形色色的钻营能手；此外还有佛洛丽纳认识的女歌唱家、女舞星和女演员的男友们。这帮人有时互相仇恨，有时亲亲热热，视情况而定。一个人只要稍有名气，佛洛丽纳就接待他，她的家可以说是这帮人用自己的聪明才智干堕落、邪恶勾当的地方。到这儿来的人都曾“名正言顺”地发过迹，受过十年苦难，扼杀过两三次爱情，他们都是因为写过几本书或是有几件考究的背心，演过一出戏或是有一辆华美的马车而出了名的。他们在这里密商损人之计，窥探生财之道，取笑前一天自己策动的骚乱，预测股票的涨跌。离开这里时，男人们依旧摆出他们公开的政治姿态；在这里他们却可以批评自己的党派而不会有什么不良的后果，他们可以承认对手本领高超，手腕绝妙，可以亮出任何人不敢承认的思想。他们可以无所不谈，因为他们能无所不为。世界上只有巴黎才能找到这种兼收并蓄的场所，不管你的趣味如何，道德如何，政治见解如何，只要外表体面，都能受到接待。因此，说佛洛丽纳是二流演员，还不能成为定论。佛洛丽纳的生活并不悠闲，也不值得羡慕。不少人看到一个女人靠演戏成了人们崇拜的对象，很为之神往，以为她的生活必定快乐得象永不休止的狂欢节。在看门人的小屋里或是寒酸的阁楼上，多少可怜的姑娘看完戏回来梦想着珍珠钻石、装饰着金线的袍子、华美的腰带，想象自己的头发在舞台灯光下闪闪发亮，仿佛看见自己得到观众喝彩，被剧团重金聘请，被男人们钟爱、争夺，可是她们谁也不了解这种生活的真实情况：演员象马戏场的马，必须进行无数次排练，免得演坏了被罚款，她得一次又一次地阅读剧本，不断琢磨新的角色，而当时巴黎要演二三百个新戏！每场演出，佛洛丽纳要换两三次服装，回到休息室时，常常已累得半死。
这时，她还必须用大量的油脂擦去脸上的红白油彩，倘若演的是一个十八世纪的角色，还必须洗掉发粉，她简直连吃晚饭的时间也没有，而演员在演出时既不能饿着肚子，又不能吃，也不能说话。佛洛丽纳也没有时间吃夜宵。如今的演出都得过了半夜才结束，回来后她总得卸装，总有这样那样的事要吩咐呀！清晨一两点钟才躺下，一大早又得起来复习台词，吩咐准备服装，交代要什么不要什么，然后试服装，吃午饭，看情书，写回信，和捧角的承包人洽谈，好叫他们在她上场和退场时制造气氛，她得付清为上个月的成功所花的钱，同时还要用钱去换取这个月的成功。可以相信，在圣热奈①的时代（这个演员被封为圣徒，他以演戏的方式完成自己的宗教义务，并且总穿着一件苦修者的粗布衣），戏剧艺术并不需要演员这样疲于奔命。有时，佛洛丽纳想学有钱人的派头到乡下采点鲜花，便不得不假称自己有病。然而，这些纯粹机械性的活动与以下的事情相比简直就不算什么了：玩阴谋诡计啦，虚荣心受伤害心里不痛快啦，剧作家挑选了别的演员啦，自己的角色被别人抢走，或是要把人家的角色抢过来啦，男演员的种种苛求啦，竞争者的狡猾手段啦，剧院经理和新闻记者对你的纠缠啦，等等，为了应付这些事，真要一个工作日里再加一个工作日才行。到此为止我们还一点没涉及艺术本身，诸如激情的表现，细微的脸部表情和动作的处理，还有舞台上的注意事项；要知道，成千架观剧镜对着舞台，从最精彩的表演里也能发现不足之处。这些表演艺术曾占据了塔尔玛、勒坎、巴隆、孔塔、克莱蓉、尚梅斯莱这些伟大演员②的全部思想和生命！
①圣热奈（？—286或303），古罗马哑剧演员。戴奥克利蒂埃纳时代（284—305）的基督教殉教者。
②勒坎（1729—1778），法兰西剧院的著名悲剧演员；巴隆（1653—1729），莫里哀剧团的著名喜剧演员；孔塔（1760—1813），法兰西剧院的著名女演员；克莱蓉（1723—1803），法兰西剧院的著名悲剧演员；尚梅斯莱（1644—1698），法国著名悲剧演员，主演过拉辛的很多悲剧。