风冷，天晴，大海碧波粼粼。我手捧新年礼物，又高兴起来。
我朝村里走去。弥撒大概已经结束，我边走边莫名其妙地忖度：新年伊始，我第一个碰到的会是什么人呢？是吉？还是凶？我心里揣摩，会不会是个两只胳膊抱住新年玩具的小孩，或者是个身穿绣花宽袖白衬衣的矍铄老人，他因勇敢地完成了人间的职责而感到满足和自豪。我越往前，离村子越近，越是感到一种莫名其妙的惶惑不安。
蓦地，我双膝瘫软。身着红装、头戴黑巾、身材苗条修长、迈着匀称步子的寡妇，出现在往村子去的路边的橄榄树下。
她那起伏波动的步态酷似腕纹雌虎。我仿佛闻到空中散发着一股强烈的麝香味。我能逃脱吗？我心想，这头野兽发起性子来是无情的，对她唯一可能取得的胜利就是逃走。可怎么逃法呢？
她慢慢接近，我觉得砾石被踩得嘎吱作响，恍如一支大军走过。她看见我，晃了晃脑袋，黑巾滑落下来，露出乌黑油亮的头发。她向我投来忧郁的目光，接着嫣然一笑。她的眼睛有一种野性的柔媚。她急忙重整头巾，仿佛因暴露了女性最深沉的秘密——她的头发而感到羞涩。
我想说话，祝她新年好，但喉咙发紧，就像那天坑道坍陷、生命危险的时候一样。她园子围墙的芦苇秆摇晃，冬天的太阳照在金黄色的柠檬、深绿叶的柑橘树上。整个园子像天堂般光辉灿烂。
寡妇停下脚步，伸手猛地推开大门，这时我正从她面前走过，她转过身来，瞟了我一眼，并耸动眉梢。
她让门敞开，自己扭着腰消失在柑橘树后面。
跨过门槛，闩上大门，跟上她，搂她腰，不用说话就把她拉上大床，这才叫男子汉的作为！我祖父就这么干，我希望我孙子也这么干。而我，我呆在那里不动，衡量、考虑……
“下一辈子，”我苦笑着小声说，“下一辈子，我将在行动上有所改进！”
我进入树木繁密的峡谷，觉得一块沉重的石头压在心上，仿佛犯了一桩不可饶恕的大罪。我走来走去，天气寒冷，我身上发抖。寡妇的婀娜腰肢、笑意、眼睛、胸脯，我都无法从思想中驱散，它们连续不断反复出现，我感到窒息。
树木还没有长出成熟的绿叶，但骨朵已充满液汁，含苞待放或正在绽开。人们感觉到嫩叶、花朵和未来的果实都蕴藏在一个个蓓蕾中，它们潜伏下来，积蓄力量，等待时机，冲向光明。在隆冬季节，在干硬的树皮底下，伟大的春天奇迹日日夜夜都在为自己的出现默默地做准备。
我蓦地发出一声欢愉的惊叫，在我前面避风的低凹地上，一棵巴旦杏树居然在隆冬开花，为众树开路，预告春天的来临。我感到如释重负，深吸了一口飘来的有点辛辣的气味。
我离开了大路，蹲在开花的枝丫下休憩。我在那儿待了很长时间，什么都不想，没有任何牵挂，感到十分幸福。我坐在天堂的一棵树下，身在永恒之中。
突然一个粗野的声音把我抛回到地上来。
“老板，你在窟窿里干什么？我找你好半天了。现在快晌午了，我们走吧！”
“去哪儿？”
“去哪儿，你还要问？上乳猪大娘家去呗，还用说，你不饿吗？乳猪出炉了，真香啊！老伙计……简直要流口水了，走吧！”
我站起来，摸了摸诞生开花奇迹的巴旦杏树的坚硬树干。左巴走在前面，步履轻捷、精神抖擞、食欲旺盛。男人的基本需要—— 吃、喝、女人、跳舞—— 对他那如饥似渴的强壮身体来说，还一直是无法休止和迫切的。
他手里拿着一件东西，外面用粉红纸包装，细金绳捆扎。
“新年礼物？”我笑着问。
左巴笑起来，同时又试图掩盖他的激动情感。
“嗨，哄哄她高兴，怪可怜的！”他头都没回说道，“这会使她回想起当年的风光……我们说过了，女人嘛，容易伤感。”
“是一张相片吗？”
“你就会看见……别着急。这是我自己做的。我们快走吧。”
中午的太阳把身上骨头晒得暖和舒服，大海也晒着取暖，悠然自得。远处，一个荒凉的小岛薄雾环绕，好像伸出海面在漂浮。
快到村子了，左巴走到我旁边低声说：“老板，你知道吗？那女人上教堂去了。我站在前边，唱经班旁边。突然间，幅幅圣像都亮起来了。基督、圣母、十二门徒，全都闪闪发光……这是怎么回事儿？我边说边在胸前画十字。是太阳？我转过身去，原来是那位寡妇。”
“左巴，你还有完没完，扯够了！”我说着就加快了脚步。
但左巴跟了上来：“老板，我仔细看了，她脸上有颗美人痣。这可够叫人着迷的！这又是个奥妙，女人脸上的美人痣。”
他瞪大眼睛，做出惊愕的神情。
“你看见了吗？光滑的皮肤上突然出现一个黑点。这就够迷人的了。老板，你知道是怎么回事儿吗？你的书本里是怎么说的？”
“见鬼去，我的书！”
左巴笑起来：“对了，你开始明白了。”
我们迈着快步从咖啡馆门前走过，没有停下来。
我们的霍顿斯太太用烤炉烤了一头乳猪，站在门前等我们。她的脖颈上还是扎着那条鹅黄色丝带，脸上涂了一层厚厚的香粉，唇上涂了玫红色口红，样子怪吓人的。一见到我们，她喜形于色，全身肌肉活动起来，两只小眼睛故作挑逗的神情，直盯着左巴唇上两边翘起的胡髭。
临街的大门一关上，左巴就搂住了她的腰。
“新年好！我的布布利娜，”他对她说，“瞧我给你带什么来啦？”然后他亲她那肥胖而起皱的颈背。
老歌女被胳肢得发痒，但没有晕头转向，她眼睛盯着新年礼物，伸手拿过，解开金色细绳，瞧了瞧里边，发出了一声惊叫。
我欠身去看是什么：左巴这个调皮鬼在一块大纸板上涂了四种颜色——金黄色、褐色、灰色和黑色——四艘悬挂旗帜的大巡洋舰，它们在湛蓝的海上航行。装甲巡洋舰前面的波涛上，一条美人鱼——霍顿斯太太在仰游。她光着白皙的身体，披头散发、胸脯高耸、螺旋形尾巴，脖子上系着黄色丝带。她手里拿着四根细绳，牵着四艘悬挂英国、俄国、法国和意大利国旗的装甲巡洋舰。图画的每个角上各垂着一撮胡须，金黄、褐、灰和黑四种颜色。
老歌女一看就明白了。
“是我！”她指着图画上的美人鱼自豪地说。
她叹了口气。
“哟，瞧瞧，我从前也是个强人啊！”
她把挂在鹦鹉笼子旁边、床头上方的小圆镜摘下来，把左巴的画挂上去。在厚厚的脂粉下面，她的面颊想必已变得苍白。这时，左巴钻到厨房里去。他饿了，把一盘乳猪端出来，拿了一瓶酒，再把三只酒杯斟满。
“来，坐下吃吧！”他拍了一下手喊道，“让我们从最基本的肚子开始，然后，我的情人，再做些别的！”
可是，气氛被老歌女的长吁短叹搅乱了。每当新年伊始，她也有自己的小小的最后审判日，掂量一下她过去的一生。岁月蹉跎，在这个羽毛脱落的女人的脑海里，大都会、男人、丝绸衣着、香槟酒、洒过香水的胡须都会在庄严的日子里，从她记忆的坟墓中站出来叫喊。
“我一点不饿，”她忸怩作态低声说，“我不饿……一点，一点都不饿。”
她跪在火盆前，拨弄通红的煤炭。她那肌肉松弛的面颊映出火的光亮，一绺头发从她前额滑下，碰到火苗，房间里有一股烧焦皮毛的难闻臭味。
“我不想吃……”她看见我们没有搭理她，又小声说。
左巴紧紧地握起拳头，犹豫了一会儿，他可以随她去，爱怎么唉声叹气就怎么唉声叹气，我们吃我们的烤乳猪；他也可以跪在她面前，把她搂在怀里，用甜言蜜语使她的情绪平静下来。我注视着他，从他那被太阳晒黑的脸庞上，那游移不定的表情中，看见波浪正相互搏斗冲撞。
蓦地，他的面部表情固定下来了，他拿定了主意。他跪在地上，抓住歌女的膝盖。
“如果你，你不吃，我的心肝，”他用凄怆的声调说，“那就是世界的末日了。可怜可怜它吧，我亲爱的，吃了这小猪爪子。”
他随即把酥脆冒油的小猪爪塞进她嘴里。
他双手抱起她，把她轻轻地放在我们两人中间的椅子上。
“吃吧，”他说，“吃吧，我的宝贝。为了让圣巴兹尔到我们村里来，要不的话，你知道吗，他就不来了。他回他老家凯撒利亚去，把墨水瓶和纸、主显节饼、新年礼物、儿童玩具，甚至这乳猪统统拿回去！喏，我的心肝，张开你的小嘴吃吧！”
他伸出两个手指头去挠她胳肢窝，老歌女咯咯地笑起来，擦了擦哭红的小眼睛，开始细细咀嚼松脆的猪爪子……
这时，两只恋爱着的猫在房顶上，在我们的头顶嚎叫起来。一种难以形容的嚎叫，忽高忽低、充满威胁。然后，我们听见它们扑杀滚打，厮斗得难解难分。
左巴边向老歌女挤眉弄眼，边作喵喵声。
老歌女莞尔一笑，悄悄地在桌底下捏左巴的手。她胃口开了，快活地吃了起来。
太阳西斜，阳光从小窗进来，照在妇人的脚上。酒瓶空了。左巴捋着他那翘起来的山猫胡子，凑近霍顿斯太太。老歌女缩成一团，头收到脖子里，在一股温暖的酒气中颤抖。
“这又是怎么回事儿，老板？”左巴转过头来问，“我什么都拧着。我小的时候，像个小老头。我笨头笨脑，不爱说话，粗嗓门。人家说我像爷爷。可我越老越莽撞。二十岁开始干荒唐事，可不多，就像凡是到了这个年龄的人都会干的那样。我到四十岁才觉得自己充满青春活力，荒唐事就干多了。而现在六十岁，六十五了，老板，不瞒你说——现在过了六十，说真的，世界对我来说变得太小了。你说这是怎么回事儿，老板？”
他举起酒杯，朝妇人转过身去。
“我的布布利娜，祝你健康！”他一本正经地说，“我祝你在新的一年里长出牙齿，长出美丽的细长眉毛，长出像桃子般鲜嫩的皮肤。那么，你就把这些脏丝带摘下来扔掉！我为你祝愿在克里特再来一次叛乱，让四强舰队再回来，我亲爱的布布利娜。每支舰队都有一位上将，每位上将都蓄着喷香的卷胡子。你呢，我的美人鱼，你又唱着你的柔情歌曲，在波浪中出现。”
他边说边把粗糙的手放在妇人耷拉下来的松弛乳房上。
左巴的声音因起欲念而变得沙哑，我不禁发笑。有一次，我在电影里看到一个土耳其帕夏在巴黎夜总会寻欢作乐。他把一位金发女郎抱在膝上，当他兴奋时，他的土耳其帽上的穗子便冉冉升起，横在水平线上停住，然后一下子，直挺挺地在空中竖立起来。
“老板，你笑什么？”左巴问我。
霍顿斯太太仍沉湎于左巴的话语中。
“啊呀！”她说，“我的左巴，这可能吗？青春一去就……回不来了。”
左巴又向她靠近，两把椅子贴在了一起。
“听我说，我的宝贝，”左巴边说边伸手解开霍顿斯太太短上衣的第三个纽扣，那个决定性的纽扣，“你听着，我要送你一件大礼物，现在有一个能创造奇迹的大夫，他有一种药，我不知道是滴剂还是粉剂，能让人返老还童，回到二十岁，顶多不过二十五岁。你别哭，我的宝贝。我托人把药从欧罗巴给捎来……”
老歌女跳了起来，发亮的淡红色皮肤，在稀疏的头发间闪耀。她用肥胖的胳膊搂住左巴的脖子。
“要是滴剂的话，我亲爱的，”她像只猫似的靠在左巴身上带着呼噜呼噜的声音说，“要是滴剂的话，你就给我订购一坛子；如果是粉剂的话……”
“一大口袋。”左巴边解开她第三个纽扣边说。
屋顶上的猫沉默了一会儿，又开始嚎叫。一只在哀鸣，在乞求；另一只暴跳如雷，在威胁……
妇人打了个哈欠，显露出忧郁眷恋的目光。
“你听见了吗，这些该死的猫，它们不害臊……”她坐在左巴的腿上小声说。
她把头靠在左巴的脖子上，叹了口气。她喝多了，眼神模糊。
“我的宝贝，你在想什么？”左巴一只手抓住她的一个乳房。
“亚历山大……”梦游中的歌女唉声叹气着低声说，“亚历山大……贝鲁特……君士坦丁堡……土耳其人、阿拉伯人、果汁冰糕、金凉鞋、红色土耳其帽……”
她又发出一声叹息。
“当阿里·贝留下来和我过夜——啊，多么美好的小胡子、眉毛，多么壮实的胳膊—— 他喊来打鼓和吹笛子的人，把钱从窗户扔给他们，他们就在我的院子里吹打一直到第二天天亮。左邻右舍嫉妒得要命，说：‘阿里·贝这一夜又在这女人家过……’
“后来，在君士坦丁堡，苏莱曼帕夏总是不许我礼拜五出门。他害怕苏丹去清真寺时看见我美而着迷，派人把我抢走。早晨，苏莱曼离开我家的时候，就叫三个黑人给我守门，不许任何男人靠近……啊，我的小苏莱曼！”
她掏出一大块方格子手帕，边像水龟似的喘气边咬。
左巴放开她，把她抱到旁边的椅子上，厌恶地站起来。他喘着气，在房里踱来踱去。他忽然觉得房间太窄小，拿起他的手杖，跑到院里，靠墙支上梯子，气势汹汹地一步两级往上爬。
“左巴，你要揍谁呀？”我大声问，“苏莱曼帕夏吗？”
“该死的猫，”他喊道，“让它们给我滚蛋！”
他一跳就上了屋顶。
老歌女醉了，头发蓬乱，闭上了她那红肿的眼睛。梦神将她托起，送到东方的大城市—— 多情帕夏的宅邸、高墙围住的花园、幽暗的后宫。他让她横渡大海。一会儿，她又看见自己在钓鱼，抛出四根钓竿，捉住四艘大装甲巡洋舰。
海浴后的老歌女心神爽快，在睡中显露出幸福的微笑。
左巴进来了，拿着手杖。
“她睡着啦？”他看着她说，“这婊子她睡着啦？”
“是的，”我答道，“她被伏罗诺夫大夫带走了，被左巴帕夏、睡神带走了。现在她二十岁，在亚历山大、贝鲁特散步哪……”
“让她见鬼去吧，老不死的！”左巴往地上啐了口唾沫嗥叫，“你瞧瞧她，还笑呢！老板，我们走吧！”
他戴上帽子，开了门。
“吃饱喝足，”我说，“然后就把她单独一个人甩下，能这样干吗？”
“她不是单独一个人，”左巴喊道，“她和苏莱曼帕夏在一起。你没有看见吗？她上了七重天，这臭婊子！走，我们走吧！”
我们走进寒冷的空气中，月亮在明净的天空中游弋。
“唉，女人！”左巴带着厌恶的神情说，“呸！但这不是她的过错，而是我们的过错，是苏莱曼、左巴我们这些鲁莽冒失的家伙的过错。”
过了一会儿，他怒气冲冲地补充道：“可这也不能说是我们的过错，这只归罪于一个人，就是那个大混蛋、大冒失鬼，大苏莱曼帕夏……你知道是谁！”
“要是存在的话，”我答道，“不过，要是他不存在呢？”
“那么，我们就完蛋了！”
我们迈着大步往前走了很长时间，什么话都没有说。左巴愤愤不平地思索着，时而用手杖敲击路上的石子，时而往地上啐唾沫。
忽然，他向我转过身来。
“我祖父—— 愿他安息！”他说，“他对女人懂得一些。这个不幸的人，他很爱她们。可女人又让他吃过不少苦头。他对我说：‘我的小阿历克西，我为你祝福。我劝你一句话：不要轻信女人。当上帝想用亚当的一根肋骨创造女人的时候，魔鬼变成蛇，在恰当的时机一蹿，偷走了这根肋骨。上帝赶紧追去，可是魔鬼从他的指缝溜走，只把自己的角给他留下。上帝心想，没有纺纱杆，一个巧妇也能用匙柄纺纱。那好吧，我就用魔鬼的角制造女人吧！上帝这样干了，活该我们倒霉。我的小阿历克西！所以，当我们碰到一个女人，无论在哪里，都是碰到魔鬼的角，我的孩子。当心女人。偷了伊甸园的苹果，然后把它们藏在短上衣里的也是女人。而现在，她走出来，大摇大摆，招摇过市。害人精啊！要是你吃这些苹果，你就完蛋了，要是你不吃，你也得完蛋。孩子，你说我给你什么忠告呢？你喜欢怎么干就怎么干吧！’我那过世的老祖父就是这么跟我说的，而我并没有因此变得明智。我重走了他的路，就走到这步田地。”
我们匆匆忙忙穿过村子。月色令人惶惑。请想想看，如果你喝醉酒，到室外去散步，发现世界遽然变了样，道路变成乳白色的河流，坑洼处和车辙铺满石灰，白雪覆盖山峦。你的手、脸和脖颈像萤火虫的肚子般磷光闪闪。月亮像一枚又大又圆的外国勋章，挂在你胸前。
我们迈着轻快的步伐默默地向前走。我们被月色、被酒所陶醉。我们觉得脚没有沾地。在我们背后，村庄在沉睡。狗上了房顶，眼望月亮，发出哀怨的吠声。不知为什么，我们也想直起脖子喊叫……
经过寡妇的花园时，左巴停住脚步。美酒佳肴和月色使他忘乎所以，他伸长脖子，用驴般的粗大嗓音喊叫出一段下流小调，这是他一时兴奋起来的即兴之作：
我爱你美丽的身体，
从腰到底下！
接过这条活生生的鳗鱼，
一下子叫它动弹不得！
“又是一只魔鬼的角！”他说，“老板，我们走吧！”
到达木屋已经是破晓时分。我精疲力竭，倒在床上。左巴洗脸，点着炉子，煮咖啡。他蹲在门前地上，点上一支烟，开始悠然自得地抽起来。他腰板挺直，一动不动地凝视大海，面部表情严肃、克制。此情此景很像我喜爱的一幅日本画：一个苦行僧身披橙色袈裟，盘膝而坐，面庞像因雨水浇淋而变黑的一块精雕硬木般闪闪发光。他伸直脖颈，毫无恐惧，含笑注视着前面的茫茫黑夜……
借着朦胧月色注视左巴，我钦佩他是多么大胆而朴质地把自己与世界相合，怎么使他的肉体与灵魂形成一个和谐的整体，并把所有的一切：女人、面包、水、肉、睡眠与他的肉体欢快地相结合而成为左巴。我从来没有看到过一个人和宇宙有过这样融洽的协调。
这时，透着淡青色的圆月在降落，一种无法形容的柔情笼罩着大海。
左巴扔掉烟头，伸手拿过一只篮子，翻一阵，从中取出细绳、线轴、小木块，然后点着油灯，再一次开始试验他的架空索道。他弯下身去研究他的原始玩具，陷入了想必艰难无比的计算里。因为，他不断狠狠地挠头和诅咒。
突然间，他不耐烦了，一脚踢去，架空索道坍塌了。