白杨树下的复活节舞会进入高潮。领舞的是个二十岁左右的青年。他体格健壮，皮肤黝黑，脸上布满从未用剃刀刮过的细软短须，敞开的领口露出胸前一片黑色的卷曲绒毛。他的脑袋向右一仰，两脚好像翅膀似的往地上扑打。他不时向某个姑娘看上一眼，被太阳晒黑的脸上，眼白闪着光。
我既喜悦又惊惶。刚从霍顿斯太太那里出来，请了位妇女照料她，现在可以安心离开，来看克里特人跳舞了。我走近阿纳诺斯蒂老爹，在他的长凳上靠着他坐下。
“领舞的那小伙子是谁呀？”我在他耳旁问。
阿纳诺斯蒂老爹笑了起来。
“他就像个夺取灵魂的大天使，这个捣蛋鬼。”他带着赞美的神情说，“他叫席发卡斯，羊倌，一年到头都在山上看羊。只有复活节他才下山来看看人，跳跳舞。”
他叹了口气。
“唉，要是我像他这么年轻，”他咕哝说，“我要是像他这么年轻，我保证，我会攻占君士坦丁堡。”
年轻人摇晃脑袋，像公山羊发情时咩咩地野蛮呼叫。
“弹吧，法努里奥！”他喊道，“弹起来叫死神死去！”
死神就像生活一样，每时每刻都死去，每时每刻都再生。千百年来，男女青年都在春天新绿的树叶下跳舞，在白杨树、冷杉、橡树、梧桐和修长的棕榈树下，他们的面孔被欲念吞蚀。尔后，面孔变了，化为乌有，回到泥土里，其他面孔又来代替他们。只有一个拥有无数面具的永生的跳舞者，他永远二十岁。
年轻人举起手来捋小胡子，可是他没有胡子。
“弹啊！”他又喊，“弹吧！法努里奥，老伙计。要不，我就爆炸啦！”
里拉琴手晃动胳膊，琴声响起，铃铛振动。年轻人一跃而起，跳到一人高，脚在空中拍了三下，还用他的靴子尖摘下旁边的乡警曼诺拉卡斯头上的白色方巾。
“好啊，席发卡斯！”有人喊叫。
姑娘们羞涩地低下了头。
突然间，舞停了。教堂老执事安穆鲁里奥举着双手跑过来。
“寡妇！寡妇！寡妇！”他气喘吁吁地喊叫。
乡警曼诺拉卡斯首先中断法兰多拉舞，冲了出去。人们从广场可以望见还装饰着爱神木和月桂树的教堂。跳舞的人们停下来，怒火中烧；老年人从坐着的长凳上站起来；法努里奥把里拉琴平放在膝上，拿下夹在耳朵上的玫瑰花闻。
“寡妇在哪里，老安德鲁里奥？”他们愤怒地喊叫道，“她在哪里？”
“在教堂里。她刚进去，这该死的，她抱着一大捧柠檬花。”
“上啊，小伙子们！”乡警首先向前冲。
这时候，寡妇披着黑头巾出现在门口。
“骚货！不要脸的！杀人犯！”广场上的人们大声喊叫，“她还有胆子出来！她败坏了我们村子的名声！”
一些人跟在乡警后面往教堂跑，另一些人从高处向她扔石头。有一块石头击中了她的肩膀，她发出一声尖叫，双手捂住脸，弯下身子企图逃跑。可是，年轻人们已经来到了教堂门口，曼诺拉卡斯的刀也出了鞘。
寡妇发出几声微弱的尖叫退了回去，弯着腰摇摇晃晃地往回跑，想躲进教堂里去。可是老马弗朗多尼就站在门前，伸开双臂挡住进口。寡妇向左一跳，抱住院子里的一棵大柏树。一块石头呼啸飞来，击中她的头部，掀掉她的头巾。她头发散开，落在肩上。
“看在上帝的分上！看在上帝的分上！”她紧抱着大树喊叫。
广场上，姑娘们排成一行，咬着她们的白色头巾热切地观看。
老年妇女靠着墙叫喊：“杀了她！杀了她！”
两个青年朝她扑去，抓住她。她的黑衣服被撕破，雪白的胸脯裸露。这时，鲜血从她头顶流到前额、面颊和脖子。
“看在上帝的分上！看在上帝的分上！”她气喘吁吁地喊叫。
流下的血，闪亮的胸脯，刺激了年轻人，他们纷纷从腰带里拔出刀子。
“住手！”曼诺拉卡斯喊道，“她是我的！”
马弗朗多尼一直站在教堂门口，这时他举起一只手，所有的人都停下来。
“曼诺拉卡斯，”他用沉重的声音说，“你表弟的血在喊叫，让他安息吧！”
我爬上围墙，跳下来，急忙向教堂跑去。我被一块石头绊倒，摔了个跟头。
这时候，席发卡斯经过，他一弯腰像捉猫似的抓住我的脊梁，把我提了起来。
“你来这里干什么？”他说，“滚蛋！”
“你不可怜她吗，席发卡斯？”我说，“可怜可怜她吧！”
粗野的山里人笑了起来。
“我不是女人，叫我可怜她！”他说，“我是个男子汉。”
他大步走到教堂院子里。我跟着他。
这时，所有人都站在寡妇周围。一阵压抑的沉默，人们只听到受难者喉咙发出的喘息声。
曼诺拉卡斯画了个十字，朝前走了一步，举起他的刀。围墙上的老年妇女们尖声欢叫，姑娘们把头巾拉下来捂住脸。
寡妇抬头看见头上的刀，像羊羔一样叫起来。她滚倒在柏树下，雪白的颈背闪闪发光。
“祈求上帝主持公道！”老马弗朗多尼也画着十字喊。
就在这时，我身后响起粗大的嗓音：“把刀放下，杀人犯！”
所有人都回过头去，一时目瞪口呆。曼诺拉卡斯抬起头，左巴站在他的面前，愤怒地挥舞手臂。
他喊道：“嘿，你们不觉得丢人？这叫什么英雄好汉，全村的人合起来杀一个女人！当心，你们把整个克里特的脸都丢了！”
“去你的，左巴！我们的事儿你管不着！”马弗朗多尼吼叫。
他朝他的侄子转过身，“曼诺拉卡斯，以基督和玛利亚的名义，动手！”
曼诺拉卡斯往上一蹿，一手抓住寡妇，把她撂倒在地，膝盖压住她肚子，举起刀。
刹那间，左巴抓住了曼诺拉卡斯的手，再用头巾缠住手，夺走了乡警的刀。
寡妇跪坐起来，察看四周，寻找生路。然而，村民们已经堵住大门，并在院子周围和长凳上站成一圈。他们发现她想逃走，就逼进一步，缩小包围圈。这时，左巴敏捷、果断、沉着、冷静，进行着无声的搏斗。我站在离教堂大门不远的地方，焦虑不安地观看。曼诺拉卡斯气得满脸通红。席发卡斯和另一个大高个儿过来准备助他一臂之力，可曼诺拉卡斯怒眼圆睁。
“靠后站！靠后站！”他吼道，“谁也别上来！”
他再次拼命向左巴扑去，像头牛似的低下头，狠狠地往前一顶。左巴抿着嘴唇，不吭一声。他一只手像老虎钳似的紧抓住乡警的右臂，弯下身子，左躲右闪，避开对方的顶撞。曼诺拉卡斯气急败坏，猛地一口咬住左巴的耳朵，狠命扯，鲜血流了出来。
“左巴。”我惊恐万分地喊，冲上去护他。
“滚开，老板！”他对我吼，“这不关你的事！”
他攥紧拳头，狠狠地给了曼诺拉卡斯小腹一拳。这一下，野兽撒手了。他松开牙齿，放弃扯下一半的耳朵。他的脸由红变白。左巴一推，他就跌倒在地上，然后捡起刀，折成两段。
左巴用头巾止住耳朵流出来的血，又擦了擦汗，弄得满脸鲜红。他直起身子，睁开红肿的眼睛，看了看周围。
他对寡妇喊道：“起来，跟我走！”
然后，他朝院门走去。寡妇站起身，振作起来，向前跑。可是，已经来不及了，老马弗朗多尼像一头鹰隼似的向她扑去，先把她打翻在地，再把她长长的黑发在手臂上挽了三圈，手起刀落，割下了她的脑袋。
“杀人罪算在我的账上！” 马弗朗多尼吼叫着，把受害者的脑袋朝教堂门前扔去。
左巴回过身来，他怒不可遏，揪掉一绺自己的小胡子。
我走上前去，抓住了他的胳膊。
他弯下腰，看着我，两大滴泪水挂在他眼睑上。
“我们走吧，老板！”他哽咽着说。
晚上，左巴什么都不想吃。
“喉咙发紧，”他说，“什么都吃不下去。”
他用凉水洗耳朵，拿一块棉花蘸拉吉酒包敷伤口。然后坐在床上，双手抱头，陷入沉思。
我躺在靠墙的地上，用胳膊肘支撑上身，热泪从面颊慢慢流下，脑子停止了活动，什么都不想。我被沉重的悲哀压抑得不能自已，像个孩子似的哭起来。
蓦地，左巴抬起头，大声说出内心的激愤：
“告诉你，老板，这个世界上发生的一切都是不公平的，不公平，不公平！可我，左巴，一条蚯蚓，一条鼻涕虫，我不同意！为什么要让年轻人死而让那些糟老头活？小孩子为什么要死？我有一个男孩，我的小迪米特利，他三岁就死了。我永远永远不会宽恕上帝。你听见了吗？！我死的那一天，要是他胆敢来见我，要是他当真是上帝，那他会感到羞愧。是的，他在左巴这条鼻涕虫面前会感到羞愧的！”
伤口又流血了，他抿着嘴唇，不让自己喊出声来。
“等一等，左巴！”我说，“我给你重新包扎一下。”
我又拿拉吉酒给他的耳朵冲洗，再用寡妇送的那瓶橙花香水浸透一块棉花。
“橙花香水？”左巴使劲闻了闻说，“橙花香水？浇在我头上，这太好了！剩下的全倒在我手上，来吧！”
我惊讶地看着他。
“我似乎走进了寡妇的园子里。”他说。
他又哀叹起来，喃喃自语：“要多少年，要多少年大地才能造成像这样的一个躯体！人们看着她就会想到，‘二十岁的年纪，跟她在世上一块过，生儿育女，繁衍生息！不，儿女生下来就不是孩子！是真正的神！’可现在……”
他站了起来，眼泪盈眶。
“我没办法，老板，”他说，“我得走上山，走下山，两三趟，累得精疲力竭，心才能稍稍平静些……该死的寡妇！我真想为你唱哀歌。”
他冲了出去，朝山的方向飞奔，在黑暗中消失。
我上床躺下，灭了灯。我又一次以我那可悲的习惯，把血、肉和骨头从现实中抽掉，使之变成抽象的概念，并使之与宇宙规律联系起来，直到得出“所发生的事乃属必然”这样一个可怕的结论。因为这对宇宙的和谐有利，我终于得出了最后的最糟糕的结论：发生的一切都是理所当然的。
寡妇被杀的情景进入我的脑海—— 这若干年来惯于化毒液为蜜汁的蜂窝—— 使它陷入慌乱。但我的哲学体系立刻接纳了这可怕的局面，用抽象和诡计把它包围起来使之无害，就像蜜蜂用蜡把偷吃蜜的饥饿雄蜂封闭起来一样。
几小时后，寡妇安详地微笑着并变成符号躺在我的记忆里。她在我心中已被蜡封住了，再也不会使我惊惶，不会扰乱我的头脑。白天发生的骇人耳目的事件，在时间和空间里延伸，与过去的伟大文明合为一体，文明与大地的命运合为一体，大地与宇宙的命运合为一体。如此这般，再回到寡妇身上，我发现她已屈从于大千规律，平静、安详地与杀她的人修好。
对我而言，时间显示出了它真正的含义：寡妇在几千年前就已经死去，而一个爱琴海文明时代的梳着鬈发的克诺索斯[1]姑娘，死于今日清晨。
我沉沉入睡。像被死神抓住了一样，有气无力地坠入黑暗中。
我不知道左巴什么时候回来，甚至不知道他是否回来过。天亮后，我才看见他在山上，向工人们喊叫，大发雷霆。
他们无论干什么，他都不满意。他开除了三名工人，自己拿起镐来，在他为树立支架划出的路线上清除荆棘和岩石。他爬上山，找到正在砍松树的伐木工人，大声谩骂。其中一个人笑着咕哝几句，左巴就朝他扑去。
晚上下山时，他已衣服破烂、疲惫不堪，在海滩上靠近我坐下，几乎张不开口。当他终于说话时，光谈木材、铁缆和褐煤，像个贪婪的承包商，急于把当地劫掠一空，极尽榨取之能事。
我到了需要做自我安慰的时候，正想开口说寡妇的事，左巴伸出一只大手捂我的嘴。
“住嘴！”他用低沉的声音说。
我不吭声了，感到惭愧。我心想，这就是个真正的男子汉，一个热血沸腾、铁骨铮铮的男子汉。在痛苦时，他流下真挚的热泪；幸福时，他不会用形而上学的细筛把欢乐过筛而使之失去真味。
就这样三四天过去了。左巴顽强地工作，气都不喘一口，不吃不喝。他变瘦了。一天晚上，我跟他说到布布利娜太太还在生病，医生没有来，她在幻觉中喊过他的名字。他紧握拳头。
“好啦。”他说。
第二天拂晓，他到村里去，很快就回来了。
“你看见她啦？”我问，“她怎么样啦？”
“她没有什么，她快死啦。”
说完，他又上山去了。
晚上，他没有吃饭，拿起手杖打开门。
“你去哪儿，左巴？”我问他，“上村里去吗？”
“不，我出去转一圈就回来。”
他迈着坚定的大步，朝村里走去。
我累了，躺在床上。我的脑子又开始对人世做起一番回顾，往事和悲伤涌上心头。我的思绪飞到最遥远的地方，而后又终于回到左巴身上。
“万一他在路上遇到曼诺拉卡斯，”我心想，“这个狂暴的克里特巨人就会向他扑去。听说这些天来，他一直憋在家里。他觉得没脸在村子上露面，还说要是他抓住左巴，要把他碎尸万段。而且昨天半夜里，一个工人还见他带着武器在木屋周围转悠。要是今晚他们碰上的话，肯定会发生一场厮拼。”
我猛地起身，穿上衣服，朝村子的方向赶。夜色溶溶，空气湿润，野丁香喷吐芳香。过了一会儿，我在黑暗中辨认出左巴的身影。他似乎很累，慢慢地走着。他不时停下去，抬头看星星，侧耳静听，然后又加快脚步向前。我听到他的手杖敲击石头的声音。
他走近寡妇的花园，空气中弥漫着柠檬和忍冬的花香。这时，从园子的橘树那里传来像清泉流水般令人心碎的夜莺歌声。左巴停下脚步，他也被这柔美的歌声迷住了。
突然，围篱摇动起来，锋利的苇叶像钢片似的沙沙作响。
“喔！”一个粗野的声音说，“老混蛋，我到底找着你了！”
我愣住了，我听过这声音。
左巴向前迈了一步，举起手杖，又停住了。
在星光下，我能看清他们两人的每个动作。
身材高大的家伙一个箭步跳了出来。
“是谁？”左巴直起脖子问。
“是我，曼诺拉卡斯。”
“去你的，走开！”
“你让我丢了脸，左巴。”
“不是我让你丢了脸，曼诺拉卡斯。我跟你说，你是个壮实的男子汉，可你不走运。运气是没有眼睛的，你懂吗？”
“什么运气不运气，”曼诺拉卡斯咬牙切齿地说，“我得挽回脸面，就在今天晚上，你带刀了没有？”
“没有，我只有一根棍子。”
“去找一把刀来。我在这里等你，去吧！”
左巴没有动弹。
“你害怕啦？”曼诺拉卡斯讥讽道，“你去啊！”
“我要刀干什么，老伙计？”左巴开始火起来，“我要刀干什么，你说？你还记得，在教堂那儿，你有刀，我没有，不是吗？可是，我也干得不错嘛。”
曼诺拉卡斯暴跳如雷。
“你还敢笑话我，嗯？我有武器，你没有。去找一把刀来，混蛋马其顿人，我们较量较量。”
“把你的刀扔掉，我也扔掉棍子，我们再较量。”左巴也气得声音发抖，“来吧，克里特混蛋！”
左巴向两手心吐了唾沫，“上啊！”他喊道，同时走向前去。
两条汉子还未交手，我就冲到了他们中间。
“别打！”我喊道，“到这边来，曼诺拉卡斯！左巴，你也过来。你们不觉得害羞吗？”
两个对手慢慢地走过来。我抓住两人的右手。
“把手伸出来！”我说，“你们都是好样儿的。和解吧！”
“他让我丢了脸……”曼诺拉卡斯说着就要把手抽回去。
“哪里会这么容易让你丢脸，曼诺拉卡斯队长！”我说，“全村谁不知道你是个好样儿的。别惦记那天教堂发生的事了。现在，事情已经过去，了结了！而且别忘记，左巴是外地人，一个马其顿人。伸手打倒一位客人，我们克里特人不能这么干……来吧，曼诺拉卡斯队长，伸出手来，这才是真正好样儿的呢。我们进木屋里去，为了我们的友谊喝一盅，再烤一串香肠吃！”
我一手搂住曼诺拉卡斯的腰，把他拽到稍远处。
“他年纪大了，这可怜的人，”我靠近他耳边小声说，“像你这么一个壮实的年轻汉子跟他斗，这事儿不能干！”
曼诺拉卡斯的态度软了下去。
“好吧，看在你的分上。”
他向左巴走近一步，伸出大手，“得啦，左巴老伙计，过去的事忘掉吧。你的手！”
“你咬掉了我的耳朵，便宜你了。喏，我的手！”
两人长时间地使劲握手，他们越握越紧，并互相对视着。我真担心他们再交起手来。
“你握得很紧，”左巴说，“你真壮实，曼诺拉卡斯。”
“你也够有劲的。再往紧里握，你要是行的话。”
“行了，”我说，“走吧，为我们的友谊喝一杯去！”
我在中间，左巴在我右边，曼诺拉卡斯在我左边。我们回到了海边。
“今年丰收在望……”我改换话题说，“风调雨顺。”
但他们谁都没有接我的话茬。他们的胸中还觉得压抑。我只能把希望放到酒上。
我们进了木屋。
“欢迎你到寒舍来，曼诺拉卡斯队长！”我说，“左巴，给我们烤香肠，再弄点喝的。”
曼诺拉卡斯在木屋前的石头上坐下。左巴抓了一把小树枝升火烤香肠，又斟上三杯酒。
我举起酒杯说：“祝你健康，曼诺拉卡斯队长！祝你健康，左巴。干杯！”
他们碰了杯，曼诺拉卡斯倒了几滴酒在地上。
他口气郑重地说：“如果我对你动手的话，我的血就像这酒这样流。”
“要是我不忘掉被你咬下的耳朵的话，曼诺拉卡斯，”左巴边往地上洒酒边说，“我的血就像这酒似的流！”
[1]克里特半岛上的古代城市，其兴盛时期始于公元前2000年，没于公元前1400年。