筑前国那珂郡老司村有左内者，为农家之豪，性慈仁，好读书，常惠邻人，专修善事。尝语众曰：“凡人不可知者，死后灵魂所归也。如地狱天堂，本是印度古说，为劝惩设焉耳，识者所不道，而浮屠氏[1]徒喋喋说之，不得不使人疑且惑。然未闻有一人自幽冥归，说其苦乐者。我死，将必再来告有无，以解人疑惑。”子弟村老不信之，或有面从而阴毁者、或有坚约而俟告者。儿孙半信半疑，复不以为意也。
既而天保甲辰六月，以八十一岁没，长子左助嗣家，忌辰必修佛事，虽经数年，更无信矣。众咸谓老人食言，徒戏弄人耳。
后过十四年，安政[2]四年四月某日，其孙儿有微恙。一夜，卒然坐褥，谓左助曰：“余汝之父也，为果生前之约，今自冥界来。死后欲速来而告，冥法严戒，不得与阳人接。今得冥王勅许，将以告冥事，请速招亲戚友朋来。”言语音声，依然亡父也。左助大惊，乃驰使招众。且曰：“世有狐狸之类，凭依人以欺诳者，愿为解疑示其证。”儿首肯曰：“然。”则话所有田园段亩，因悉述之，毫无违。左助于是益信父神灵，恭敬待之。既而亲戚朋友及邻村优婆塞等聚来，儿曰：“我生前聋左耳，今尚然，请有问，自右边语。”众交问之，皆答之。其略曰：
“人之欲死也，太苦。少焉脱体，惟如行暗中，久之，至明处，清凉无秽，快不可言。而人家村落，与人世无异，各村有守神，神出则俯伏拜之，不知何人也。凡前死之人，皆集合，欢乐游戏，谈笑相喜。父母及七年前所死妻，今皆同居，无业无职，无为而起卧耳。其中有贵贱贫富之别：生前或修学导人，好施积善者，皆为贵富，居高楼大厦，享众之尊敬；奸恶贪鄙，行为不良者，为长者所役，常苦劳力；窃盗劫掠，杀人祸世者，别在一所，今尚斗争无已；或阳世为恶，至于死不露者，最受重刑，此辈与我曹异处，不能详知也。但五十年前死者无见，或至于上界、或生于人间、或在恶所不能出也。为说汝等，务行善事，崇神敬祖，专慈悲、去污行，常谋和合，勿为诈伪；时清扫墓地、修祭祀，灵魂唯好清洁，香华无怠、唱名肃拜，神亦喜之，永呵护其家。盂兰盆会又来享飨耳，冥令严格，不能久止，请自此辞。”言终，儿亦睡。少顷，觉而反本，不知复所言。左助记其言遗家云。是事载山寺氏《奎星录》，又略书之。
宠仙子曰：“随园《新齐谐》及《聊斋志异》、纪晓岚《杂志》[3]等所载幽冥之事，大率与此相同。推而料之，复应如此。世人谓死者不再来，终无告安否者。盖冥法至严，不许妄出于阳世也。故修善行恶者，未知在冥界得其报如何？犹仆妾求主，先见其主，一二日间从其命勤之。其主为可佣者，则召媒介者书契，而后一去，携衣服调具来。纵有事故，归省故乡，非一月半岁之后，不可辄得暇也。死者到冥府亦然。尝阅《俱舍论》云：‘人五十岁为六天中一昼一夜，四大王寿量五百，为等活地狱一昼一夜。’《华严经》云：‘娑婆世界一劫，为安乐世界一日一夜；安乐世界一劫，为圣服幢世界一日一夜。’然则堕地狱者、生天堂者，入其门，未经一日半时，而欲乞暇归省人间，主岂安许之哉！宜乎一往者，无音信也。闻者曰：‘死人无音信，则知了矣。敢问如幽鬼显形，报怨于仇家如何？’曰：‘是窃匿密处，避冥吏搜索也。故白昼不出，潜于古井、灯龛、墓侧、柳荫，常逃冥吏探侦。且大奸深怨、暴恶奇妒者，虽冥吏，不能一时制之，姑任其行，待怨解恨散，拘引以处其罪。此鬼之所以近人为害也。然数百年间，在世为祸福者、未到冥厅者，冥府昼夜，与人世相异，故在人世为缓慢，在冥府为微少，暂与其间者耶！是等之事，有往往不合计算者，不能强论也。
* * *
【注释】
[1] “浮屠”即佛陀的异译。“浮屠氏”指出家的僧人。
[2] 安政：日本第121代天皇孝明天皇之年号，时在1854年至1859年。
[3] 指《阅微草堂笔记·槐西杂志》。