“快乐的板球手”旅馆就坐落在山脚下电车轨道起点的地方。酒吧的伙计把两条红通通的胳膊搁在柜台上，正和一个脸色苍白的贫血的马车夫讨论着养马经，另一个蓄着黑胡子，穿着一身灰色衣服的人，一面喝着伯坦啤酒，嚼着奶酪饼干，一面操着美国口音同一个下了班的警察在闲聊。
“听，外面在嚷些什么？”贫血的马车夫突然改变了话题，他从旅馆的又黄又脏的窗帘上方往山上瞧，正巧，有人在外面奔过。
“也许哪儿失火了，”伙计说。
一阵沉重的脚步声由远而近，突然旅馆的门被猛地推开，马弗尔冲了进来。他蓬头垢面，皮绒帽也丢了，外套领子也撕开了。他抽泣着痉挛地转过身，想把门关上，可是门被一条皮带挡着，只能半掩半开。
“来了！”他颤声地尖叫着，“他来了！隐身人！就在我的后面。看在上帝的份上，救救我，快救救我！”
“把门关上，”警察说，“谁来了？你嚷嚷些什么？”他来到门口，把皮带取下，门就关上了。那位美国人去把另一扇门也关上了。
“让我到里面去。”马弗尔一面哭，一面摇晃着身体，手里还紧抓着那几本笔记本。“把我藏起来，随便锁进什么地方。我告诉你，他在追我，我从他那里逃跑了，他说他要杀死我，他真会这么干的。”
“别担心，”黑胡子说，“门已经关上了。究竟发生了什么事？”
“让我到里面去吧。”马弗尔才说完，突然，那扇关着的门被捶得震动起来，吓得他又高声尖叫起来。接着又是一阵急骤的敲门声，外面还有人在叫喊。
“喂，”警察喊道，“是谁啊？”
墙上有一块像门一样的嵌板，马弗尔以为是门，发疯似的向它冲过去，“他要杀死我——他有一把像刀那样的家什，啊，上帝——！”
“来，”那伙计说，“到这儿来。”说着他掀起了柜台板。
门外又在叫唤了，马弗尔已经冲到酒吧柜台后面。“别开门，”他叫道，“千万别开门。我该往哪儿躲呢？”
“这么说，这就是隐身人了？”黑胡子把一只手放在背后，“我想这一次我们可以长长见识了。”
话音刚落，突然从外面传来旅馆窗子被砸碎的声音，紧接着街上又传来一阵叫喊声和奔跑声。警察站在长凳子上，伸长了脖子，想看看到底是谁在门口。可他下来的时候蹙起了眉头。“是那家伙，”他说。此刻，马弗尔已经被锁进饮酒厅里，伙计挡在厅门口，他看了看那扇被打破了的窗子，终于禁不住内心的胆怯，走到另外两个人身边去了。
突然一切都静下来了。“我要是带着警棍就好了，”警察一面说，一面犹豫不决地向门口走去，“只要门一打开，他就进来了，没法阻止他。”
“你先别忙着开门，”贫血的马车夫不安地央求道。
“拉开门闩，”黑胡子说，“要是他进来”他晃了晃手中的左轮枪。“那不行，”警察说，“这是杀人。”
“我很清楚自己在什么国家，”黑胡子说，“我可以打在他的腿上。把门闩拉开！”
“别在我背后开枪！”伙计伸长了脖子在窗帘上张望。
“好吧。”黑胡子说。他准备好了左轮枪，便弯下腰，亲自动手拉去门闩。警察、马车夫和伙计都面面相觑。
“所有的房门都关上了吗？”马弗尔问，“他正在偷偷地兜过来。他机灵得像鬼似的。”
“天哪！”壮实的伙计说，“后面，快去看看那些门！我说”他束乎无策地向周围看看。饮酒厅的门砰的一声关上了，还响起锁门的声音。“还有院了的门，还有一扇便门。院子的门
他从酒吧后门冲了出去。
不一会儿，他就回来了，手里还拿了一把切肉的刀。“院子的门开着呢，”他说，那一片厚厚的下嘴唇，显得特别突出。
“也许他已经在屋里了。”马车夫说。
“他不在厨房里，”伙计说，“那边有两个女人，我用这把小牛肉刀到处都捅过戳过了，她们也认为他没有进来。她们已经留神”
“你把门闩上了吗？”马车夫又问。
“别以为我是娃娃。”伙计说。
黑胡子把枪收了起来。就在这时，柜台板突然自动关了下来，伴着一声”咔嚓”声，插销也自己插上了。接着一声巨响，饮酒厅门的门扣被撞断了，门也大开了。他们听到关在里面的马弗尔像一只被擒的兔子那般厉声尖叫，于是马上攀过柜台去救他。“砰”的一声，黑胡子的左轮枪响了，饮酒厅墙上的穿衣镜顿时开了花，玻璃碎片叮叮当当落了一地。伙计走进房间，只见马弗尔古怪地扭曲着身子，抵通往院子和厨房的那扇门，拼命挣扎。伙计略一迟疑，门飞开了，马弗尔也被拖进了厨房。随着阵阵尖叫、稀里哗啦锅盘倒地声，头朝下的马弗尔被强行拖着，直往后移，一直拖到厨房门口，门闩已被拨开。原先想抢在伙计前面的警察这时冲了进来，他的身后紧跟着那马车夫。警察一把抓住那只拉住马弗尔衣领的看不见的手，可是他的脸上却挨了揍，不由得踉跄地后退几步。门开了，马弗尔使出吃奶的劲儿，死死赖在门里。马车夫在一片混战中抓到了什么东西。
“我逮住他了！”马车夫叫道。
那伙计忙伸出通红的手臂过来帮忙，显然，他也抓住了那看不见的东西。“他在这儿！”伙计喊道。
可隐身人一抬手，马弗尔一下子就跌倒在地。趁人们在门边大打出手，马弗尔赶紧朝他们的脚后爬去。
突然一声大喊一一一大家第一次听清隐身人的声音，因为警察踩在了他的脚上。于是他狂怒了，抡起拳头像木棍似的飞舞起来。马车大的软肋上被踢了一脚，他痛苦地哼了一声，弯下了身体。从厨房通向饮酒厅的门砰的一声关上了，仿佛在掩护可怜的马弗尔先生逃命。直到这时，厨房里的人才发现自己在毫无目标地厮打。
“他到哪儿去了？”黑胡子说，“出去了吗？”
“这儿来。”警察说着走到院子里。
一片瓦”呼”的一声从他头顶掠过，飞进厨房，砸碎了桌子上的碗具。
“我得给他点厉害瞧瞧，”黑胡子说完，一根枪管在警察的肩旁闪一下，五颗子弹，一颗接着一颗向瓦片飞来的地方射去。因为找不到准确的目标，黑胡子不得不沿着一条弧形进行扫射，因而子弹就像车枪上的辐条一样，发射到狭小的庭院里。
“我得给他点厉害瞧瞧，”黑胡子说完，一根枪管在警察的肩旁闪一下，五颗子弹，一颗接着一颗向瓦片飞来的地方射去。因为找不到准确的目标，黑胡子不得不沿着一条弧形进行扫射，因而子弹就像车枪上的辐条一样，发射到狭小的庭院里。
“五颗子弹，”黑胡子说，“大精彩了，四张A一张王①。谁去把灯拿来，咱们来摸摸他的尸体吧。”