我这具有中世纪骑士风范的爱情，不知何故不胫而走：也许是国王和德-勒农库公爵谈论过吧。一个年轻人笃诚地崇拜一位虽然貌美却无仰慕之众、虽然高尚却孤寂索寞、虽无义务约束却又忠诚的女子，这种既浪漫又单纯的爱情故事，从这朝廷中枢透露出去，一定在圣日耳曼区的社交中心传开了吧？我在沙龙成了大家注目的人，感到特别不自在；因为，一旦感受了朴实生活的益处，就再难忍受尽出风头的场面了。眼睛看惯了柔和的色彩，就会被阳光刺痛；同样道理，有些人对强烈的对照非常反感。当年我就是如此；今天您可能会感到奇怪，不过稍安勿躁，现在的这个旺德奈斯的怪癣会得到解释的。我觉得女士们都亲切和蔼，大家都彬彬有礼。德-贝里公爵①大婚之后，朝廷恢复了奢靡之风，重新举行华宴盛会。外国占领状态结束了。国家复兴，可以寻欢作乐了。显宦富豪从欧洲各个角落蜂拥而至，来到这智慧的京城；这里重新汇集了各国的优点与罪恶，而且在法国精神的作用下，汇集在这里的罪恶变得更加剧烈而疯狂。时值仲冬，离开葫芦钟堡已过了五个月，善良的天使给我来了一封信，绝望地向我叙述她儿子身染重病，虽然转危为安，但以后如何还令人担忧。大夫叮嘱要特别当心孩子的肺部，这个可怕的词儿出自医生之口，便把一位母亲的时日全部染黑了。亨利埃特刚刚松了口气，雅克刚刚好起来，他妹妹的身体又令人不安了。玛德莱娜这株娟秀的幼苗，非常适应她母亲的培养，然而也发了病；这场病虽在预料之中，但对这个弱不禁风的孩子来说，却是相当危险的。由于雅克长期患病，伯爵夫人已经心力交瘁，再也没有勇气承受这新的打击。她看着两个孩子的可怜样儿，便无心理睬丈夫乖戾性情对她变本加厉的折磨。这样，风暴一阵紧似一阵，飞沙走石，昏天暗日，将深深扎在她心中的希望连根拔起。而且，她已经厌战，由着伯爵专横跋扈；伯爵便趁机夺回了失去的阵地。她在信中写道：
①德-贝里公爵（1778-1820），法国国王查理十世之子。1816年，他娶了那不勒斯王弗朗索瓦的女儿玛丽-卡罗琳娜；1820年，他被革命党人暗杀。
我正在竭尽全力护佑孩子的时候，还能分出精神来对付德-莫尔索先
生吗？我正在同死神搏斗的时候，还能抵御他的进犯吗？今天，我走在两
个忧郁的孩子中间，感到既孤独又衰弱，产生了无法抑制的厌世情绪。雅
克脸庞消瘦，坐在平台上一动不动，只有一双美丽的眼睛露出点生机，而
且因为瘦弱而显得更大，像老人的一样凹陷；他头脑聪明早熟，身体羸弱，
真是不祥之兆！面对这种情景，什么样的打击我能感觉到，什么样的情意
我还能作出反应呢？再看身边的玛德莱娜，她原先多么俊秀，多么活泼，
多么喜人，脸色又是多么鲜艳，而现在却死一样苍白，头发眼睛也仿佛失
去了色泽；她向我投来的目光无精打采，好像要向我诀别似的；她什么菜
也不想吃，而想吃的东西又非常特别，实在叫我惊诧，天真的孩子虽然跟
我心连心，可是把口味告诉我时也不免脸红。我想方设法，也不能这两个
孩子高兴；他们倒是都朝我微笑，但那笑不是发自内心，而是被我的百般
爱抚逼出来的，他们也常常因为不能回报我的体贴而哭泣。病痛使他们心
灵中的一切都松弛了，甚至使我们紧密相连的关系也松弛了。因此，您该
明白，葫芦钟堡有多么凄凉，德-莫尔索先生可以横行无阻，称王称霸了。
而您，我的朋友，我的福星啊！——她在后面又写道——您必定深深地爱
我，才可能继续爱我，爱我这死气沉沉、知思不报、又被痛苦折磨得僵化
了的人。
我肝肠寸断，感到从未有过的伤心，我完全把这个女子当作生活的寄托，总想给她送去晨光明媚的清风，晚霞灿烂的希望。正当此时，我在爱丽舍一波旁宫的沙龙遇见一位极其高贵的夫人。她有王亲一样的身份，生于豪富之家，而那个家族自显耀以来，没有一桩门第不当的婚姻；她丈夫虽然年迈，却是英国首屈一指的贵族院议员。这些给她容貌增色的优握条件，对她来说都是次要的，而她的风韵、举止和才智，有一种难以描摹的神采，一见令人目眩，再见令人神迷。她是当时人们崇拜的偶像，是巴黎上流社会的王后，因为她成功的法宝，正如贝纳多特讲的：丝绒手套里藏着一只铁手。①英国人古怪的特性，这个不可逾越的骄傲的英吉利海峡，这条把他们和没有介绍给他们的人隔开的圣乔治运河，想必您是了解的；人类好像他们脚下的蝼蚁，只有得到他们首肯的人，他们才引为同类；其他人的语言，他们却充耳不闻，尽管那些人嘴唇翕动，眼珠旋转，但是一声一瞥也达不到他们那里；对他们来说，那些人仿佛根本不存在。英国人的形象有如他们的岛国，那里法律支配一切，每样东西都是一个模式，讲道德也像定时运转的机器那样准确无误。一个英国女子关在家庭的金丝笼里，用的食槽、水槽，笼柱、食品都是珍奇之物，周围闪闪发亮的钢铁堡垒，给她增添了不可抗拒的魅力。一国人民动不动就让已婚女子面临死亡与社交生活的抉择，把她们的虚伪培养到前所未有的程度。对她们来说，耻辱与荣誉毫无间隔，要么一无是处，要么完美无缺，要么一钱不值，要么超群绝伦，也就是哈姆莱特②的座右铭：Tobe，ornottobe．③英国女子本来就因为风尚而养成了傲慢的习气，再有这样非此即彼的选择，就成了天下独一无二的女人。她们也真可怜，既要竭力装作恪守妇道，又随时准备堕落，不得不将无休止的谎言隐藏在心中，而外表却显得无比贤惠，因为那个国家的人一切都注重外表。英国女子从而具有独特美：对她们来说，生活只不过是感情的激发；她们特别夸大对自己的照拂，她们的爱情，犹如罗密欧与朱丽叶的爱情那样细腻；在那出名剧中，天才的莎士比亚传神写照，一笔勾勒出英国女子的形象。您在多少方面艳羡她们，什么不了解，还用得着我来讲吗？那些雪白的美人鱼，表面上莫测高深，其实很快就会被识透：她们认为性爱即情爱，她们给寻欢作乐带上一丝忧郁，因为不会变换花样；她们的心灵只有一个音符，她们的声音只有一个音节；她们是爱的海洋，凡是没有在其间游泳的人，永远也不会理解感官的诗意，正像没有见过大海的人，其心灵的竖琴便缺少几根弦一样。您明白我为什么讲这番话。我同杜德莱侯爵夫人的一段关系，注定成为轰动一时的艳闻。正当青春年少的人，感官对意志有巨大作用；而我却始终强烈地抑制炽热的感情，也多亏在葫芦钟堡长期忍受熬煎的圣女的光辉形象，我才经受住了引诱。这种不渝的忠心宛如一盏明灯，引起了阿拉贝尔-杜德莱夫人的注意。我的矜持的态度，更加燃旺了她的欲火。她同许多英国女子一样，专门追求光彩与奇特。英国人喜欢用辛辣的调料来刺激胃口；同样，杜德莱夫人需要胡椒、辣椒来为心灵的食物调味。英国女子必须事事端庄方正，处处规行矩步，生活的弦一直绷得很紧反而要松弛，因而她们特别热衷于浪漫情调与难得之物。我评断不了这种性格。我的态度越是轻蔑冷淡，杜德莱夫人就越是如饥似渴。这场较量引起了几座沙龙的兴趣。她引以为荣，认为这是她的初步成功，必须大获全胜。唉！她信口说我和德-莫尔索夫人的不堪人耳的话，若是有人告诉我，我也不至于失足了。
①贝纳多特（1763——1844），曾任拿破仑麾下法国元帅，后投奔俄皇亚历山大一世，于1818年成为瑞典国王，称查理十四。据说这句话是他对路易十八讲的。
②莎士比亚的同名悲剧的主人公。
③英文：要么存在，要么不存在。
“这般斑鸠式的叹息，我可听腻了。”她说道。
请您注意，娜塔莉，男人拒绝女人追求的手段，不如你们逃避我们追求的手段多；我这样讲，并不是要为我的罪过开脱。男人采取粗暴的回敬态度，是风尚所不允许的。然而，你们若是采取同样的态度，倒是对情人的诱惑；而且鉴于礼仪，你们还非如此不可。我们则相反，若是保持拘谨的态度，就显得可笑了，男子的自命不凡规定了这种莫名其妙的标准。我们让你们垄断了谦虚精神，让你们独享施与青睐的特权。倘若调换一下角色，男人就贻笑大方了。我虽然有爱情的防护，可是毕竟年轻，不可能对傲气、忠诚与美貌的三重诱惑无动于衷。当阿拉贝尔夫人这舞会上的王后，将她受到的赞美投到我的足下时，当她窥测我的神色，以便了解她的打扮是否符合我的眼光时，当她发现她中了我的心意而欢喜得微微颤抖时，我就被她的深情打动了。况且，她所逗留的场所，是我无法规避的：社交界发出的一些邀请，我难以谢绝。她凭着自己的高贵身份，能够出入所有沙龙；她还像要得到喜欢之物的女人那样，施展巧妙的手腕，让女主人安排她坐在我的身边。于是，她附耳对我说：“若是能得到德-莫尔索夫人所享有的爱，我就会为您牺牲一切。”她笑吟吟地向我提出了无法再低的条件，保证守口如瓶，甚至请求我仅仅容忍她爱我。“我永远做您的朋友，在您愿意的时候，就做您的情妇。”有一天她对我说。这话可以使一个畏首畏尾的人心安理得地退却，可以满足一个年轻人的非分之想。最后，她打算干脆利用我的忠厚禀性，买通了我的贴身仆人。有一天，她打扮得格外漂亮，确信挑起了我的欲念，晚会后便跑到我的房间来。这件事在英国反映强烈，英国贵族一片哗然，真像天神看到最杰出的天使堕落一样。杜德莱夫人从英国九霄彩云中坠落下来，过起凡尘的生活，她要以自己的牺牲抹掉另一个女人，正是那个女人的贤德贞洁，导致了这轰动一时的丑闻。她就像魔鬼站在寺院屋顶上一样，快意地指给我看她那热情王国中最富饶的地方①。
①典出《新约-马太福音》第四章：耶稣经受诱惑。魔鬼将耶稣带到一座高高的山上，让他看尘世间的所有王国及其荣华富贵。
恳求您以宽容来读我这段经历，好吗？这正是人生最有趣的一个问题，正是大部分男人必然经历的一场危机。我想就此作出一点解释，哪怕仅仅为了在这块礁石上点亮一座灯塔。这位美丽的夫人体态曼妙，质似蒲柳，皮肤白皙，显得那么娇弱无力，弱不禁风而又温柔可爱，额头那么妩媚，淡淡的褐发那么秀美，总之，这位女子光艳照人，看上去仿佛是一闪即逝的磷光体，其实却有一副钢筋铁骨。无论什么样的烈马，在她有力的手中无不驯服。她那双手貌似柔软无力，却是不知疲倦的。她的双足纤巧精瘦，肌肉发达，宛如牝鹿之足，简直妙不可言。她浑身是劲，在角逐中无所畏惧。跑起马来，哪个男子也跟不上，她准能胜过众多的好骑手，在障碍赛马中夺魁；她能在飞驰的马上举枪击中麋鹿。她从不出汗，仿佛呼吸大气中的烟火，仿佛在水中生活，否则生命就会停止。因此，她的爱情纯粹是非洲式的，她的欲望犹如沙漠中的旋风，她的眼睛映现广袤灼热的沙漠。那沙漠白昼晴空万里，夜晚繁星密布，凉风习习，充满了碧蓝与爱情。它与葫芦钟堡迥然不同！正是西方与东方之别：一个涓滴不弃，全汲取来滋养自己，一个呕心沥血，将忠于她的人护在光灿的氛围中；前者苗条而活跃，后者丰满而稳重。您究竟考虑过没有，英国人风尚的通常含义是什么？难道不是崇拜物质吗？难道不是享乐主义吗？他们的享乐主义不但概念明确，而且经过深思熟虑，运用得十分巧妙。英国人一言一行，总离不开物质，即或他们没有意识到。他们自命虔诚且崇尚道德，却缺乏敬神的灵性和天主教徒的灵魂，而这两者的丰泽是任何虚伪的行为，无论装得多么巧妙也代替不了的。英国人最精通生活这门科学：最不起眼的物品也要精益求精，拖鞋做得无比精美，衣服缝制得难以描摹，五斗橱要村上雪松木条，要置放香料；必须按时沏上一杯叶子舒展的香茗，必须窗明几净，纤尘不染，楼梯和屋子的每个地方都得铺上地毯，地窖的墙壁要刷净，门把手要擦亮，马车的弹簧要柔软舒适；食品要做得营养丰富，细软可口，色味俱佳，干干净净；不过，享了口福，却丢了灵气；这门科学创造了舒适安逸但乏味透顶的生活，提供了事事如愿但丧失主动性的生活；总而言之，它把人变成了机器。就在这种英国式的豪华生活圈子里，我同一个天下无双的女子不期而遇。她用爱情的罗网将我罩住；这爱情是垂死而后复生的，而面对它的放浪，我却坐怀不乱。这爱情有令人销魂的美意，有令人酥软的电波；它在朦胧惺忪状态中，常常带人通过象牙之门，进入天堂，或者让人坐到它带羽翼的背上远走高飞。这爱情无情无义，它站在被它谋害的人的尸骨上淫笑；这爱情没有记忆，它残酷得像英国政治，几乎把所有男人拉下水。您已经了解了问题所在。男人是由物质和精神构成的；他们既是兽性的归宿，又是天使的胚芽。由此，我们人人都经历一场斗争，即性爱与灵爱的斗争；一方面我们预感到未来的命运，另一方面我们还念念不忘尚未泯火的天性。有的人把两者合而为一，有的人则索性禁欲；有的人要穷尽天下的美女来满足自己的淫欲，有的人则在一个女子身上把爱情理想化，把她视为整个宇宙；有的人在物质享受和精神享受之间游移不决，有的人则把肉体精神化，要求肉体提供它本身所没有的东西。人的性情的差异产生了排斥性与亲合性，而相互没有考验过的人所订立的婚约也因此破裂；有的人特别注重精神、心灵或行为的生活，他们喜欢思索，喜欢感受或行动，然而在性情不合的结合中，对方欺骗并无视他们的追求，使他们的希望成为泡影；如果您在综观爱情的上述特点的同时，再把这些情况考虑进去，那么您就会以宽容的态度对待这些受到社会虐害的不幸者。毋庸讳言，杜德莱夫人能够满足我们身上由精妙物质组成的本能、器官、欲望、邪恶与美德；她是肉体的情妇，德-莫尔索夫人则是灵魂的妻子。情妇所能给予的爱是有限的，因为物质是有限的，物质所有者的力量也是屈指可数的，单靠物质，难免不令人餍足。我在巴黎陪伴杜德莱夫人，就常常产生一种无名的空虚感。心灵的境界才是无边的，在葫芦钟堡的爱才是无限的。我迷恋阿拉贝尔夫人，诚然，她这人野性十足，但也绝顶聪明；她那挪揄的谈话无所不及。然而我崇拜亨利埃特。夜晚，我幸福得流泪，早晨，我又痛悔得沸泣。有些女人相当老练，能以天使般的慈爱掩饰内心的嫉妒；她们都像杜德莱夫人一样年过三十。这类女人感觉敏锐，工于心计，不但要把眼前的汁液榨干，还要替未来着想。犹如猎人围猎成功时只顾得意地吹号角，觉察不出自己的伤痛一样，她们能够克制住往往是理所当然的哀怨。阿拉贝尔绝口不提德-莫尔索夫人，但企图把她诛杀在我的心里；哪知我心中始终有她，这种不可战胜的爱情的气息，倒使阿拉贝尔的情意更浓。她想把对方比下去，因而一点不像大多数年轻女子那样疑神疑鬼，胡搅蛮缠，也不盘根问底；可实际上，她如同一头把猎物叼回洞穴去大吃大嚼的母狮，始终警惕着，不让她的幸福受到任何干扰，并且把我当作不驯服的被征服者一样看守着。我就在她的眼皮底下给亨利埃特写信，她从来不看一眼，也从不想了解我的来信的地址。我完全有自由。她仿佛心中早就想过：“我若是失去他，那也只能怪我自己。”她自豪地信赖这一忠贞不渝的爱情，只要我提出要求，她就会毫不犹豫地为我献出生命。总之，她让我相信，万一我离开她，她就马上自杀。在这个问题上，还是听听她以什么样的语言，赞美印度妇女在火化自己丈夫遗体的柴堆上自焚的风俗吧：“在印度，这种习俗是贵族的一个标志，而欧洲人不大理解这一点，他们看不到这种特权所包含的骄矜和伟大。尽管如此，您也得承认，”她对我说，“处于我们平淡无奇的现代风俗中，贵族若想提高自己的声誉，不是只能通过不同凡响的感情吗？如果我死的方式同平民百姓毫无区别，那我怎么能让他们知道，我的脉管和他们脉管里流的血不一样呢？平民女子也可以满身钻石珠宝、绫罗绸缎，也可以拥有马匹，甚至拥有本来非我们莫属的纹章，因为他们花钱就能买个贵族姓氏！然而，同法律唱反调，趾高气扬去爱，从自己崇拜的偶像的床上剪一块里尸布为他殉情，不惜窃取万能之主造一个上帝的权利，让他凌驾于天地万物之上，绝不背叛他，甚至把贞操交给他——因为以妇道贞节的名义拒绝他的求爱，岂不表明自己另有所属吗？……无论那是个男子还是一种思想，总归是背叛！这些壮举，才是平民女子望尘莫及的；她们只会走两条老路，不是贞妇烈女的阳关大道，就是窑姐秋娘的泥泞小径！”您看，她这是攻心战，把虚荣心捧上了天，把我奉若神明，而她只配匍匐在我的脚下；因此，她的精神的全部魅力，是通过她那奴颜卑膝的姿势、百依百顺的态度表现出来的。她可以终日卧在我的脚下，一语不发，只是凝神看着我，就像苏丹的嫔妃窥伺着君王宠幸的时刻，然而她貌似等待，其实是在卖弄风骚，邀买欢心。真不知该用怎样的笔墨来描绘这头半年的情景！在这段时间里，我总是情意缠绵，沉溺于淫乐之中，而她正是此中老手，花样层出不穷，却又善于用炽烈的欲火掩盖她的老练。这种欢乐，突然揭示了肉体的诗意，能牢牢地拴住年轻人，使他们眷恋比自己年长的女子；不过，这种恋情犹如苦役犯的锁链，能给心灵留下不可磨灭的印迹，使人产生先人之见，不待领略就厌恶了清新纯真的爱情；因为这种爱情只有盛开的鲜花，不能用精雕细琢、永放异彩的宝石金杯奉上烈酒。我梦寐以求而未识妙趣的情欲，曾在我采制的花束中描绘过，倘若实现心灵的结合，它就会百倍千倍地热烈。我痛饮这华美的杯中酒，体味着这种情欲的同时，自然也不乏歪理来为自己辩解。我的灵魂在广漠的厌倦中失迷，便脱离了形体，离开尘寰，凌空飞去；这时我常想，这种声色之娱，不过是取消物质，使灵魂飞升的一种手段吧。杜德莱夫人同大多数女子一样，常常在情欢最浓之际，利用我心醉神迷的状态，要我海誓山盟，以便永远把我拴住；我有欲求时，在她的诱逼下，居然亵渎了葫芦钟堡的天使。一朝薄情负心，我又成了骗子。我依旧给德-莫尔索夫人写信，仿佛我还是那个她十分喜爱的、身着寒酸蓝礼服的小伙子；不过老实说，她那第二视觉叫我惊恐不安，尤其我想到稍一不慎，就会给我那美丽的希望之堡造成灾难。我在尽情欢乐的时候，经常乐极生悲，突然不寒而栗，恍若天上有人呼唤亨利埃特的名字，犹如《圣经》所记：“该隐，亚伯在哪里？”①
①典出《旧约-创世记》。该隐是亚当和夏娃的长子，因嫉妒而杀死了自己的弟弟亚伯。于是上帝问该隐：“你的弟弟亚伯在哪里？”
我寄出的信如石沉大海。我极为担忧，想到葫芦钟堡去看看。阿拉贝尔并无异议，不过，自然也提出要陪我去都兰。越是棘手，她越是一意孤行，意外的幸福又证实了她预感得准确；由于这种种因素，她萌生了一种真正的爱，并渴望这种爱情是无与伦比的。她凭着女人的天性，看出这次旅行倒是把我和德-莫尔索夫人彻底拆开的好时机；而我呢，却因为忧虑而昏头昏脑，又由于天真诚挚的爱而归心似箭，我没有看到自己即将步入的陷阱。杜德莱夫人提出了最低条件，让人再无法回驳。她答应留在图尔附近的乡下，隐姓埋名，改头换面，白天不出门，夜间同我相会，免得被人撞见。我从图尔骑马前往葫芦钟堡。这样做是必要的，因为我夜间出门需要一匹马；我这匹阿拉伯种马是以斯帖-斯唐诺普夫人①送给侯爵夫人的，我又用意外得到的一幅伦勃朗②的名画换来；那幅画还挂在她的伦敦寓所的客厅里。我沿着六年前徒步走过的路，在那棵核桃树下停住。在那里，我望见了身穿白衣裙的德-莫尔索夫人伫立在平台边上，立刻闪电般冲了过去，就像田野赛马③那样直趋目标，只用了几分钟便来到围墙下。她听见了我这沙漠飞燕奔驰的蹄声，看见我猛地勒马停在平台脚下，便说道：“哦！您来啦！”
①以斯帖-斯唐诺普夫人（1776-l839），英国政治家威廉-皮特的侄女，以其古怪的行为著称，在叙利亚居住了二十多年。
②伦勃朗（1606-1669），荷兰著名画家和雕刻家。
③田野赛马不准绕过障碍，必须沿直线抵达终点。一般指定一座钟楼为终点。
这句话对我犹如当头一棒。她已经知道了我的风流韵事。是谁告诉她的呢？是她母亲；后来她给我看了她母亲的那封可恶的信！从前她的声音那么富有生气，现在却变得微弱冷漠了，声调也变得呆滞混浊了，这揭示了一种深沉的痛苦，散发出一股说不出来的、惟独折断的花才有的气息。犹如卢瓦尔河水泛滥，把大片良田永远冲成沙地一样，情变的风暴席卷她的心灵，把那绿茵茵的芳草地变成一片荒漠。我牵马从角门进去，一声吆喝，马便驯服地卧在草坪上。这时，伯爵夫人已经缓步走过来，高声说道：“好漂亮的牲口啊！”她叉着双臂，显然是不让我吻她的手；我猜出了她的意图。“我去告诉德-莫尔索先生。”说着，她便走了。
我呆呆地站在那儿，不知所措，任她离去，只是凝望着她的背影，觉得她还是那么高贵、沉稳、骄傲，但比以往更白皙，惟有额头留下过度忧伤的一抹淡黄痕迹，而且低垂着，宛似一朵不胜雨打的百合花。
“亨利埃特！”我狂呼了一声，就像感到要毙命的人那样。
她连头也没回，也没有停下脚步，一径往前走，根本不屑于告诉我，她已经把这名字收回去，不会再答应我的呼唤了。在这可怕的深谷，可能有化为尘埃的千百万生灵①，他们的灵魂给尘寰之表添了生气；我纵然在这将有万丈光芒普照的芸芸众生里，显得十分渺小，也不如我面对这白色身影所感到的卑微；犹如洪水涌进城市街道，势不可当地往上涨一样，伯爵夫人拾级而上，步伐平稳地走向葫芦钟堡，那正是基督徒狄东②的光荣与殉难之所。我恶狠狠地诅咒了阿拉贝尔一句；她若是听到这句咒语，非气杀不可；要知道，她可是把一切都给了我，如同信徒把一切奉献给上帝一样！我一时思绪万千，心乱如麻，举目四望，惟见茫茫一片痛苦的海洋。这时，我看见他们都下来了。雅克毕竟年轻，天真地冲了过来。小羚羊玛德莱娜眼睛无神，跟在母亲身边。我把雅克紧紧搂在怀里，向他倾注已被他母亲拒绝的感情和热泪。德-莫尔索先生走过来，张开双臂，紧紧搂住我，吻着我的双颊，对我说道：“费利克斯，我已经知道，是您救了我的命！”
①典出基督教传说：死人复活与最后审判发生在约沙法山谷。
②据杀腊神话传说，狄东是迦太基女王和建国者，曾与落难的特洛亚王埃涅阿斯相爱，后因诸神命令埃涅阿斯返回，她绝望地登上柴堆自焚。
德-莫尔索夫人看到这一场面，便转过身去，装作让惊呆了的玛德莱娜看那匹马。
“哼！真见鬼！女人就是这德行！”伯爵气冲冲地嚷道，“她们居然端详起您的马来了。”
玛德莱娜返身朝我走来；我吻了吻她的手，而眼睛却盯着伯爵夫人；伯爵夫人的脸刷地红了。
“玛德莱娜的身体好多了。”我说道。
“可怜的小姑娘！”伯爵夫人说着，亲了亲她的额头。
“是啊，眼下嘛，他们全都不错，”伯爵答道，“惟独我糟透了，亲爱的费利克斯，真好比一座快要倒塌的古塔。”
“看来将军总是忧心忡忡啊。”我看着德-莫尔索先生，又说道。
“我们大家都有bluedevils①，”伯爵夫人答道，“这是英语吧？”
①英文：蓝色魔鬼——法国浪漫主义诗人维尼的作品《斯泰洛》（1832）中的用语，表示“忧郁症”。
我们慢慢上坡，信步朝园圃走去；大家都感到出了什么严重的事。她根本不想跟我单独谈谈。总而言之，我成了她的客人。
“哎呀，您的马怎么办呢？”我们走出园围时，伯爵问道。
“您瞧，”伯爵夫人说，“我惦记马不对，不再想它也有错。”
“是呀，干什么都得看时候嘛。”伯爵答道。
“我去吧，”我说道，觉得这种冷遇实在叫人受不了。“要把马牵出来，安顿好，非我不可。我的groom①乘希农的车来，给马刷洗的事，由他去干好了。”
①英文：马夫。
“groom也是从英国来的吗？”伯爵夫人问道。
“只有那儿能培养出马夫。”伯爵答道；见夫人忧伤，他倒快活起来了。
他夫人的冷淡态度，倒给他提供了唱反调的机会，他对我格外亲热。我算领教了一个丈夫的系恋有多沉重。不要以为他们百般体贴缠人之日，就是他们心灵高尚的妻子给于别人一种仿佛从他们那里窃取来的感情之时。其实不然！一旦这种爱情风吹云散，他们就会变得面目可憎，令人难以容忍。这种爱情的首要条件——相互理解，倒像是一种手段了；它跟一切不再有结果印证的手段一样，也显得可恶而恼人。
“亲爱的费利克斯，”伯爵说道，同时抓起我的手，热情地紧紧握住，“请原谅德-莫尔索夫人吧，任性是女人的一种需要，因为她们比较懦弱，控制不住自己的情绪；而我们具有坚定的性格，情绪就平稳。她很爱您，这我知道，可是……”
伯爵说话这工夫，伯爵夫人丢下我们，悄悄走开了。
“费利克斯，”他小声对我说，但眼睛望着领两个孩子朝古堡走去的妻子，“我不清楚德-莫尔索夫人有什么心事，可是这一个半月来，她的性情完全变了。原先她多么温柔，多么尽心尽力，现在却总哭丧着脸，简直叫人难以相信。”
后来，玛奈特告诉我，伯爵夫人情绪极为颓丧，对伯爵的烦扰也变得麻木了。这个男人欲放矢而无的，不免惴惴不安，犹如孩子看到被捉弄的虫子不再动弹那样。这时候，他需要跟人谈谈体己话，好比执刑者需要一个助手。
“试试看，”他停顿片刻，又说，“您问问德-莫尔索夫人。一个女人难免有些隐私，不肯告诉丈夫；也许她会向您谈谈她烦恼的原因。只要能使她幸福，我不惜一切代价，哪怕要减去我余下寿命的一半，哪怕要我拿出半数家财。我活在世上不能没有她。我在晚年老境中，倘若没有这位天使朝夕相伴，那我就成了最不幸的人了！但愿我能安宁地死去。您告诉她，我不会拖累她多久了。费利克斯，我可怜的朋友，我要离世了，这我心中有数。命该如此，但我对谁也没有讲，何苦事先就让他们悲伤呢？我的朋友，一直是幽门的病！我终于找到了病因，是好动感情毁了我。的确，我们每动一次感情，都要伤胃……”
“因此嘛，”我含笑对他说，“感情丰富的人都死于胃病，是不是？”
“不要笑，费利克斯，这话千真万确。饱经风霜的人，交感神经系统的功能就增强。感情总是处于兴奋状态，就会不断刺激胃粘膜，久而久之，消化功能就要开始紊乱，胃分泌失调，食欲下降，消化功能异常；继而出现剧烈的疼痛，而且越来越严重，越来越频繁；接着，整个消化系统被破坏，就像食物中搀进了慢性毒药；胃粘膜变厚，幽门瓣膜硬化，于是成了恶性肿瘤，导致死亡。唉！亲爱的，我就病到这种地步了！瓣膜继续硬化，无法控制。您瞧，我面皮萎黄，眼睛干涩，眸子发亮，人瘦得脱了形，越来越憔悴了。有什么办法呢，流亡生活中种下的病根：当时我受了多大的磨难！婚后生活，本来应当治愈我流亡时留下的疾病，现在看来，我受伤的心灵非但没有平抚，反而更加重了创痛。我在这里得到了什么呢？无非是为孩子长年担惊受怕，为家庭烦恼忧虑，还要重振家业，节省开支；须知我逼着妻子处处俭省，而受罪的首先就是我自己。总而言之，这苦衷只能向您诉说；不过，我最苦恼的事还在下面呢。布朗什虽说是个天使，但她不理解我，根本不了解我的痛苦，还经常闹别扭；这些我都原谅她！真的，朋友，这事实在难于启齿；不过，老实说，一个不如她贤淑的女人，只要肯体贴人，就会使我更幸福些；而布朗什却想不到这样做，她幼稚得像个孩子！这还不算，下人也跟我过不去；这帮傻瓜，我对他们说什么事，简直是对牛弹琴。家业好歹重整起来，烦恼少了些，病也作成了；先是食欲不振，接着大病一场，奥里热还给瞎诊断。总之，我的阳寿不足半年了……”
伯爵喋喋不休，我惊恐地听着。这次见到伯爵夫人的时候，她那干涩明亮的眼神、额头的淡黄痕迹，令我惊诧不已；我拉着伯爵朝房子走去，同时装作听他聒聒诉苦，大谈医道，而心里却只想着亨利埃特，要仔细观察她。我看见伯爵夫人在客厅里，她一边教玛德莱娜绒绣针法，一边听德-多米尼神甫给雅克上算术课。若是在过去，她见我一到，就会把手里的事搁下，一心一意来陪我。今昔对比，我内心悲枪，但我对她的爱十分真挚深切，只好克制住感情；况且我也看到，她那绝色面容上淡黄色的痛苦印记，酷似意大利画家涂在圣女像上的神圣之光。我浑身只觉得刮过一阵死亡的阴风。再者，往昔秋波流盼的水汪汪的眼睛，如今已经干涸，她这火焰般目光落在我身上，使我不禁震颤；我这才看清忧伤给她带来的变化，刚才在户外却没有注意到。我上次来访时，她额头的皱纹极细，只是隐约可见，现在却形成了道道深沟；双鬓发青，仿佛凹陷而灼热；眼圈发黑，深情的眉弓下的眼窝深陷；她受尽了折磨，宛似有了钻心虫而未熟先黄的果子，表皮开始呈现点点伤斑。至于我，虽说全部奢望就是向她心田倾注幸福的甜汁，可是，在她焕发精神。汲取勇气的清泉里，难道我没有倒进去苦水吗？我走过去，在她身旁坐下，眼里噙着悔恨的泪水，对她说：“您对自己的健康状况还满意吧？”
“满意，”她凝视着我的眼睛答道，“我的健康，就在这儿呢。”她指着雅克和玛德莱娜这样说。
玛德莱娜同先天搏斗，终于奏捷归来。她已经十五岁，出落成了一个大姑娘；个头长高了，茶褐色的脸蛋重现了孟加拉玫瑰的颜色；她不再像孩子那样无所顾忌地正面看人，而是低眉垂眼了；她的举止酷似母亲，既文雅又庄重；身材苗条，胸脯渐渐丰满，初具优美的线条；她已爱俏了，乌黑的秀发梳得光溜溜的，分成两股，遮在她那西班牙型的额头上。她活像中世纪的那些美丽的小雕像：造型精美，体态袅娜，仿佛柔弱得不胜目光的把玩。不过，如同经过苦心培育而结出的果实一样，她的身体健康起来，脸颊绒毛细腻，宛似仙桃，脖颈也像她母亲一样，茸毛如绸，富有光泽。她应该活得长久！这是天意啊，人间最美的花上可爱的蓓蕾！天意就写在你这长长的睫毛上，写在你这要发育成你母亲那样丰美的圆肩上！这位亭亭玉立、棕褐色头发的少女，同雅克形成鲜明的对照。雅克已是十七岁的少年，身体孱弱，脑袋变大，前额伸展得过快，令人担忧，眼神显得焦躁而倦怠，这一切同他那浑厚的嗓音极为协调。他的发声器官发出的音量太大，目光中流露出的思想也太多。这正是以猛烈火焰吞噬单薄身体的亨利埃特的智慧、精神和心灵；因为，雅克乳白色的面皮泛着潮红，凭这颜色，很容易识别那些疾病潜伏、历日无多的英国女子；虚有其表的健康！亨利埃特示意我看玛德莱娜，又让我看雅克。我顺着手势望去：雅克在德-多米尼神甫前的黑板上画几何图形，演算代数题。我一见到这隐蔽在鲜花下的死的阴影，不禁一惊，然而，我始终没有点破可怜的母亲的错觉。
“我看见他们这样时，心里高心，痛苦就缄默了；他们若是生病，我的痛苦也同样缄默和隐去了。我的朋友，”她眼睛闪着母爱喜悦的光芒，又说道，“倘若说，我们倾注在其他方面的感情被辜负的话，那么，在这方面感情得到回报、尽到责任并有显著的成效，这些都足以弥补在其他方面遭到的失败。将来，雅克会像您一样，成为一个受到高等教育、德才兼备的人，他还会像您一样，为家乡争光，而且在您的扶掖下，说不定能当上这地区的官长。到那时候，您必然身居高位了。自然，我要竭力使他忠于少年时的情谊。玛德莱娜，我的掌上明珠，她已经有了一颗高尚的心灵，纯洁得像阿尔卑斯山主峰上的皑皑积雪；她将成为忠贞、文雅和智慧的女子，有强烈的自尊心，无愧于勒农库家族！从前痛苦万状的母亲，现在十分快乐，沉浸在纯洁而无限的幸福中；是的，现在我的生活很充实，很丰富。您看到了，上帝使我在正当情爱中尝到了快乐，并把苦涩搀进我那危险倾向的感情中……”
“很好，”神甫愉快地高声说，“子爵先生跟我一样清楚……”
雅克演算完了，轻咳了几声。
“今天就到此为止吧，亲爱的神甫，”伯爵夫人有些心疼地说，“千万别再上化学课了。去骑骑马吧，雅克。”她又加了一句，同时带着母亲那种抚爱而圣洁的快感，让儿子亲吻，并且把目光转向我，仿佛要羞辱我的记忆似的。“去吧，亲爱的，当心点儿。”
“不过，您还没有回答我，”当她久久目送雅克远去时，我对她说，“您是不是感到哪儿有些疼痛？”
“是啊，有时候胃疼。我得了这种时髦病，倘若在巴黎，那还挺风光呢。”
“我母亲经常犯病，而且疼得很厉害。”玛德莱娜对我说。
“哦！”伯爵夫人说，“您还关心我的身体吗？……”
这句话含有辛辣的讽刺意味，使玛德莱娜深感意外，她看看我，又看看她母亲。我的目光则盯着客厅里陈设的灰绿两色座椅，在数垫子上绣了多少玫瑰花。
“这种局面真叫人受不了。”我附耳对伯爵夫人说。
“难道是我造成的吗？”她问道。“亲爱的孩子，”她又高声说，故意拿出女人借以报复的那种无情戏谑的语调，“您还不知道近代历史吗？英国和法国不是世代为敌吗？玛德莱娜就知道这一点，她知道茫茫大海把两国隔开，那是一片寒冷的、波涛汹涌的大海。”
壁炉上的花瓶换成了枝形大烛台，无疑是要剥夺我往花瓶里插花的乐趣；后来我发现花瓶放到她卧室里了。我的仆人赶到了，我出去吩咐他做几件事；他给我带来了几件随身衣物，得放到我的房间里。
“费利克斯，”伯爵夫人对我说，“不要弄错了！原来我姨母的房间，玛德莱娜住进去了，您就住在伯爵卧室的上面吧。”
尽管我有罪过，可我毕竟还有一颗心。这字字句句，好比刀子，冷酷地扎在我最怕疼的地方，仿佛她挑准了才下手的。精神上的痛苦不是绝对的，这要取决于各人心灵的敏感程度，而伯爵夫人已经艰难地走完了痛苦的历程；正是由于这种缘故，最杰出的女子，过去越是热心肠，恨起来就越是绝情。我定睛看着她，她却低下了头。我走进了新给我安排的卧室；房间很漂亮，是绿白两色的。我在屋里失声痛哭。亨利埃特听见哭声，捧着一束花走了进来。
“亨利埃特，”我对她说，“难道您一点也不肯宽恕最可原谅的错误吗？”
“永远也不要再叫我亨利埃特了，”她说，“这个可怜的女人不存在了；不过，您随时都可以见到德-莫尔索夫人，她是一个忠诚的朋友，对您一定会有求必应，关心爱护的。费利克斯，我们以后再谈吧。如果您对我还有点情义的话，让我慢慢适应同您相见的场面；等到您的话不再那么撕我的心，等到我稍微恢复一点勇气，唉！到那时候，只有到那时候再谈吧。您望见这个山谷了吧，”她指着安德尔河对我说，“这个山谷令我伤心，但我始终爱它。”
“哼！让英国和英国所有女人都灭绝吧！我要向国王提出辞呈，求得您的宽恕，在这里了却一生。”
“不必，还是爱那个女人吧！亨利埃特不存在了，这话不是说着玩的，将来您会明白。”
她转身走了，最后一句话的声调泄露了她的创伤有多严重。我急忙追出去，拉住她，说道：“您不爱我了吗？”
“您给我造成的痛苦，超过了其他所有人给我造成痛苦的总和！现在，我的痛苦减轻了，对您的爱也减轻了。只有在英国，人们才说‘从来不’、‘永远不’的话；我们这里则讲‘始终一贯’。还是理智些吧，别再增加我的痛苦了。假如您心里不好受的话，那么您就想想，我还活在世上。”
她从我的手里抽回她那只冰凉的、无活力而又潮湿的手，像离弦的箭一样，穿过走廊，倏忽不见了，空留下这幕悲剧的场地。用晚餐时，不料伯爵又折磨我一通。
“这么说，杜德莱侯爵夫人不在巴黎喽？”他对我说。
我满脸通红，答道：“不在巴黎。”
“她不在图尔吧？”伯爵又问了一句。
“她并没有离婚，还可以回英国嘛。如果她愿意回到她丈夫身边，她丈夫会很高兴的。”我急冲冲地答道。
“她有子女吗？”德-莫尔索夫人问道，她的声音都变了。
“有两个儿子。”我对她说。
“他们都在哪儿？”
“在英国，同他们父亲在一起。”
“唉，费利克斯，讲老实话，她真像大家说的那样美吗？”
“您怎么能这样问呢？一个女子在情人的眼里，不总是天下最美的女子吗？”伯爵夫人大声说道。
“对，向来如此。”我傲然答道，同时逼视她一眼，使她的目光避开了。
“您真有福气，”伯爵又说，“是的，您这家伙真走运。嘿！我年轻时若能征服这样一个女人，非乐疯了不可……”
“别说了。”德-莫尔索夫人目示为父的注意玛德莱娜。
“我又不是个小孩子。”伯爵说道，显然他喜欢回到青年时代。
饭后，伯爵夫人带我上平台，到了那儿，她就高声对我说：“怎么，为了一个男人，连孩子都不要了，还有这样的女人？丢掉财产、社交生活，这还可以想像，放弃永世之福，这也可能！然而子女！抛下子女！”
“是的，这些女人还想作出更大的牺牲，她们情愿奉献一切……”
在伯爵夫人看来，世界颠倒了，她的思想也混乱了。她被这非同凡响的行为震撼了，不免推测为了幸福，也许值得作出这种牺牲，她听见自己的肉体在忿然抗争，面对自己错过的生活，一时呆若木雕。是的，一瞬间她产生了极大的怀疑；不过，她又立即解脱，恢复了伟大与圣洁，重新昂起头来。
“费利克斯，您就好好爱那个女人吧，”她眼泪汪汪地说，“她将是我幸福的妹妹。我可以原谅她给我造成的痛苦，只要她给您，给您在这儿可能永远得不到的东西，给您再也无法期待于我的东西。您做得对，我就从来没有对您说过我爱您，我也从来没有像天下有情人那样爱过您。不过，她连自己的孩子都不要，又怎么能爱别人呢？”
“亲爱的圣女啊，”我又说，“我应当冷静一点才好向您解释：您胜利地盘旋在她上空，她是个凡尘女子，堕落的族系的后裔；而您却是天国的女儿、令人爱慕的天使；她只得到了我的肉体，而您却占有了我的整颗心；她也知道这一点，心里痛苦万分，宁愿和您对换位置，哪怕为此付出最大的牺牲。无奈这一切是不可变易的。灵魂属于你，思想和纯洁的爱情属于你，青春和老年也属于你；而情欲和瞬间的欢乐才属于她；我的全部记忆属于你，而彻底遗忘才属于她。”
“说呀，说呀，我的朋友，对我说说这些呀！”她走过去，坐到一张长椅上，滚滚泪下。“费利克斯，这么说，贞操、圣洁的生活、母爱，都不是过错了。哦！把这止痛膏涂在我的伤口上吧！再对我说一句使我重返天国的话，我曾想和您双双飞往那里！用一瞥的目光、一句圣洁的话来为我祝福吧，我将原谅您，忘记这两个月来我所遭受的痛苦。”
“亨利埃特，我们男人生命中有些奥秘，您还不知道。当初遇见您那时，我还很年轻，感情能够抑制由天性引起的欲念。不过有好多幕场景大概已经向您证明，这个年龄正在逝去，而您的节节胜利，就在于延长了这个年龄默默品尝甜蜜的时间；那些场景我临终回忆起来，还会感到心头温暖。一种不占有对方的爱情，只是由情欲的激发维系着，有朝一日，我们身上的一切就要化为痛苦，须知在这方面，我们和你们毫无共通之处。我们具有一种巨大的力量，倘若丧失了，便不成其为男子汉了。心灵得不到必需的营养，就会自我消耗，渐渐衰竭，虽未夭亡，却也死期将近。天性是不能长久受蒙蔽的，迟早要醒悟，迸发出近乎疯狂的威力。不，我并没有爱别人，而是在一片沙漠中口渴如焚。”
“一片沙漠！”她辛酸地指着幽谷说。随即又补充道，“多么振振有词，又道出多少微妙的差异？忠贞不渝的人可没有这么多的智慧。”
“亨利埃特，”我对她说，“我们不要为几句信口说的话争吵。真的，我的心灵并没有动摇，然而我控制不住自己的感官。那个女人又何尝不知道我只爱您一个人。她在我的生活中是个次要角色，她心里一清二楚，但是无可奈何。我有权离开她，如同离开一个青楼女子……”
“那又如何……”
“她对我说过，那她就要自尽。”我答道，满以为这种决心会使亨利埃特震惊，哪知她听了却微微一笑，那笑意的轻蔑比流露出的想法还要强烈。“我亲爱的心灵的主宰，”我又说道，“您若是考虑到我是怎样尽力抵制的，人家引诱我失足又耍了什么样的手段，也就会理解这种命里注定的……”
“哦！是啊，命里注定！”她说道，“我过分相信您啦！相信您不会丧失教士所奉行的……也是德-莫尔索先生所具有的操守，”她补了一句，而且语调十分尖刻。停了一下，她又说道：“一切都完结了。我的朋友，我欠了您不少情；您扑灭了我肉体生活的欲火。难关已过，人也渐老，我现在终日不适，不久就要疾病缠身了。我不能当您的光艳照人的仙女，把恩泽的雨露洒在您的身上了。您就一心一意爱阿拉贝尔夫人吧。为了您，我精心把玛德莱娜养育大，将来她属于谁呢？可怜的玛德莱娜！可怜的玛德莱娜！”她就像反复咏唱一首哀歌的造句。“亲爱的孩子还对我说：‘妈妈，您对费利克斯可不客气呀！’这话若是让您听到该多好！”
温煦的落日余辉透过树丛，洒在我的身上。她注视着我，仿佛对我们残存的感情产生一种不可名状的怜悯，重又追忆纯洁的往事，神思不由自主地同我一道游憩。往日的情景重新浮现，我们的目光从山谷移向园圃，从葫芦钟堡的窗户移至弗拉佩斯勒堡，把我们的芬芳的花束、欲念的幻想撒在这沉思的路途上。这是她怀着基督心灵的天真，最后一次品味这快感。这个场面对我们来说十分壮美，把我们投入同样的忧伤中。她相信了我的话，只觉得飘然进入我所说的天国。
“我的朋友，”她对我说，“我服从上帝，因为这一切都是天意。”
后来我才领会这句话的深刻含义。我们又缓步走上一层层平台。她挎着我的手臂，温顺地偎依在上面，而内心却在涔涔流血，不过伤口已包扎好了。
“人生本来如此，”她对我说，“德-莫尔索先生又作了什么孽，竟遭逢这种厄运呢？由此可知，还存在一个更为美好的世界。本来走了正道还要抱怨，那才不幸呢！”
她从各个角度对人生进行深刻的考查，做出了精辟的评价；她的冷静的思索，向我揭示了她对尘世的一切多么厌倦。我们走到门前台阶时，她放开我的手臂，最后说了这样几句话：“如果说天主让我们感受幸福和追求幸福，那么，他不应该关心一下在尘世惟有烦忧的清白人吗？否则的话，不是上帝根本不存在，就是人生无非是一场恶作剧。”
说罢，她急冲冲进屋去了。我随后进去，看见她卧在长沙发上，就像被震慑圣保罗①的那种声音击倒一样。
①指圣保罗在去大马士革的途中，听见耶稣的声音而皈依上帝。
“您怎么啦？”我问道。
“我弄不清什么是贞德了，也拿不准我自己的贞德如何！”她答道。
一时间，我们两人都愕然，倾听这话的声音，犹如石子投入深潭的回响。
“假如我在生活中走错了路，那么她，她就是对的了！”
就这样，最后一次纵情之后，接踵而来的便是最后的搏斗。她从来没有呻吟过，这次伯爵一进屋，她就呻吟起来。我恳求她告诉我究竟哪儿难受，可她就是不讲，径自去睡了，倒叫我思前想后，痛悔不已。玛德莱娜陪伴着母亲，次日小姑娘告诉我，伯爵夫人夜里呕吐了，是白天过分激动引起的。如此说来，我原想为她献身，反倒把她害了。
“亲爱的伯爵，”我对硬要我陪他下双六棋的伯爵说，“我看伯爵夫人病情很严重，现在求医还来得及；把奥里热请来吧，劝劝夫人听从大夫的话……”
“请那个险些要我命的奥里热？”他打断了我的话，“不行，不行，我要请卡博诺。”
整整那一周，尤其是头几天，无事不令我痛苦，我的心开始麻木，虚荣心受到伤害，灵魂也受到伤害，正因为原先是一切的中心，是大家关注和念念不忘的人物，是生活不可缺少的主角，是每个人得到光亮的火炉，现在便更加体会出空虚有多可怕。物品依然如故，但是赋予它们活力的精神，却像熄灭了的火焰一样。现在我才明白，爱情一旦飞逝，为什么情人绝不能再相见。重睹旧地，想当年主宰一切，现在却无足轻重！想当年闪耀着生活欢乐的异彩，而今惟有一片凄清和死寂！今昔对比，叫人实在不堪忍受。不久，我就开始痛悔自己对幸福懵然无知，在忧伤中蹉跎了青春岁月。我痛心到了极点，以致伯爵夫人似乎动了心。一天晚餐后，我们大家一道在河边散步；我作了最后一次努力，想求得宽恕。我求雅克领妹妹往前走，然后撇下伯爵，把德-莫尔索夫人带向平底船，对她说道：“亨利埃特，说句宽恕的话吧，求求啦，不然，我就投安德尔河！我错了，是的，这是毫无疑问的。但是，难道我不能学狗忠于主人的崇高行为吗？我像狗一样回来了，也像狗一样羞愧万分；它做了坏事，但受到了惩罚，它仍然敬仰打它的手。您可以把我千刀万剐，只求把您的心还给我……”
“可怜的孩子，”她说，“您不始终是我的儿子吗？”
她又挽起我的手臂，默默地赶上雅克和玛德莱娜。她领着两个孩子从园圃返回葫芦钟堡，把我撇给了伯爵。伯爵向我谈起他邻居的政治态度。
“我们回去吧，”我对他说，“晚上露水大，您没戴帽子，会着凉的。”
“还是您体贴我呀，亲爱的费利克斯！”他答道，显然是误解了我的意图，“我妻子可从来不安慰我，也许她那人大刻板了。”
若是过去，伯爵夫人绝不会把我丢给她丈夫，现在我却要找借口去会她。她同两个孩子在一起，正向雅克讲解双六棋规则。
“瞧吧，”伯爵说道，他见妻子爱孩子，总不免嫉妒，“就是为了他们，才不管我了。亲爱的费利克斯，做丈夫的总是低一等；就连最贤惠的女人，也总有办法满足她损害夫妻之情的需要。”
伯爵夫人仍旧爱抚孩子，并不答理。
“雅克，过来！”伯爵说道。
雅克有些不情愿。
“父亲叫您哪，去吧，孩子。”母亲说着，推他过去。
“他们是奉命才爱我的。”这个老人又说道，有时他还真有自知之明。
“先生，”伯爵夫人回答，同时她在梳着漂亮的铁匠女人发型①的玛德莱娜头上抚摩了几下，“对可怜的女人别这么不公正；对她们来说，生活并不总是那么轻松的，也许一位母亲的操行，就体现在孩子身上！”
①达-芬奇所作的人物画《漂亮的铁匠女人》的发型：头发中间分开，梳到两鬓，额头戴着金制或银制的细链。这种发型在法国复辟时期很流行。
“亲爱的，”伯爵竟然这样推理，他答道，“您这话就意味女人若是没孩子，就会丧失妇道，抛掉自己的丈夫了。”
伯爵夫人霍地站起身，把玛德莱娜领到门前台阶上。
“婚姻就是这样，亲爱的，”伯爵说道，“您这样起身走开，岂不是认为我在胡说八道吗？”他叫嚷着，同时抓住儿子的手，追到台阶上，停在妻子身边，并狂怒地瞪了她几眼。
“恰恰相反，先生，您真把我吓坏了。您的想法可伤透了我的心，”她声音低沉地说，同时负罪地看了我一眼。“假如女人的贞操不在于为孩子和丈夫牺牲自己，那么，贞操又是什么呢？”
“牺-牲-自-己！”伯爵接上说，那一字一顿，就像棍子一下下戳到受害者的心口。“好吧，说说看，您为孩子牺牲了什么？您为我又牺牲了什么？牺牲谁？牺牲什么？回答呀！您回答得出来吗？这里究竟发生了什么事？您想说什么？”
“先生，”她答道，“如果您知道妻子是出于对上帝的爱才爱您，或者她是为了保持贞洁之名而守妇道，您就满意了吗？”
“夫人讲得对，”我在一旁开了口，激动的声音震动了这两个人的心，我把自己永远丧失的希望投进去，并以无与伦比的痛苦绝响来平复这两颗心，制止这场争吵，犹如狮子一声长啸，鸟兽都敛声屏息一样。“是的，理性赋予我们的最值得赞美的长处，就是能够把我们的德行同人联系起来：我们造就他们的幸福，而且这样做既不是由于某种打算，也不是基于某种义务，而出于执著由衷的感情。”
亨利埃特的眼里闪着晶莹的泪花。
“亲爱的伯爵，如果一个女子仍然地、不由自主地产生了为社会所谴责的感情，那您应当承认，这种感情越是不可抗拒，她却能够加以克制，为自己的孩子、丈夫做出牺牲，也就越显得贤惠贞洁。当然，这种逻辑并不适用于我，因为我不幸提供了一个反面的例子；对您也不适用，因为您永远也摊不上这种事。”
一只又湿又烫的手搭在我的手上，悄无声息地按着。
“您的心真好，费利克斯，”伯爵说道。他颇为优雅地搂住妻子的腰，温柔地把她搂过来，对她说：“亲爱的，原谅一个可怜的病人吧，他无疑是想得到更多的爱，尽管他不配。”
“有些人的胸襟是非常大度的。”伯爵夫人说着，把头倚在丈夫的肩头上；伯爵还以为这话是冲他讲的。这一误解引起伯爵夫人一阵无名的战栗；她的梳子失落，头发散开，脸色刷地白了。她丈夫正扶着她，感到她要瘫倒，大叫了一声，就像抱女儿似的，把她抱到了客厅的长沙发上。我们都围了上去。亨利埃特一直把手放在我的手中，像是告诉我：刚才那一幕，看似平平常常，实际上可怕极了，因为她的心都碎了；而这其中的秘密，惟有我们两人知道。
“我错了，”她趁伯爵出去要一杯桔花茶、屋里只有我们俩时，悄声细语地对我说，“我对您的态度大错特错了：本来我应当款待您才是，却故意把您推进痛苦绝望的境地。亲爱的，您的心地真善良，而这只有我才能衡量出来。是的，我清楚，有的善心是炽热的爱激发起来的。男人的善心有好几种表现方式；他们的善心是出于蔑视，出于冲动，出于私利，出于懒散的性格，等等。而您呢，我的朋友，您刚才的表现是纯粹的善良。”
“果真如此的话，”我对她说，“那也应当明白，我身上所有高尚的品质都来自于您。难道您忘了，我是您造就的呀？”
“有这句话，一个女人就是幸福的了，”她答道，这时伯爵正巧回来。“我感觉好些了，”她说着，站了起来，“我要出去透透气。”
大家又下楼来到平台。洋槐树还在开花，飘来阵阵香气。伯爵夫人挽着我的右臂，紧紧按在她的心口，以此来表述她痛苦的思绪；不过，从她表述的方式来看，这是她喜爱的痛苦。她当然希望同我单独待在一起；然而，她没有一般女人那种心计，想不出什么妙法支开孩子和丈夫。因此，我们只聊些无关紧要的事情。这工夫，她一直绞尽脑汁，设法安排一段时间，以便向我倾诉衷肠。
“我好久没有乘车游游了，”她见夜色很美，终于说道，“先生，请您吩咐套车吧，好让我去兜一圈。”
她心里清楚，晚祷之前，是不可能推心置腹地谈一谈的；她还担心伯爵要下棋。她本可以等丈夫就寝后，和我待在这花香袭人的平台上；不过，也许她害怕伫立在这透过柔媚月光的树荫下，害怕沿着平台栏杆漫步，饱览流经草场的安德尔河。一座穹顶阴森而静穆的大教堂，能够诱发人们祈祷的愿望；同样，一片叶丛披着皎洁的月光，飘溢着沁人心脾的芳香，震颤着春的低微声息，也能拨动人们的心弦，削弱人们的意志。田野风光，能平息老年人的热忱，却能唤起年轻人的激情；这一点我们深有体会！钟敲了两下，晚祷时间到了；伯爵夫人不禁浑身一抖。
“我亲爱的亨利埃特，您怎么啦？”
“亨利埃特不存在了，”她答道，“不要再让她复活吧，她太苛求，太任性了。现在，您有了一位性情温和的朋友，而且多亏上帝授意您讲的那番话，她坚定了贞洁的信念。这些我们以后再谈吧。我们还是按时去祷告吧。今天轮到我念经文了。”
她念了一段经文，祈求天主帮助她抵御生活的种种磨难；她那声调不独令我一人吃惊；她仿佛运用了第二视觉的天赋，预见了她要经受一次感情上的可怕冲击，那是因为我忘记了同阿拉贝尔的约定，一时言语笨拙造成的。
“在马车套好之前，我们还来得及走几步棋，”伯爵说着，把我拉到客厅。“等一会儿您就陪我妻子出去转转，我得去睡觉。”
我们每次下棋，他都大叫大嚷，这次也不例外。伯爵夫人不论是从她自己卧室，还是从玛德莱娜的卧室，都能听见丈夫的声音。
“您这是滥用主人的权利。”她回到客厅，对伯爵说道。
我惊愕地看着她，对她那严厉态度很不习惯。若是在过去，她一定会设法使我免遭伯爵的虐待；从前，她喜欢看到我因为爱她而分担她的痛苦，坚忍地承受那些痛苦。
“若是还能听见您喃喃地说：‘可怜的宝贝！可怜的宝贝！’我甘愿献出我的生命。”我附耳对她说。
她忆起我所暗指的那一时刻，不禁垂下眼睑；她的目光从底下溜向我，一个女子看到对方喜爱她的最细微的心声，胜过另一所爱的最甜美的情趣，就会有那种喜悦的目光。于是，就像每次受到这种虐待一样，我自觉被理解，也就原谅了她。伯爵输了，他声称身体疲倦，至此罢手。我们等马车的工夫，便围着草坪散步。等伯爵一离开，我就乐不可支，喜形于色；伯爵夫人不免惊奇，眼神疑惑地打量我。
“亨利埃特还存在，”我对她说，“她还一直爱着我呢；您伤害我，显然是想捣碎我的心；不过，我仍然能够成为幸福的人。”
“这个女人也只剩下残肢断臂了，”她惊恐地说，“而此刻您又把残肢断臂带走了。天主保佑！我应该受难，是天主给我勇气经受磨难。不错，我还是非常爱您；我险些失足，是那位英国女郎为我照亮了一个深渊。”
这时，我们登上了马车，车夫请示去哪儿。
“走林荫路，上希农大道，再从查理曼荒原和萨榭乡路返回。”
“今天星期几？”我未免过分着急地问道。
“星期六。”
“千万别去哪儿，夫人，星期六晚上，一路上全是去图尔的禽蛋商贩，我们要同他们的大车相遇的。”
“照我吩咐的走吧。”伯爵夫人看着车夫，又说道。
我们太熟悉彼此说话的声调了，无论怎样变化无穷，也掩饰不住我们感情的细微波动。亨利埃特已经完全明白了。
“你们选择今天夜晚的时候，并没有考虑什么禽蛋商贩吧，”她口气略微讥讽地问，“杜德莱夫人在图尔呢。不要说谎了，她就在附近等您呢。什么今天星期几，什么禽蛋商贩！什么大车！”她又说道。“从前我们出去的时候，您可曾有过这类顾虑吗？”
“这表明我来到葫芦钟堡，就把一切置于脑后了。”我老老实实地说。
“她在等您吗？”她追问道。
“是的。”
“几点钟？”
“夜间十一点到十二点。”
“在哪儿？”
“在荒原。”
“不要骗我，是不是在那棵核桃树下？”
“在荒原。”
“我们去吧，我要见见她。”她说道。
听了这话，我觉得自己的一生已经最后确定了。顷刻间，我竟决定干脆同杜德莱夫人结婚，以便结束这种痛苦的斗争。我经受不住这样反复的打击，灵性快要消磨殆尽，宛若果花的细腻情感也要再衰三竭。我悻悻的一言不发，这又刺伤了伯爵夫人的心；我还没有认识她的高尚品格。
“不要生我的气，”她用那副金嗓子对我说，“亲爱的，这是对我的惩罚。您在这儿得到的爱，今后再也得不到了，”她用手捂着心口说，“这点我何尝没有向您承认过呢？杜德莱夫人拯救了我。让她占有污秽吧，我并不羡慕她。让我得到光荣的天使之爱吧！自从您到来之后，我好像在一望无际的原野上驰骋了一番，也仔细衡量了生活。让灵魂升得更高，您就会撕裂它。您升得越高，遇到的好心就越少；您不是在深谷受熬煎了，而是到高空受罪，犹如胸口中了野蛮牧人一箭的鹰在天空盘旋。现在我明白了，天与地是互不相容的。是的，谁要想进入天国，惟有求助于上帝。必须斩断我们灵魂与尘世的一切联系。要爱友如爱子，而且为他们而并非为自己。自我是不幸与烦恼的根源。我的心将比鹰飞得还要高；那儿有一种绝不会欺骗我的爱。至于尘世的生活，只崇尚感官的私欲，而轻视寓于我们身上的天使的灵性，把我们的人格贬得一钱不值。情欲产生的欢乐无异于狂风暴雨，会引起惶恐不安，以致摧断人的心弦。我走到了海边，只见惊涛骇浪；我站得很近，看得真切；浪涛卷起的水雾常常笼罩住我，波浪冲到我的脚下并不总是粉碎。我感到波浪粗鲁的搂抱，心都凉了，只好退居高地，以免被茫茫大海埋葬。在我看来，您和所有伤过我心的人，都是我的贞洁的卫士。我的生活有种种忧烦，幸而与我的力量旗鼓相当，因此我的生活保持了清白，既无艳情淫欲，也无迷人的休憩，时刻准备奉献给上帝。我们的恋情曾是丧失理智的尝试，两个天真的孩子极力满足自己的心，满足人和上帝……异想天开，费利克斯！哦！”她停顿了一下，又说，“那个女人叫您什么呢？”
“阿梅代，”我答道，“费利克斯是个与众不同的人，他永远只属于您。”
“亨利埃特很不情愿死去，”她凄然一笑，说道，“不过，”她又说，“她要做一个谦卑的基督教徒，一个自豪的母亲，做一个贞德的信念曾经动摇过，而今更加坚定的女子，并将为此在第一次努力中死去。我怎么对您讲呢？嗯，这么说吧，我的生活，无论是在大事上还是小事上，都要名实相符。我的温情的根须本来应当扎在母亲心里，尽管我执著地要在上面找到能钻进去的缝隙，可是她那颗心却对我闭合着。我是个女孩，是在三个男孩夭折之后出世的；我力图代替他们享受父母之爱，结果徒劳；我根本医治不好家庭丧子后傲气所受的创伤。阴霾的童年过后，我认识了可敬可爱的姨母，但死神又很快把她从我身边夺走了。德-莫尔索先生，是我以身相许的人，他却一直打击我，从不间断，而他还不知道自己的行为，这个可怜的人！他的爱既幼稚又自私，就像孩子对父母的爱一样。他给我制造烦恼，却不明了其中的奥秘，因而始终得到原谅！我的孩子，这两个宝贝，他们所有的病痛都和我的肉体相连，他们所有的品质都和我的灵魂相契，他们纯洁无邪的快乐都和我的天性相关。我养育了这样两个孩子，岂不表明母亲的胸怀蕴藏着多大的力量和毅力？啊！对，我的孩子就是我的操行！要知道，我受了他们多少罪，又为他们受了多少苦，尽管这不是他们的心愿。对我来说，当了母亲，就是买到永远受苦的权利。当夏甲①在沙漠中呼号的时候，一位天使就为这个深受宠爱的婢女点出一眼清泉。然而我呢，您也曾想带我去寻那清泉（您还记得吗？），可是，泉水流到葫芦钟堡周围时，向我倾泻的却是苦水。是的，您给我造成了前所未闻的痛苦。仅仅从痛苦中体会到爱的人，一定会得到上帝的宽恕。不过，如果说我经受的最剧烈的痛苦是您造成的，那也许是我罪有应得！上帝是不会失去公道的。哦，对呀，费利克斯，偷偷吻人家额头一下，这种举动也许就含有罪孽成分！傍晚出去散步时，只顾一个人走，把丈夫和孩子抛在后面，好独自沉浸在与他们无关的回忆和浮想中，并且在独步之际，灵魂同另一颗灵魂结合起来，为此也许应当付出极大的代价！内心世界一旦收缩，变得非常狭小，结果只能容下人家的亲吻拥抱，也许这就是天大的罪孽！一个女人低头由丈夫亲吻头发，好保持一副坦然的额头，这也有罪！把自己的未来建筑在别人死亡的基础上有罪；想像一幅宁和的母爱图：俊美的孩子傍晚同受全家爱戴的父亲游戏，幸福的母亲在一旁深情地看着，这样想像也有罪。是的，我犯了罪，犯了滔天大罪！我喜欢接受教会的惩罚，这些惩罚远不足以赎清我的罪孽，而神甫又心慈手软。上帝无疑自有安排，它假借我为之犯错误的人之手进行报复。我以丝发相赠，不就是以身相许吗？为什么我爱穿白衣裙呢？还不是要更好地扮演您的百合花；您到这里第一次望见我的时候，我不正是穿的白衣裙吗？唉！我对自己孩子的爱减弱了，因为任何炽烈的感情，都是从骨肉家庭的感情中窃夺来的。您明白了吧，费利克斯？任何痛苦都有其因果的含义。打击吧，比德-莫尔索先生和我的孩子更狠地打击我吧。这个女人是上帝发怒的工具，我要毫无怨恨地接近她，冲她微笑，否则我就不配做基督教徒、不配做妻子和母亲，我应当爱她。果真如您说的这样，多亏了我的保护，您的心灵才免遭外界的侵蚀，没有凋零，那个英国女人是不应该恨我的。一个女人应当爱自己情人的母亲，而我就是您的母亲。我想在您心中占据什么位置呢？就是德-旺德奈斯夫人空出的位置。哦！对了，您总是抱怨我的态度冷淡！是的，我不过是您的母亲呀。请原谅，您到的那天，我不由自主地对您说了些无情的话，按说母亲得知有人这样爱自己的儿子，应当感到欣喜才对。”她把头偎在我的胸脯上，再三重复说：“原谅我吧！原谅我吧！”我这时听到的是陌生的音调。既不是她那充满欢快调子的少女声音，也不是她那带有专横尾音的少妇的声音，更不是悲伤的母亲的叹息之声，而是由于新的痛苦而初次发出的凄厉的声音。“至于您，费利克斯，”她激动地又说道，“您是个不会作恶的朋友。啊！您在我心中的分量没有丧失一丝一毫，您千万不要责备自己，也不要有一点点负疚之感。我要求您为了一种可望而不可即的未来，牺牲掉无穷的欢乐，这不是自私到了极点吗？那必定是世界上最大的欢乐，既然一个女人为了领略它，竟能抛下子女，放弃地位，断送永世的幸福。有多少回，我觉得您胜过我！您伟大而高尚，我渺小而有罪！好，这就是我要说的话。我对于您，只能是一盏高悬的灯，它闪着冷光，但永不熄灭。费利克斯，我爱我为自己选择的兄弟，只是您不要让我一个人爱，您也要爱我！姐姐的爱，既不会有烦恼的将来，也不会有艰难的时刻。您没有必要欺骗这颗宽容的心，她将以您的美好生活为生活，永远为您的痛苦而悲伤，为您的欢乐而高兴；她爱那些使您幸福的女人，也憎恶背弃您的人。我还没有一个可以这样爱的兄弟。您要有伟大的志向，弃绝自尊心，用温柔而圣洁的感情来了结我们一直非常暧昧的、充满风风雨雨的关系。我这样还可以生活下去。我要首先做出表率，去同杜德莱夫人握手。”
①据《圣经》传说，犹太人始祖亚伯拉罕的妻子撒拉不生育，使女夏甲同亚伯拉罕生了以实玛利。后女主人撒拉生了一子，便将夏甲母子逐出。母子俩在沙漠里将渴死时，夏甲大哭；于是一位天使显现，把他们领到了泉水边。见《旧约-创世记》第二十一章。
她居然没有落泪！这一席话，字字句句无不渗透着辛酸的人生哲理，也从而掀掉了覆盖在她心灵和痛苦上的最后一层罩幕，向我表明，她有多少层关系同我紧紧相连，我又砍断了多少坚固的锁链。我们都进入了亢奋状态，竟没有觉察骤雨滂沱而下。
“伯爵夫人不想进去避一避吗？”车夫指着巴朗的最大客栈问道。
伯爵夫人点头同意了。于是，我们在门厅的拱顶下停留了将近半小时。客栈里的人都十分惊讶，猜不透到了夜间十一点，为什么德-莫尔索夫人还羁留在路上。她是去图尔呢，还是从哪儿返回呢？不久，暴雨停歇，化为图尔人所说的毛毛雨，但月光还是能照亮被高空的疾风驱逐的云气。车夫驾车出了客栈，要往回赶，倒叫我喜出望外。
“照我吩咐的路线走。”伯爵夫人口气温柔地对他吆喝了一句。
于是，马车驶向查理曼荒原，路上又下起雨来。到了荒原的中途，我听见阿拉贝尔的爱犬的吠声；突然，一片小橡树林下窜出一匹马，只见它一纵，越过小路，跃过长沟，人们认为荒原可耕便各自占地，这些沟是用来标明地界的。杜德莱夫人随即停在荒原上，要观看马车驶过。
“假如能这样等待情人，又不至于犯罪，该有多快活呀！”亨利埃特说道。
刚才犬吠时，杜德莱夫人就知道我在车上。她大概以为是由于天气不好，我才乘车来同她幽会。当马车驶到侯爵夫人伫立的地点时，她勒马往路边一跃，显示出她特有的精湛骑术，真叫亨利埃特赞叹不已，仿佛看见了奇迹。阿拉贝尔故意撒娇，用英文叫我，而且只说我名字的最后一个音；这种称呼从她嘴唇里发出来，就像仙女声音一样婉转动听。她知道叫一声“MyDee”①，就只有我一人听得明白。
①阿梅代（Amedee）的最后一个音，与英语中“亲爱的”的音相似。
“正是他，夫人。”伯爵夫人应声答道，同时借着明亮的月光，打量这个神奇的女人，只见她神色焦灼，伸直了的长发鬈古怪地披散在两鬓。
您可以想见，这两位女人是多么迅疾地相互审视了一下。英国女郎认出了自己的情敌，显出英国女人的那种高傲神态；她以英国人惯有的鄙夷的目光瞥了我们一眼，然后像离弦的箭一般没人欧石南丛中。
“快回葫芦钟堡！”伯爵夫人喊道，她觉得那锐利的一瞥就像砍到心头的一斧。
车夫掉转马头，要走希农大道；那条道比萨榭乡路好走些。当马车重新在荒原上行驶时，我们听见阿拉贝尔的马在狂奔，狗在飞跑。她同马和狗在灌木丛的另一面，擦着树丛边缘飞驰。
“她走了，您要永远失去她了。”亨利埃特对我说。
“也好，”我答道，“让她走吧！她不会有一丝遗憾。”
“噢！女人真可怜，”伯爵夫人高声说，声调既同情又恐惧。“她要去哪儿呢？”
“去石榴园，那是圣西尔附近的一幢小别墅。”
“她孤单单一个人走了。”亨利埃特又说道，那声调向我表明，女人认为她们在爱情上是一致的，永远也不会相互遗弃。
当我们驶人葫芦钟堡林荫路的时候，阿拉贝尔的狗欢跳着迎马车跑来。
“她赶在我们前头了，”伯爵夫人高声说。停了一下，她又说道：“我从未见过这样的美人儿。多么纤细的手指，多么苗条的身材！她肤色比百合还要洁白，她的眼睛像钻石一样明亮！她的骑术也太棒了，想必她喜欢显示自己的力量，既活跃又浮躁；还有，我觉得她有点过分藐视习俗：无法无天的女人，几乎都是反复无常的。爱出风头、性情好动的人，都是没有常性的。依我看，爱情更需要沉稳，我把它想像成一个烟波浩森、深不可测的湖泊，湖面上也会狂风大作，但十分罕见，而且局限在不可逾越的范围内，两个人就生活在湖中一个鲜花盛开的岛屿上，远离尘世，不受荣华富贵的侵扰。不过，爱情应当打上个性的烙印，也许我的看法不对。如果说自然万物还要随着气候变幻而改变形态，那么，为什么人的感情就不能如此呢？毫无疑问，众人的感情都得遵循一般规律，仅仅在表达方式上有所差别而已。人人都有自己的方式。侯爵夫人是个精明强干的女人，她超越了种种差异，以男人的魄力行动；她能把情人劫出监牢，能杀死狱卒、警卫和刽子手。有些女人则不同，她们只会全心全意地爱，危难临头，也只是屈膝下跪，祈求上帝，束手待毙。这两种女人，您喜欢哪一种呢，这就是问题的核心。自不待言，侯爵夫人爱您，她为您作出了那么多牺牲！或许，等您不再爱她时，她还始终爱您呢！”
“亲爱的天使，请允许我重复您有一天讲过的话：您是如何知道这些事情的？”
“每种痛苦都有教益，我在多少方面受了折磨，所以知识也就广博了。”
我的仆人先前听见了吩咐车夫的话，料想我们要顺着梯坪返回，就牵着备好的马守候在林荫路上。阿拉贝尔的狗嗅到了我的马的气味，而它的主人难免要产生好奇心，于是跟着它穿过她藏身的树林。
“去同她讲和吧，”亨利埃特含笑说道，脸上没有流露一丝伤感的神色。“告诉她，她实在误解了我的意图；我无非是要向她揭示落到她手里的宝物的全部价值；我心里对她只有美好的感情，绝没有恼怒，也没有蔑视。您就向她解释一下，我是她的姐姐，而不是她的情敌。”
“我决不去！”我嚷道。
“难道您从未感受到，某种照顾反倒成了侮辱吗？”她说道，脸上洋溢着殉难者骄傲的神色。
于是，我朝杜德莱夫人跑去，想了解她现在是什么情绪。“她若是发了火，离开我更好！”我心中暗道，“那我干脆就回葫芦钟堡。”狗把我带到一棵橡树下；侯爵夫人边冲过来，边朝我喊：Away！Away！①我万般无奈，只好一直跟她到圣西尔，到达时已是午夜了。
①英文：走吧！走吧！
“那位夫人的身体十分健康。”阿拉贝尔下马时对我说道。
她冷冷地抛出这句话，那神情分明是说：“换了我，非死不可！”这句话包含的全部讽刺意味，只有了解她的人才能想像得出来。
“您的话里刺儿真多，我不准您对德-莫尔索夫人开一句这样的玩笑。”
“嗬！大人心上的贵人玉体安康，说一句也惹大人不悦吗？据说，法国女人恨起情人来，连他们的狗都不放过；而我们英国女人呢，把他们当作主子老爷，凡是老爷爱的，我们都爱，凡是老爷恨的，我们都恨，因为我们完全是为他们生活的。请允许我像您一样爱她吧。不过，亲爱的宝贝，”她说着，用两只被雨淋湿的手臂搂住我，“假如你负心背弃我，那我既不会站着，也不会卧着，既不会乘坐仆役扈随的马车在查理曼荒原上游玩，也不会在任何国度的任何地方的荒原上游玩，既不会睡在自己的床上，也不会去我父辈的家中！我呀，不会活在世上了。我生在兰开夏郡，那里的女子往往为爱情而死。认识了你，而又让别人把你夺走！我也不许任何强力把你夺走，哪怕是死神，因为，要死我就跟你一道死。”
她把我带进卧室，只见锦衾雕床，邀人寻欢作乐。
“亲爱的，你要爱她，”我热切地对她说，“她是爱你的，而且真心实意，不是戏弄人。”
我出于情人的虚荣心，要向这个骄傲的女人揭示亨利埃特的崇高品格。就在不通法语的贴身女仆给她梳头的工夫，我力图通过简单的生活事例，向她描绘德-莫尔索夫人，反复说明伯爵夫人在感情危机中产生的伟大思想，而一般女人处于她的境地，就会变得渺小而丑恶。阿拉贝尔看似漫不经心，其实一句也没有漏掉。
等到房间里只有我们俩时，她对我说：“知道你喜欢这一类教徒式的谈话，我非常高兴。我的一座庄园上有一位代理本堂神甫，他善于传经布道，无与伦比，连我们的农民都听得懂，他讲的经文简直太对听众的口味了。明天我就给我父亲写封信，请我父亲用邮船把那位老先生给我派来。你就会在巴黎见到他，只要听他讲一次，肯定不想再听别人讲了。况且他十分健朗，他的道德说教决不会使你情绪波动，伤心落泪，那是和风细雨的，宛如一股清泉，潺潺流淌，把你带入甜美的梦乡。你若是愿意，每天晚上可以一边消食，一边满足你听人讲道的嗜好。我的宝贝，英国的道德经比都兰的道德经高明，就像我们的刀剪、银器和马匹都比你们的好一样。你一定要赏脸听这神甫讲道，答应我好吗？我不过是个女流，我心爱的，我懂得爱，如果你愿意，也可以为你去死；可是，我压根儿就没有在伊顿公学、牛津大学、爱丁堡大学读过书，我既不是博士，也不是尊敬的牧师；因此，我不能为你准备一套道德经，实在一窍不通，真要试试，也肯定笨拙到家了。对你的兴趣爱好，我不会横加指责；即使你有更加低级的情趣，我也要尽量适应；因为，我希望你能在我身边得到所有你喜欢的东西，诸如男女情欢、宴饮之乐、听道之趣，以及玉液琼浆、教徒美德。你要我今天晚上就穿上苦行僧衣吗？那个女人真有福分，竟用道德说教来侍候你！法国女人是在哪所大学获得学位的呀？我实在可怜！只能以身相许，做你的奴隶……”
“那么，我想看见你们俩在一起的时候，你为什么跑掉？”
“你疯了吗，mydee？我可以装扮成仆人，从巴黎到罗马去，也可以为你做最荒唐的事情。然而，我怎么能在路上同一个素昧平生的女人讲话呢？她一见面，就要从三大部分向我说教了。我可以跟农民讲话，我若是饿了，也可以求一个工人让我分吃他的面包，然后给他几畿尼①，做什么都不失体面。然而，要像英国绿林大盗那样，拦劫一辆马车，这可不符合我的为人之道。可怜的孩子，难道你只会爱，不会生活吗？再说，我的天使，我还没有完全橡你！我不喜欢道德经。不过，为了讨你欢心，我能尽力去做。行了，住口吧，我会尽力而为的！我要努力成为一个布道士。用不了多久，耶利米②跟我一比，就只能是个小丑了。我保证今后同你亲昵的时候，一定引用《圣经》上的经文。”
①英国旧金币，一畿尼等于二十一先令。
②耶利米，是《旧约》中的四大先知之一，做过犹太王约西亚的先知，其事迹见《旧约-耶利米书》。
她使出了全身解数，而且看到她刚一施展狐魅妖法，我的眼里就燃起欲火，她就更加肆无忌惮了。她大获全胜，不惜毁掉自己，断送未来，一心一意崇尚爱情；我何乐而不为，把这女人的伟大行为看得比天主教的花言巧语强百倍呢！
“这么说，她爱自己胜过爱你-？”她问道，“这么说，她爱你不如爱你身外的某种东西啦？怎么能把我们自身的东西，看得比博得你们的宠爱还重要呢？凡是女人，不管她是多么了不起的道学家，也无法同男人相提并论。践踏我们吧，杀害我们吧，决不要让我们妨碍你们的生活。该死的是我们，该活得伟大而自豪的，则是你们。你们对我们以匕首相见，而我们对你们则报以爱情与宽恕。有些小飞虫依靠阳光生存，难道太阳关心它们吗？它们能活多久算多久，而阳光一旦隐没，它们就要死去……”
“或者飞走了。”我打断她的话，说道。
“或者飞走了，”她重复说，那种满不在乎的神态，连最坚决要使用她所授予的特殊权利的男子，也要被惹火。“为了说服一个男子相信宗教与爱情势如水火，便给他吃涂着贞操的面包片，你认为这样做的女人还配当女人吗？难道我是一个亵渎宗教的人吗？要么委身，要么守身；既当节妇烈女，又当道学家，这可是苦上加苦了，也不符合任何国家的法规。你在这里可以饱餐美味的Sandwiches①，这是你的女仆阿拉贝尔亲手制作的；她的全部道德经，就是想像出任何男子没有领略过的、受天使启迪而通晓的爱抚。”
①英文：三明治。
还有什么比一个英国女人的俏皮话更能消磨人的意志，我不得而知。戏谑中又加上严肃的雄辩、装模作样的自信神态；而英国人正是以这种神态来掩饰他们充满成见、愚蠢透顶的生活。法国女人的俏皮话好比一种花边，用来美化她们提供的欢乐或挑起的争吵；这是一种精神装饰品，同她们的衣着一样优雅。英国女人的俏皮话却是一种强酸，洒到谁的身上，谁就会被腐蚀，变成一副白光光的骨架子。一个英国才女的舌头如同一只老虎的舌头：老虎边撕肉边戏耍，直到剩下骨头为止。真是魔鬼的威力无比的武器，它冷笑着说：不过如此？这冷嘲热讽随意在人心上划开伤口，并在里面留下致命的毒液。这天夜里，阿拉贝尔像苏丹王一样，要炫耀自己的权威；苏丹王要显示自己的灵敏，不是以剥无辜者的皮取乐吗！
“我的天使，”当我被她弄得神魂颠倒，只求欢乐，而把一切置于脑后的时候，她对我说，“我也用道德检查一遍自己！我反躬自问：爱你是否有罪，是否违犯了天条；结果我认为，我的行为再符合教规、再合乎情理不过了。如果不是为了指示我们爱那些美貌超群的人，上帝为什么创造出他们呢？不爱你才是罪过呢，难道你不是天使吗？那个女人把你同其他男人混为一谈，就是辱没了你；上帝把你置于一切之上，道德准则对你根本不适用。爱你，不就是靠拢上帝吗？能怪一个可怜的女人渴求神圣之物吗？你这宽广而明亮的胸怀，多么像天宇，我遨游其间，迷途不返，正如小飞虫扑到节日烛火上自焚一样！还能惩罚它们的过失吗？况且，这能算过失吗？这难道不是对光明极大的崇拜吗？如果把搂抱爱人脖颈的行为称为堕落的话，那么，他们也是因为太虔诚而堕落的。我由于懦弱而爱你，那个女人却由于坚强而待在她的天主教堂里。不要皱眉头！你以为我恨她吗？不对，小宝贝！我非常赞赏她的道德经；正是这种道德经规劝她让你保住了自由之身，从而给我机会征服你，并且永远守住你；你永远是我的，对不对？”
“是的。”
“永远？”
“是的。”
“你开开恩好吗，苏丹王？只有我看出了你的全部价值！她会耕种土地，对吧？我嘛，把这种手艺让给佃农去掌握，我更喜欢耕种你的心。”
我尽量回忆这些迷人心胜的絮语，以便向您逼真地描绘这个女人，印证我对您说过的话，从而让您了解事情结局的全部底细。这些甜言蜜语您知道了，可我真不知道该如何形容为它们谱写的乐曲！荒唐得简直像我们做的最离奇古怪的梦。作品时而像我扎制的花束：优美与力量结合，柔媚与缠绵，同火山爆发一般的狂热恰成对照；在我们纵情欢乐的音乐会上，时而奏起最美妙的渐进曲；接着又是蛇相互缠绕一样的嬉戏，还有妙趣横生的绵绵情话；总而言之，在肉体的欢乐中，添加了精神所能有的全部诗意。她企图用电击雷崩一般的爱，摧毁亨利埃特的纯洁而沉静的灵魂留在我心中的印象。德-莫尔索夫人看清了侯爵夫人，侯爵夫人也看清了德-莫尔索夫人：她们彼此都作出了准确的评价。阿拉贝尔的强大攻势向我表明，她对自己的情敌既非常惧怕，又暗暗钦佩。早晨，我发现她眼里噙着泪花，而且一夜未合眼。
“你怎么啦？”我问道。
“只怕我爱得太炽烈，反要把自己给毁了，”她答道，“我把一切都奉献出来了，而那个女人比我机灵得多，她身上有某种你大概渴望的东西。如果你更喜欢她，那你就别再考虑我了：我绝不会拿自己的痛苦、悔恨和烦恼来打扰你；不会的，我要远远离开你，独自死去，就像一株植物失去了它赖以生存的阳光一样。”
她逼得我又发了一通永不变心的誓言，并为此欣喜若狂。其实，对一个清晨就抹泪的女人，又能说些什么呢？说一句无情的话，我觉得是无耻的。既然夜里没有抵住人家的诱惑，次日还不得撒谎吗？况且，《民法》有明文规定，在男女私情上有说假话的义务。
“你瞧，我可是宽宏大量的，”她边抹眼泪边说，“回到她身边去吧，我要你爱我是心甘情愿的，而不是碍于我的爱情力量。如果你再回来，我才相信你爱我也像我爱你一样，可我总觉得这是不可能的。”
她巧鼓舌簧，说服我回葫芦钟堡去。一个沉醉在幸福之中的男人，哪能识破这种机关：我就要陷入尴尬的境地。如果我不肯去葫芦钟堡，那就表明我断定杜德莱夫人胜过亨利埃特。阿拉贝尔就要把我带回巴黎。然而若是去那儿，这不等于侮辱德-莫尔索夫人吗？结果十拿九稳，我非回到阿拉贝尔的怀抱不可。哪个女人宽恕过这种亵渎爱情的罪过呢？除非是自天而降的天使，哪怕是走向天堂的一个灵魂纯洁的女子也做不到。一个热恋中的女子，宁肯看着自己的情人痛苦得要死，也不愿意见他另有新欢，幸福美满。她爱得越深，就会越感到伤心。从这两方面考虑我的处境，我一旦离开葫芦钟堡，去石榴园，显然对我的露水姻缘有利，给我的理想爱情以致命打击。这一切，侯爵夫人早已深思熟虑。后来她向我供认不讳。假如德-莫尔索夫人没有在荒原上遇见她，她也打算到葫芦钟堡周围盘桓，以期破坏我的名声。
我走到伯爵夫人跟前，只见她脸色苍白，面容憔悴，犹如患了严重失眠症的人，这时我猛然有所领悟；仍然年轻而慷慨的心灵，能够依靠嗅觉而不是触觉体味出，这些行为在常人眼里无足轻重，以高尚心灵的尺度来衡量则是有罪的。我当即明白我们已相去万里，正如一个孩子玩耍采花，下到深渊，突然惶恐不安地发现，人类大地可望而不可即，他再也爬不上去，只感到黑夜里孤孤单单，听着野兽的嗥叫。我和伯爵夫人的心中訇然作响，仿佛是Consummatumest！①这句话的回声。每逢耶稣受难日，救世主升天之日，教堂里就响彻这种凄厉的声音；把宗教当作初恋的年轻人见了那惨不忍睹的场面，都不禁胆战心惊。亨利埃特的心灵曾受恋情的折磨，她的幻想一下子全部破灭了。原先，她对肉欲的欢乐敬而远之，从来没有沉迷在那温柔乡里，难道今天请出了幸福爱情的快感，不再正视我了吗？六年来，她眼睛的光辉一直照耀我的生活，现在却移开了。我们的眼睛放射的光芒，源于我们的心灵，并为心灵指路，使两颗心灵息息相通，或合而为一，或再分为二，宛如两个相互信赖、无所不谈的女子在一起嬉戏，难道她明白了这一点吗？我悔不该带着一张由欢乐的羽翅涂满粉彩的面孔，来到这个与温柔抚爱无缘的家中。头天晚上，亨利埃特也许在等待我，假如我让杜德莱夫人独自离去，返回葫芦钟堡，也许……总之，也许德-莫尔索夫人不会这么狠心地提议做我姐姐了。她毅然决然地进入了这种角色，绝不再脱离，她以夸张虚饰的大度，极力显示她的殷勤。午餐时，她对我百般体贴，就像照顾一个她怜悯的病人，令我汗颜无地。
①拉丁文：完结了！（汉译：成了。）据《新约-约翰福音》第十九章记载，耶稣说了这句话，便低下头，将灵魂交付上帝。
“您一早就出去散步，”伯爵对我说。“胃口一定好得很，尤其是您的胃一点毛病也没有。”
伯爵夫人听了这句话，嘴唇上并没有浮现一位姐姐该有的狡黠的微笑，这进一步使我明白自己的处境有多么可笑。白天待在葫芦钟堡，晚间又去圣西尔，这根本行不通。阿拉贝尔胸有成竹，深知我会顾全颜面，而德-莫尔索夫人又心灵高尚。在这漫长的白昼，我感到要成为长期渴慕的一位女子的朋友，该有多难啊。这样一个转变过程，由岁月准备则水到渠成，对于年轻人却是一场病痛。我惭愧，我诅咒寻欢作乐，真希望德-莫尔索夫人要我奉献生命。我不可能肆意诋毁她的情敌，而她也绝口不提；况且，讲阿拉贝尔的坏话，是一种卑鄙的行为，只能使直至灵魂角落都是冰清玉洁的亨利埃特鄙视我。经过五年亲密无间的相处，现在我们却不知道说什么好，说出来的话也根本不反映我们的思想，我们相互隐匿各自的绞痛，而从前，痛苦一直做我们的忠实媒介。亨利埃特心中愁苦莫名，却装出高兴的样子，这既为了她，也为了我。虽然她口口声声自称是我姐姐，虽然她是女人，可她却找不出话题，大部分时间只跟我默然相对，气氛很尴尬。她佯称只有自己是那位英国夫人的受害者，这更加剧了我内心的痛苦。
“我比您还要痛苦。”我趁着这位姐姐说了一句女性擅长的奚落话，对她这样说。
“怎么？”她高傲地答道；女人听到别人的感觉比她们强烈，就会采取这种高傲的口吻。
“当然全是我的过错。”
有一段时间，伯爵夫人对我态度冷淡，不理不睬，令我心如刀绞。我决定离去。傍晚，我向聚在平台上的一家人告别。大家把我送至草场，见我的马前蹄乱刨，都远远躲开了。我拉住缰绳，这时她走过来。
“我们沿着林荫道单独走走吧。”她对我说。
我让她挎上胳膊，一起缓步走出院落，仿佛在体味我们窘困的步伐，就这样一直走到护着外围篱一隅的那片小树林。
“别了，我的朋友，”她停下脚步说道，同时双臂搂住我的脖子，头贴在我的胸脯上。“永别了，我们再也见不到面了。天主赋予我观看未来的可悲本事。您还记得吧？那天您突然回来，样子是那么年轻英俊，我感到一阵恐惧，那时我就瞧见您转过脸去，正像今天您要离开葫芦钟堡，去石榴园一样。是的，昨天夜里，我再一次向我们的命运瞥了一眼。我的朋友，此刻是我们最后一次谈话了。我对您也说不了几句话了，因为同您讲话的已不是我的整体。我身上有的东西已经死去。看来，您要从我孩子身边把他们的母亲夺走了，那您就替代他们的母亲吧！您是办得到的！雅克和玛德莱娜都喜欢您，就好像您对他们一直严加管教似的。”
“死！”我惊恐地说道，同时看着她，重又见到她眼睛明亮，喷出火焰；这种眼神，要想让没有见过心爱的人患这种可怕病症的那些人明白，就只能拿她的眼珠同擦亮的银球相比。“死！亨利埃特，我命令你活下去。从前，你要求我发过誓，今天，我要求你发个誓：向我起誓，你让奥里热检查一下身体，完全听他的吩咐……”
“难道您要对抗上帝的宽仁吗？”她打断我的话，绝望地喊道，因为未被我理解而气恼。
“您爱我还不够深，不能像那个可恶的夫人一样，事事都盲目服从我……”
“好吧，什么要求我都答应。”她立刻答道，显然受嫉妒心理的怂恿，一时越过了她始终保持的距离。
“我留下。”我吻了吻她的眼睛，说道。
这一声许诺倒吓了她一跳，她挣脱我的双臂，靠到一棵树上。过了片刻，她急匆匆往回走，一路头也没有回。我跟在后面，听见她哭泣和祈祷。到了草坪，我拉起她的手，恭恭敬敬地吻了吻。我的温顺态度出乎她的意料，也确实感动了她。
“终究是属于你的！”我对她说，“我爱你，就像从前姨母爱你那样。”
她浑身一抖，猛地紧紧握住我的手。
“看我一眼，”我对她说，“还用原来的目光看我一眼！以身相委的那个女人，”我感到心灵被她投来的一瞥照得通亮，便高声说道，“她所献出的生命与心灵，远不如我这会儿得到的。亨利埃特，你是我最爱的人，是我惟一爱的人。”
“我一定活下去！”她对我说道，“您也改好吧。”
这一眼就抹掉了阿拉贝尔的挖苦话所造成的印象。正如我向您描述的，我受这两种不可调和的恋情摆布，轮番感受它们的影响。我同时爱上一个天使和一个恶魔；两个女子都同样花容月貌，一个具备全部美德，一个包藏所有罪恶；我们因为憎恨自身的瑕疵而戕害美德，也出于私心而向罪恶挑战。我沿着林荫路走去，不时地回首，只见德-莫尔索夫人靠在一棵树上，身边的孩子挥着手帕；我心中墓地一阵自豪，觉得自己主宰了两个绝色女子的命运，以截然不同的身份成为这两位超凡女子的光荣，认为自己激起了她们的一片痴情。哪个失去我也要殒命。请相信，我这瞬间的自鸣得意，受到了双重的惩罚！不知道我着了什么魔，要在阿拉贝尔身边等待时机，期望一旦亨利埃特陷入绝境，或者一旦伯爵去世，她就会投向我，因为她始终爱我：她的狠心、她的眼泪、她的内疚、她的基督徒式的隐忍，无不是感情的令人信服的流露；无论在她心中还是在我心中，这种感情都不可磨灭。在景色幽美的林荫路上一边漫步，一边这样异想天开，我俨然是个五十岁的人，全然忘记了自己才二十五岁。经过一闪念，从三十岁便进入六十岁，恐怕青年男子比女子更容易些吧？尽管我一口气就吹走了这些邪念，可是老实说，它们仍在纠缠我！也许它们的原则在杜伊勒里宫，在国王华丽的书房里。谁抵挡得了路易十八腐蚀童贞的思想；他说人到了成年才有真正的情欲，因为，只有当人感到力不从心，每次行乐都仿佛是赌徒的最后一个赌注的时候，情欲才是甜美而狂热的。我走到林荫路的尽头，回身一望，只见只身孤影，亨利埃特还站在那儿！我又沿原路回去，向她最后一次道别；我眼里噙着悔罪的泪水，但向她隐瞒了流泪的原因。真诚的眼泪，不知不觉献给了那些永远逝去的美好爱情，那些童贞的激情，那些不再复生的生命之花；因为，男子后来进入成年，就不再给予，只想接受了，他在情人身上爱的是他自己；然而在年轻的时候，他是在内心深处爱他情人；到后来，我们要把我们的爱好，也许还把我们的恶习传染给爱我们的女子；然而人世之初，爱我们的女子会迫使我们接受她的美德与廉耻心；她嫣然一笑就能使我们从善，她以身作则教我们忠诚。没有自己的亨利埃特的人，多么不幸啊！没有结识过某个杜德莱夫人的人，又是多么不幸啊！如果他们结了婚，前者也许会被自己的情妇抛弃，而后者也难保住自己的妻子。然而，能找到一身兼此二美的人，该有多么幸运啊！娜塔莉，您所爱的男子该有多么幸福啊！