第二天戈特孟焦虑地在小山上过了一天，要是他有马匹的话，那么他今天就要去修道院。
看他师父美丽的玛丽亚像了。他渴望再去看一次，因为他夜里梦见了倪克劳师父。现在他又想到，与安克纳的幸福之爱也许是短暂的，也许还会带来恶果——今天这种幸福正是时候，可不能错过。他今天谁也不想见，不想分心，要在树和云下过一个安稳的秋日。他把这事告诉玛莉，说要到郊外去走走，大概会晚些回来，向她要一个大面包，晚上不必等他。她没说什么，在他袋里装满了面包，并把他的旧上装刷干净，至于破损的地方，第一天就给他补缀了。
他漫步过河，穿过收获一空的葡萄山，行到陡坡的梯形山冈上。他先在一处的树林边休息，打算继续往上爬，直到最高峰，太阳从秃树枝里照下来，蚂蚁听见他的脚步声都逃走了。他登高望远，河流如蓝带，城市小得像玩具所堆成的。山上有古代、异教时代长有苔藓的城壁与土坟，大概是以前的要塞。他坐在冈上的一个坟穴上，俯瞰远处，远山连绵，不由得又想起了重重往事，在远处的某个地方，是善良的雷娜烧掉尸骨的所在，如果罗培德没有死于瘟疫的话，也许依然在那里流浪；还有那边的远处，是维克多死的地方；更远的地方是他度过少年时代的修道院，是骑士的城堡，还有他那美丽的两个女儿……所有这许多地方的人，是否还活着或死了？他都不知道，只是在回忆着，因为那些地方都与他的爱、他的悔恨与渴望有关。要是他明天也死了，那么他带在身上的这本绘画本里的所有女人、爱情、夏晨与冬夜，都会散落和消失了。哦，现在是他再做些什么，创造些什么，留给后世的时候了。
自从他出来过这样的生活，一直没有多少成果留下来，所有的只是以前在工场里所做的两三个雕像，尤其是约翰像和这本绘画簿。这些在他的想象里不是真正的世界，而是美丽与痛苦的，是记忆中的绘画世界。那么，沉没在这个内在世界里的东西，有几件是被救出来而且固定了的呢？或者就是继续这样下去？始终是新的城市，新的景色，新的女人，新的遭遇，新的绘画，接连不断地堆积起来，难道除了这颗不安、痛苦而又美丽的心中堆存过量的东西之外，就没有别的了吗？
人生一如可耻的愚弄，是这般可笑和可悲的啊！一方面，生活是官能的游戏，完全像是在老母夏娃的怀抱里吃奶一般；这种生活的确是有着高度的愉快，但却抵挡不住它的须臾无常；人如同林中的蕈，今天色彩鲜艳，明天就已腐烂了。另一方面，是把自己关闭在工场里对抗须臾无常的生活，将短暂的人生刻成一块纪念碑——过这种生活的人，就非打消人生的乐趣不可；变成一件工具，从事不变的工作，放弃生活的自由、充足与快乐。倪克劳师父就是过着这样的生活。
然而上面的两种生活是否两者必须鱼与熊掌只择其一呢？创作的活动并不是在赔偿生活的！生活也不能打消创作的高贵！这全都是不可能的吗？
这样的事说不定也有人是可能的，会不会有丈夫或一家之主，既诚实而又不失官能上的快乐呢？会不会有人在缺少自由与危险的环境下而心情仍不枯燥呢？可是他还没有见过这样的人。
一切存在的东西都有其对立的二分性：人有男女之别，有流浪者与凡夫俗子，有理性与感情之分——任何地方都没有人既是男又是女，同时又具备自由与秩序，冲动与精神的，人总是得此而失彼，但双方都是同样重要与令人渴望的！这种事对女人也比较简单，她们的本性就是如此，从自身把快乐结成果实，因爱的幸福而变成小孩。男人却以永久的渴望来代替这种简单的果实。神竟把一切安排得这样充满恶意与敌意，神是在幸灾乐祸地嘲笑他自己的创造物吗？不，神不会是恶意的，他同时创造鹿、鱼、鸟、林、花与四季。但是神的创造物里却有着裂痕，这是创造物本身的失败与有欠完美，神就是要用人存在的这种缺点与渴望而赋予特殊的意向。难道这是恶魔的种子，也就是神之敌的原罪吗？但这种渴望与不满为什么会是罪呢？难道人所做的一切美丽与神圣之物，都不是因这种渴望与不满足而产生的吗？都不是作为感谢的贡品而归还于神吗？
他因这种想法而向城市望去，看见市镇与渔市场、桥、教堂、市议会，还有豪华的主教邸宅，现在海英利希伯爵统治的中心。在那无数的塔与屋顶下面住着安克纳，他那美丽端庄的情人，她看来是多么高傲，但她的爱却是如此令人难忘与向往。戈特孟想到她就兴奋起来，高兴与感激地回想起昨夜的艳遇。为了这一夜所体验到的幸福，为了要让这美妙的女人喜悦，就需要用他全部的生活体验，所有从女人那里学来的，所有的流浪与窘迫，所有雪夜里的徒步行进，还有与动植物——花、树木、水、鱼与蝴蝶的友谊与信赖。甚至还需要在快乐与危险中的敏锐感觉，失去故乡与多年来在心中孕育的想象世界。他的生活像是在安克纳那座开着魔术之花的花园里似的，是不应该诉苦的。
他整天都在山上游荡、休息、吃面包，想安克纳与今晚的事情。入夜的时候，他又回到城里。夜寒如水，房屋的窗户静得像一只只红眼睛，他遇到一群唱歌的小孩，手里拿着棒，棒头上插着雕了人面的胡萝卜和燃着的烛蜡。这一群化装游行的人带来了冬天的气氛，戈特孟望着他们微笑，他在城堡前荡了好久，教会的使节还在这里，他们站在四处的窗子里。终于戈特孟成功地潜进了城堡去找丫环贝尔泰。他又被藏匿在更衣室里，直到安克纳来把他带进房间去，她那温柔美丽的脸儿欢迎着他，可是并不高兴，因为她担心得忧容戚戚，戈特孟便极力使出浑身解数令她快乐，她渐渐屈服在他的甜吻和缠绵的情话下，总算放心了些。
“你真体贴，”她感谢道，“你说话时的声音多好听，像鸟儿啁啾。戈特孟，我爱上了你，但愿我们能远走高飞！我已不喜欢这里了，只要伯爵一被召回，那愚蠢的主教马上就会回来，伯爵今天很生气，神父们对他说了无理的话。哦，你可不能让他看见啊！否则你就性命难保，我正为你担心呢！”
记忆之窗顷刻间开启了，这不正是他所曾经听见过的歌吗？是丽娣雅曾经对他说过的，多么动听与可怕，是爱情，也是悲哀。丽娣雅也是在这样的夜里到他房间里来，满腔爱情与恐惧，忧心戚戚，充满可怕的景象。他喜欢听这种温柔而不安的歌声，这是没有秘密，没有危险的爱吧！
他轻轻地搂住安克纳，爱抚她的手，低声地在她耳边谈情说爱，吻她的眉。她的不安与害怕，使他感动和陶醉。她感谢地接受他的爱抚，最后开心得几乎紧挨着他，可是依然一副愁眉不展的样子。
突然她惊慌地推开他，听见有人在附近关门，脚步声直向房间逼近。
“啊呀，是他！”她绝望地叫道，“是伯爵，你赶快逃，逃到更衣室去。快点，切不可说出我的名字！”
她已把他堆进衣帽间，他独自站在黑暗中摸索，听见伯爵在与安克纳大声说话。他一步一步无声无息地从衣服之间向出口的廊下摸去。现在他已到门口，想轻轻地把门推开。但这时才发现门从外面锁住了，他吃惊得心里激烈地跳着。这是不幸的巧合，自从他进来后，有人把门反锁了，这是他万万没有想到的。这一下他可糟了，一定有人看见他溜进这里来了。他没有救了，他站在黑暗中发抖，同时想到安克纳最后一句话：“别说出我的名字哦！”不，他不会出卖她的。他心里怦怦直跳，但他决心咬紧牙关。
这些都是几分钟内的事情，现在那边的门开了，伯爵从安克纳的房间走进来，左手拿着灯，右手拿着剑。这时候戈特孟连忙抓住周围挂着的衣服与大衣，手上也拿了衣服。这样人家就会以为他是贼，这倒是个办法。
伯爵一下就看见了他，慢慢地走近来。
“谁？在这里干什么？回答，否则我揍过来了。”
“对不起，”戈特孟讷讷地说，“我是个穷人，你是有钱人啊！先生，我把所拿的都还给你，你瞧！”
他把大衣放在地上。
“哼，你是做贼的？这可不聪明，为了一件旧大衣而送命。你是本市人吗？”
“不是的，先生，我没有家乡，是个穷人，请你发发慈悲——”
“闭嘴！我要看看，你是否恬不知耻，想要强暴我太太。我们不用调查就可把你处以吊刑，就是你做贼也够了。”
伯爵激烈地敲那锁了的门，并且大叫：“你们谁在啊？把门打开！”
门从外面开了，3个仆人拔出了剑站在那里。
“把他绑起来。”伯爵吩咐，傲慢与嘲笑声如同枪声般吼着，“把这个做贼的家伙绑牢，明早就送上绞首台。”
戈特孟被绑着带过长廊，下了台阶，横过内院，一个仆人在前提灯。他们在地下室的铁门前站住了，因为没有开门的钥匙，而开始商量和吵闹，最后一个仆人拿了灯，第一个回去拿钥匙。现在3个拿武器的和一个被绑的，都在门口等待。拿灯的人好奇地打量犯人的脸，这时正好有两个在城堡里做客的神父经过，看见3个仆人与被绑的人就站住了。
戈特孟既不注意神父，也不看监视他的人，只能望着微微闪烁的灯光，因为他的脸全被缚住了。他在黑暗中望见在灯光后面是巨大如妖怪似的无形恐怖：它是个深渊，结局与死亡。他被蒙着眼站着，什么也看不见听不到。有个神父热心而小声地同仆役们讲话，听说这个人是贼而要处死时，他问是否已有听告解的神父。有人回答说，戈特孟是现行犯，刚被捕的。
神父说：“那我明天早晨弥撒之前，要拿圣餐来给他，听听他的告解。你们答应我，先不要把他带上绞首台，我会同伯爵商量的。这个人虽是贼，可是有基督徒接受圣餐与告解的权利。”
仆人们不敢反对，知道他是使节团的一员，曾经见过他好几次与伯爵一同进餐，而且也没有不准这个可怜的流浪汉忏悔的理由。
神父们都走了。戈特孟站在那里发呆。终于仆人拿来了钥匙，开门之后就把犯人带到地窖里。这里有几把三脚椅子，一张桌子，是地下酒库的前房。众人把他推到桌边的一把椅上，叫他坐下。
“明早神父会来，你再忏悔好了。”有个仆人对他说。仆人们走时把门仔细地锁上了。
“给我一盏灯。”戈特孟请求。
“不行，有灯你就会做坏事的。就这样好啦。你要放聪明点，灯能点好久？还不是一个钟头就熄了。再见。”
现在他独自一人留在黑暗中，把头扑在桌上。这样坐着多不舒服，而且在坐定了之后才感觉到，被绑的手肘在阵阵发痛。他只是坐着，把头扑在桌上，好像在死刑台上似的。现在他身心都感觉到有非死不可的冲动，心里非常焦急。
就这样被迫接受死刑，真是心有不甘。夜已深沉，这一夜过去也就是他结束生命的时候了。他对这件事不得不弄明白，明天就没有命了，要受吊刑，会变成被鸟啄食的东西。他将变成倪克劳师父，变成雷娜，变成尸车上的东西一样。要观察与应验这些，都不是容易的事情。他觉得还有许多东西难以割舍，还有些人没有告别，这一夜的时光就是为他安排这些而用的。
他必须向美丽的安克纳告别，恐怕再也看不见她那高大的身姿，如同阳光般的头发与冷静的碧眼了。再也看不见芳香肌肤上甘美而金色的汗毛了。碧眼，再见；温润而闪动的芳唇，再见！啊，今天他在山上，在深秋的阳光中时还想到她、渴望她啊！可是他也不得不告别山丘、太阳，蔚蓝色的天空、树木和山林、漫游、每天与四季的时间。也许玛莉现在还没有睡，可怜的玛莉有着善良而可爱的眸子，走起路来有点跛，她坐着久等，在厨房里瞌睡得又醒来。但戈特孟不会再回家了。
啊，他又想起纸笔与所画的东西，希望完成的雕像，现在都完了！对于再去见那齐士与可爱约翰雕像的希望，也都破灭了。
他得对自己的手、眼，饥渴、饮食，爱情、竖琴，睡与醒，一切的一切告别。明天有鸟飞过天空，戈特孟不会再看见了，也听不见在窗畔唱歌的姑娘了。河流里鱼无声地游，风把黄叶从地上卷起来，太阳与天上的星星，青年人去广场跳舞，远山上的初雪，一切都不能再见面了。所有的树木都没有阴影了，犬吠、牛鸣，高兴与悲哀，什么都没有他的份，一切都不再属于他，一切都要离他而去了。
他嗅到荒野早晨的气味，尝了甘美的新酒，坚实的新胡桃；整个彩色世界光辉的反射，从记忆中流过他痛苦的心房，美丽与混乱的种种生涯，都像沉他在痛苦中挣扎，眼里不断要流出泪来。终于难过得忍不住泪如雨下。哦，那些榛树林中的小溪，姑娘们，月光映在桥上的夜，辉映着美丽光辉的想象世界，统统都舍你而去了啊！他像个绝望的小孩，扑在桌上哭泣，由于心中的痛苦，不由得悲叹和哀求地喊道：“妈妈，我的妈妈！”
当他喊这个魔术般的名字时，他记忆深处出现了一个人，这就是母亲的姿态。这不是想象而来的母亲，也不是由于梦想做艺术家而来的母亲，而是他自己母亲的姿态，美丽而活泼，是他从修道院时代以来从未见过的。他向母亲泣诉他必死而难受的痛苦。他自己，森林、太阳，眼睛、手，全部存在的生命都交还到母亲的手里。
他哭泣得睡着了，疲劳与睡眠如同母亲似的把他抱在怀里。他睡了一小时，也许是两小时，悲惨的心情逐渐消失。
戈特孟睁开眼时，觉得被缚着的手痛得像火烧，而且背和颈子也在痛。他尽力站起来，身边是一团漆黑，不知自己已睡了多久，也不知还能活几小时。也许仆役们马上就会来提他，带他步入死亡。这时他想起有个神父要为他告解，但却不相信那圣餐有什么用。他不知道自己是否能被完全赦免而入天国，也不知是否有天国、天父、审判与永生。他对这些事情早已失去了信心。
不管永恒是否存在，他已不抱希望，他所需要的只是这种不确实的、短暂的生命，呼吸与皮肤上的感觉，除了生存以外，什么也不希望了。他站起来，用手在黑暗中摸索，摸到墙边，倚靠在墙上，又开始沉思。他一定会有救的吧！也许神父是救星，会证明他无罪，为他说一句话，帮他延缓执行死刑，或者帮助他逃亡。他不断这样想，如果这没有希望，他也不愿放弃。他先要试试能否得到神父的同情，要尽力讨好他，争取他。这个神父是赌博中的一张王牌，而其余的可能性都是渺茫的。不管它了，先碰碰运气再说。刽子手可能会疝痛发作，绞首台可能会断掉，这种逃亡可能性是他以前不曾想到过的。戈特孟不想死，他徒然地想把命运操在自己手中，但却没有用。他想抵抗到最后，要设法陷害看守的人，把刽子手打倒，直到流完最后一滴血，以保全自己的性命——哦，要是他能使神父把他手上的绳子解开，那就好了！那就很有生存的希望了。
他这样想时，就不再注意痛苦了，而用牙齿咬绳子，他拼命使劲地咬了好久。缚着的绳子似乎松了一些。他喘息地站在黑夜的牢房里，手和臂肿痛得很厉害。当他休息了一会之后，又沿着墙摸索，愈摸愈远，一步一步在潮湿的地窖里找寻着，墙壁上有没有突出的尖角。戈特孟摸到了台阶，就跪下去，在台阶的石头角上摩擦。困难的是他的手骨总是擦到石头上，痛得像火烧，连血都要流出来似的。可是他并不放松。当灰色的曙光透进门与横木槛时，他已把绳子磨断了，双手自由啦！可是他的手已红肿不堪了，从臂到肩都是僵硬的。他只好又尽力地活动，使血液恢复流通。现在他的办法来了。
万一神父不能帮助他，那只要让他与神父有单独相处的时候，即使是很短暂的时间，他非要把他杀死不可，这可用一把椅子来行事。因为自己手臂的力量还不能恢复，无法把神父勒死，所以只好把他打死，然后赶快换上神父的衣服逃走！等到别人发现被打死的神父时，他准可逃出城堡了啊！玛莉会收留和隐藏他的。这是可能的，他非试试看不可。
戈特孟生平还从未这样注意过黎明，他恐怖地期特着，就像猎人般紧张地盯着门下微弱的光芒渐渐地豁亮起来。他又回到桌旁，练习着用双手拱在双膝之间，蹲坐在椅上，像是手用绳缚着似的，免得被人一下识破。自从双手自由了之后，他自信不会死了。他决心求生，不惜任何代价，即使弄得天翻地覆也在所不惜。他的鼻子开始仰息着自由与生命的欲望，说不定外面还会有人来救他呢。安克纳是个女流之辈，她的力量有限，也许没有勇气，甚至还会放弃他。不过她爱他，也许会有所举动。说不定丫环贝尔泰已经溜出来——不是还有一个马夫对她忠心耿耿吗？如果没有人捎给他信号，那么他就要照自己的计划行事。要是他用椅子打死看守的人，有两三个人，或更多人闻声而来，那他就要失败了。不过他有一点好处，他的眼睛已习惯于屋里的阴暗，在昽中他已辨明了所有东西的形状和大小，别人送来时刹那之间是会看不清楚的。
他蹲坐在桌旁狂热地仔细考虑，要对神父说些什么，他才会救他，因为这就要开始了，同时也热心地望着门缝里光线所照的范围，几小时前他还很害怕，现在却热烈地期待着，大有迫不及待的样子，可怕的紧张实在受不了。真的，他的体力、注意力、决断力与耐性又渐渐地衰弱了。只要看管的人同神父马上进来，那么这种紧张的心理准备，这种得救的决断意志还是相当旺盛的。
终于天全亮了，敌人也来了，院子的石板上传来脚步声，开锁与转动的每一声响，都像是长久死寂中的雷鸣似的。
现在沉重的门慢慢地打开了一点，门轴发出响声，送来的是个神父，没有陪伴与看守的人，他进来时拿了一盏两支蜡烛的灯台。现在的情形与被囚者所想的不同。
这是多么奇妙与令人感动的光景：进来的神父又反手把门关上了，而且穿的是圣母泉修道院教会的衣服，是安再谟神父与马丁神父所穿的啊！
这一情景使戈特孟心里受到了不可思议的打击，因而不得不移开目光。这种修道院服装的出现是善良与美好的象征，可是除了打死他以外没有别的办法。他咬牙切齿，要打死这位教会的兄弟，恐怕是非常困难的。