他闩上门，靠在门上，充满倦意地微微一笑。列尼先走了，尔后麦尔尚也走了，现在朗博夫人也走了。她的热情不管怎么说，是真心实意的。因为范里斯从来都是按时付房租的。
怎么办呢，该着手工作了。东西不忙收拾，但，那些招惹是非的“祸害”，应该立刻烧掉。他找遍了房间，把那些牵扯到列尼和麦尔尚的每件物品都搜集到一起。水彩画、刺绣品和镜框里镶的图画，所有那些为他制作、绘制或选购的东西，都被他冷酷无情地折断、撕碎，丢在地板上。后来清理到写字台里保存的信件，其中有一部分是列尼写给他的信。信中他表达了那些见面不便说的话，还有一封简短的、羞答答的小便条，上边签着“玛格丽特”。还有一封信是麦尔尚两年前写给他的，这是一位精神病医生为了防止造成多余的痛苦而提出的忠告，以及关于应该怎么办的详细说明。当时他并没有完全弄清楚这封信，放到一边准备以后认真考虑。现在他又重读起这封信。
“……既然您决心不屈服，那您就该了解，在您这种处境有多大危险威胁着一个人。我并不认为有什么样一般性的神经病在威胁着您。同样，我时刻也没有放过——哪怕那些最勇敢的人有时也无法忍受的东西。您的毅力还是不够坚强。您求救了鸦片，然而，肉体上的痛苦是一个阴险的敌人，是给想象力设置下的无边的陷阱。首先要禁忌对孤独生活的过分爱好，这您注定要失败的，并且不要用您所抑制的肉体上的痛苦来把自己同外界隔绝起来。”
当他清楚地意识到，这个绝顶聪明人的警告是何等严重时，心里有些犹豫了。后来他又想起那“报丧蝴蝶”。不，在大墙后面他是安全的——那里一个蝴蝶也休想钻进去。他把这封信也撕了，丢在地上，堆到其他信一起。最好和所有的人立刻断绝关系。若是列尼一旦背叛……
一种冷酷无情的狂怒重又占据了他的内心。他不是连一个背叛者都从不肯加以凌辱吗——只是自己默默离去，正象他离开玛格丽特时，甚至没露出一丝责备的目光。他就想这样从他们的生活中消失，踏上自己的旅程。而列尼竟然到他家里来了！竟厚颜无耻地来了，使他再看看那张虚伪的脸。这张脸，他曾认为是何等的诚实。也许，列尼是想先发制人，无耻地要求解释：“您和她搞的什么名堂？她对我说，您……”
这句臆想出的话，使他又笑起来。噢，她无疑要说很多坏话，他们一定会编造很多谣言。若是一个人对姑娘讲，他有一个患病的朋友，在病中说了些什么胡话，那她听了一定会由于好奇而追问不停，于是对他们的诚实就无法估计了。
呶，列尼如果来要求解释的话，罗森堡男爵已经给他作了很好的解释！既然列尼能将知心朋友的秘密向第三者传播扩散，那又何尝不会在街头巷尾到处乱讲呢？
他点起了一把火，坐在壁炉前，把地上乱堆着的碎纸丢进火里。烧掉这些东西，花费了相当长的时间。当有列尼签名的信件卷缩成一团快烧尽的时候，他紧咬着嘴唇，克制着痛苦的叫喊，这不正是他，他自己在燃烧吗？
当他试着从火里取出那信件时，烧伤了手指，可惜，信从手中脱落下去，烧尽了，一切都烧尽了。剩下的只是一堆灰，剩下了他一个人。如今，一直到死只剩下他孤独的一个人了。
但是灰烬总比背叛好。他这一生中不止一次地不得不和那使他遭受苦难的友情断绝关系。那是些遥远模糊不清的回忆——一个小孩子正笑着用小锤砸着刻有耶稣遇难的十字架。没想到他一生当中要不断地忍受苦难，来偿付这儿时造下的“罪孽”。但是，看来一个人需要友情，就象冬天需要暖和的衣裳一样。可一旦衣裳着了火，烧起来开始吞没身体时，只好把它们抛弃。为此需要不短的时间，值得庆幸的是，他剩余的生命已经不长了。
不过，他完全没有必要为那些鸡毛蒜皮的琐事过分焦虑——病魔对他的折磨，远比这些更使他痛苦。即或列尼从未占据过他的整个心灵，却也给了他一个有分量的打击。列尼可以为他的随机应变能力而沾沾自喜。他找到了一个令人吃惊的出卖朋友的途径：充分利用了一个人的病情，令人信赖他，让他关怀照顾，而他偷听病人病中的呓语，刺探人家内心深处最隐秘的苦衷，然后再对那些东西妄加非议。
真有意思，出卖人的办法究竟有多少，然而这都是多余的，一个人即或不被别人出卖，自己也能毁掉自己。朱塞佩先生的无情和冷淡，并没有出卖别人的迹象。他只是由于政治需要而牺牲异己。以不断发动的起义，哺育着意大利民族的良心。尽管每次起义都遭到残酷的镇压，但那些渗透在它土地上的起义者的鲜血，却一次又一次地洗刷掉人民心灵上被屈辱的毒疮。当萨维诺的起义遭受失败的时候，这个伟大人物曾镇定地宣布他与此事毫不相干。怎么能说毫不相干呢？这也是政治需要吧，后来充分证实了这一点。
是的，朱塞佩先生可以安眠啦——他的行为是诚实的，那复仇的魔鬼不会惊扰他的良心。他一开始就声明：“我对你们个人的命运不感兴趣。”他既不求别人的爱，也不去爱别人。他只知道事业是应该完成的。事业完成了，他就继续走自己的路。他象古鲁庇鲁，而决不象犹大。只有受众人爱戴的人才能这样抛弃自己的爱……
范里斯坐在壁炉旁，看着噼啪燃烧着的炭火，思潮起伏地回忆起那些曾经欺骗过他的人。似乎他有生以来就极容易轻信——这个旅程充满着教训。那个疼爱他的母亲就欺骗了他，那个带着亲吻和唇边的谎言在他怀里死去的，正是他曾经热爱过的妈妈；那个出卖他忏悔秘密的神父；那些曾称他为同志，一旦听到中伤他的言词，立刻轻信他会干出卑鄙勾当的年轻人；那个对他一往情深的姑娘，在他极度痛苦的时刻，非旦没有帮助他，反而打了他一记耳光。还有一个朋友——是红衣主教、是父亲、又是骗子手……
他一跃而起，舒展两臂。何等的愚蠢哪！早已是午夜时刻，明天还要作长途旅行呢，可他还坐在那里一动不动，仿佛成心想受寒感冒似的。这些回忆，都属于那个已经结束了的生活，象灰烬一样苍白而憔悴的。现在该躺下休息啦。
他走进卧室，正想脱衣服，身后不知是什么抖动了一下——从那里冒出一股臭气，闪出一排牙齿，两眼露出一道白光。
“就是说，你的所有的好朋友都出卖了你。那你是不是试试，看我是否可信？”
这是一个黑人——卖水果的商贩。范里斯号叫着跳起身来，用双手推开那张黑色的愤怒面孔。那张面孔在地上渐渐地扩散开，留下一个讨厌的痕迹。
他站在那里气喘吁吁，冷汗湿透了全身，而且不停地打着寒战。多么冷啊！是多么难以忍受的寒冷啊！必须回到火炉旁，不然会冻死的。他小心翼翼地绕过那张面孔消失的地方，横穿地毯走过去。不过，那张面孔早已消失得无影无踪，没有留下任何痕迹。他跪在客厅的壁炉前，往炉里加了几根劈柴，想吹起火来。可惜火苗一直不上来。他弯下腰去吹炭灰，这时，一阵浓郁的胭指香气向他脸上扑来。
女人是一群涂满胭脂的、不知羞耻的坏种……她们从四面八方向他袭来。她们偎依在他的身边，玩弄着他……她们搂着他的脖子，她们那涂满油脂的头发，贴在他的嘴唇上……
“你为什么这样仇恨我们？我们从来没有出卖过你。如果说当你在舞台上失去知觉的时候，我们讥笑过你。就算是讥笑，那也不足挂齿。来吧！吻我们吧！让我们成为朋友吧！”
简直无法挣脱她们的手。她们一再拥抱他。那些矫揉造作的声音不断地说服他、不断地勾引他，在嘿嘿地窃笑，在刺耳地尖叫。
“相信我吧！我决不会出卖您！”
“不！不要相信她。快相信我吧！”
这声音汇合成一阵辛辣的笑声，一会儿象母鸡咕咕声，一会儿又象黑人刺耳的笑声。噢，这声音若不平息，那他非发疯不可，非疯了不可。
“海姆！海姆！快把这群女人赶走！只要是女人……”
他躺在地上，用手抱着那个奴隶主——喝得醉醺醺的混血坏种的腿，央求着。
“海姆！我从今以后再也不逃跑了！直到死永远做你手下的小丑——只希望你把这群女人都撵走……”
“现在你又发现有一种比老海姆更可恶的东西！我是要鞭打你，但我并不曾偷听过你的秘密，你在那里所说的呓语我根本不管。”
“你救救我吧！”他祈求着，想站起身来，“快救救我吧！”
“到我这里来吧，我可以救你，‘亲爱的’！”
噢，就是不要听这种声音！还是那黑人和涂满胭脂的女人好些，即使我从来没有爱过这些人……
“你欺骗了我，你在撒谎！我就是跳出窗口，在道面上粉身碎骨，也比接受你的帮助强！”
黑夜，寒冷的空气透进屋里。风吹动着窗帷，时而掀起，时而垂落，好象一张尸衣在卷着尸体。那个被钉在十字架上的耶稣，从黑暗里讥笑着向他伸出了双手。
“快到我这里来吧。你周围都是魔鬼，你快逃出来吧，别害怕！若是倒下了，那正是投入了我的怀抱。”
“撒谎！撒谎！”他大声叫喊，“全都是骗人的鬼话！”
他操起窗框向圣像的脸上砸去，于是尘世带着隆隆声破灭了，消失了。
他在窗旁的地上从梦幻中清醒过来。那撕碎的窗帷正裹在他的身上。他由于摔倒，碰伤了脸，留下一块紫斑。他扶着窗台吃力地欠起身来，向窗外张望……
朝霞……一片朝霞……她来临了，该休息片刻了。即使是在地狱里，也总该有几个小时的休息时间呀！
选自范里斯•列瓦雷士未发表的诗作
一
先生，你认为我卑贱、渺小、软弱，
我的生命只是死海里的一颗沙粒。
但我敢于斗争，
有正视丑恶现实的勇气。
不，先生，我是卑贱、渺小、软弱，
我断翼难飞，我孤独多病……
先生，即使我是你的国王，
你是我的奴隶，
我也决不会象你对我一样。
先生，你认为我卑贱、渺小、软弱。
二
从那充满痛苦和恐怖的国度里，
我走向了人民，扣响了人民的心弦，
想在人民的心里找到自己的归宿，
用人民的同情燃烧起我这僵冷的心灵。
纵然人民的心十分热忱，
但我重被驱进寒冷的深渊，
我从黑暗里向他们千呼万唤，
他们听到了我的喊声，
可惜尚未理解我的心意。
尾声
列尼在马泰尔列里度暑假。玛格丽特自去年夏天以来一直住在那里。她作为父亲的秘书，协助父亲研究古埃及学。看来她在巴黎是住腻了。列尼想把那套住宅让出去，搬到带出租家具的公寓里去住。既然玛格丽特不想回巴黎，何必再占那套住宅，白浪费钱呢。
“你不跟我上教堂去吗？”昂热莉克姨妈向房间里张望一下，看列尼和安利同布朗西正在屋里坐着。“这么美好的早晨，走一趟该多么愉快呀！”
列尼顺从地站起来。现在对他来说，陪谁上教堂都无所谓了。
他们沿林荫道走着。列尼揪住一条盛开着花朵的椴树枝，嗅了嗅；昂热莉克虔诚地用双手捧着圣经，脸上保持着极其庄严的神情。
“我一直想跟你谈谈，”昂热莉克终于开了腔，“我看你也该成家立业了。年岁也老大不小了，该结婚了，不能再拖下去了。”
“我是三十五岁了，但这并不是该结婚的充分理由。我对自己的命运是十分满意的。”
“是的，亲爱的，你的性格很古怪。可现在玛格丽特已经离开巴黎了，可你仍然孤独地守在那里。一想到你还是独身一人，我的心简直象刀绞似的难受。”
“不，我并不孤独，姨妈，我有很多熟人。再说，我一直也没有相中值得我倾心的姑娘啊。”