秋天回老家，正是柿子红的季节，我独自一个人缓缓走在乡间的小路上，感受着家乡特有的秋韵。
从镇上下车走到家，需要二十分钟，这个时间早在我上中学的时候已经核实过无数次，而今走起来却要慢得多，只为欣赏沿途早已忘却的风景。
当心思还沉浸在回忆中时，眼睛却被不远处斜坡上的一树柿子深深吸引了。在这秋风起、秋意凉、秋叶落的季节里，乡村还盛放着这样一树火红的柿子，美的自然，美的盈实，在丰收的季节里透着一种喜气。
这树柿子惹了我多情的眼眸，于是，傻傻的为它而驻足。
其实，单位本就在郊区，是可以看到柿子树的，只是我烦躁的心从没有为它们停留过，大多时间忙碌于职称、考核、评比这些俗事中，早已忘记了郊外的秋色。
看那一串串火红的柿子挂在枝头，在风中摇曳，舞动着自己成熟的形体，仿佛要从树枝上一跃而下，不知不觉中，我的口水已经流出来。伸手，低处的柿子可以碰触到，摘下一个尝尝，甜到心里却没有丝毫的发腻感。于是，我矫情在这自然赋予的美景中，用手机拍下一组又一组的照片，还不忍离开，奢侈地想要留住秋天，留住这透着喜气的火红。
想起儿时，正月十五的晚上，孩子们总要点上灯笼，用一根树枝挑着，游街串巷。此刻，树枝上摇曳的串串柿子像极了我们小时候挑在手里的灯笼，美极了！
“晓连星影出，晚带日光悬。本因遗采掇，翻自保天年。”刘禹锡如此赞美柿子，不但色泽美丽还对身体有好处。没有亲眼见到柿子的人，或许只会被刘禹锡的诗而打动，可见到柿子后，你会发现，这里的美是诗无法比拟的。
小时候，爷爷种了好多柿子树，它就长在村口。我们从柿子开花的时候，就盼着它结果成熟了。用针线把柿子花穿起来，晾干，吃着有点甜丝丝的味道。然后就开始盼着，盼着，一直到中秋过后，才可以肆无忌惮地摘柿子了，先摘下软的直接吃，再把硬的摘下来在温水里泡一晚上，第二天便可以吃了。
老屋的.顶上有一间储藏东西的小楼阁，爷爷总是把柿子放在那里，等着它慢慢变软。而妈妈则会把软了的柿子剥去皮，伴面粉和在一起，做成柿子饼，甚是甜蜜。还有一种做法：就是把柿子削去皮，用竹签穿起来，在阳光下晾晒，让水分慢慢脱去，再沾上秋霜，最后有一层白绒毛一样的东西挂在外面，这就是柿饼。这样储藏起来就很方便了，吃起来味道更佳。那时，最馋的就是它了。家里来贵客了，总也会给他们回去带些。
如今，各大超市里形形色色的柿饼让人眼花缭乱，商业利益的驱使，人们给它挂上了品牌，似乎多了一层神秘感。而我却再也吃不到儿时的味道。触摸着令人眩晕的华丽包装，一种失落感在心头滋生……
中秋节过后，我放下家里所有的事情，执意回了一次老家。一进家门就嗅到了柿子饼的清香，妈妈说老早就做好了放在锅里就等你回来了。吃着甜甜的柿子饼，想起以前受委屈总是躲在妈妈怀里撒娇，如今已苍老的妈妈需要的是我们常常的回家看看。
柿子的清香依旧在心中飘荡，而我渐渐地习惯了在浮华的俗世里为自己寻一方角落，执着地热爱着生活。我想我是乡村树上的一颗柿子，有着火红的心，走得再远，也离不开生我养我的树干。
十几年的光阴在我的眉梢间溜走，端坐在静静的教室，我用我火热的心一年又一年辛勤地耕耘在这里，早已褪去了刚入校的青涩，多了一份稳重和成熟，同时也多了一份平淡的心。这个秋天，当孩子们亲手把摘下的柿子送到我办公室的门前，我竟然落下了泪，突然感到生活给予我的不仅仅是责任，更多的还是柿子一样的甜美。
柿子熟的季节，我又开始接下另一拨学生了，年年如此。我用我火红的心善待他们每一天，用心，用爱。
这个秋天，我和从前一样，又是班主任了。一些浮躁的想法渐渐在心里淡化，我也学会平淡地去看待每一天，拥有眼前，珍惜美好，把心投入到做一些美好而有价值的事情里，所收获到的让我愕然。原来，爱一直在我身边。
柿子熟了，妈妈打来电话：周末回来吧！给你做你爱吃的柿子饼；柿子熟了，我那群可爱的孩子说：老师，这是给你带的柿子，软的，可甜呢！
每年的农历九月份以后，柿子便大量上市了。这时候的柿子，个大，饱满，甜度高。拿起柿子，你只要捏着蒂把儿，轻轻地一旋，再一揭，一瓣一瓣的红红的柿囊，立马呈现在你的面前。就着口水，舔着它，吸着它，那凉凉的软软的感觉，是相伴一生的所爱呵！
柿子给我的记忆，就这样深深地烙进了我的童年。
我的脑海里，至今仍能清晰地浮现出老家的院子内，那三棵蓬勃的柿子树。温厚的父亲谈起过柿子树的来历。在一次与生产队长到外地赶集的途中，他们合伙买下六棵柿子树苗。精明的生产队长挑了三棵大的，将三棵小的给了父亲。生产队长的三棵大的，死了两棵，剩下的一棵，结出来的柿子，还是扁的。父亲的三棵小的，全都成活，其中的两棵，结出来的柿子，竟然是圆的，个特大。父亲在谈笑间，充满了对生活的知足。我就是在父亲的柿子树下长大的。借着柿子的香甜，一种叫做痒辣子的虫子，也没少让我和伙伴们吃亏。当柿子树从冬天的睡梦中醒来，当柿子树的绿叶又稠又密，为我们遮挡着夏日的烈焰，痒辣子们便也伺机而动。痒辣子们将柿子树的叶子啃得斑斑秃秃的，如果它们一不小心从树叶上滚下来，如果它们正好跌落在我们身上，那辣乎劲，就比我们的哭声还要厉害。奶奶从屋里出来，并不责备我们，拿着洋油灯，用洋油一遍遍地涂抹我们被辣肿起来的皮肤。一会儿工夫后，我们照样跑到柿子树底下玩游戏去。
在我的印象中，柿子树并没有被刻意地呵护过。它们默默地陪伴着我们，默默地开花，默默地结果。我最高兴的，就是在柿子成熟期间，我象一个小英雄一般爬上树去摘柿子。每一次，我都会带一根绳子，将空的淘米箩吊上来，放满柿子，再将淘米箩轻轻地放下去。摘下来的柿子，只有八分熟，还很涩嘴，并不能就吃。父亲让我找来腌菜用的坛子，在坛子里铺一层稻草灰，摆上一层柿子，再铺一层稻草灰，再摆上一层柿子，直到摆满，用薄膜将坛口封紧。隔一、两天的时间，打开坛口，柿子的香甜之气扑鼻可人。探进手去，极小心地轻拿慢放，那熟了的柿子，一个个无比光亮、饱满、红润。
我进城工作以后，侄子们也会爬树了。侄子们外出打工，摘柿子的`任务又落回父亲身上。父亲的身体一直不好，并不能爬上树去摘。父亲于是在竹竿的细端，用铁丝绑出一个小小的网兜，兜口对准柿子，一推一扭，柿子随即落入网中。父亲喜欢动点子，善于在生活中总结经验，那些个贫穷而落寞的日子，在父亲的打理下，显得有声有色。
很多年了，身在异乡为异客，我再也没有品到过又大又圆又甜的柿子。父亲离开我们，已有十五年的时间。
每当柿子成熟的季节，望着故乡的方向，怀想我的童年。我童年时的柿子树，眼睛便有些模糊：那熟透的柿子后面，分明还有一张笑脸，一张让我敬爱一生的温厚的笑脸！
星期天的上午，我和爸爸来到我伯伯家。
他们家的院子好大，菜园里还长着碧绿绿的大白菜，长势很旺，肥大的菜叶在秋风中翩翩起舞。大半个庭院架着爬满的瓜蔓，那一张张绿油油的瓜叶，伴着一朵朵蝴蝶般的小白花，下面还坠着一个个沉甸甸的小拳头，这就是人们常吃的佛手瓜。走出院子，东边有好大的一片柿子园，这里的情景是最诱人的。那树枝上挂满一个个黄里透红的柿子，宛如一盏盏的小灯笼，好看极了。
农民们正在忙碌着，有的人在摘柿子，也有的`人在往车上装箱，这里洋溢着丰收的景象。一阵秋风吹来，还会有“啪、啪、啪”的响声，那是成熟的柿子落地的声音。爸爸告诉我，空腹不宜吃柿子、未成熟的柿子也不能吃，而且要去皮才能吃，不然的话也会影响到健康。我会牢记的，我不会因为嘴馋，就忘了这些等等的注意事项，这让我知道了吃水果也能学到一些知识。爸爸给我一个削了皮的熟柿子，我咬了一口，开心的笑着说：“甜、太甜了！”我情不自禁的递给爸爸一个柿子，说道：“爸爸，您也吃一个吧。”
成熟的柿子是金秋的象征，也是丰收的果实，更是农民辛勤的劳动和汗水的结晶。
