儿女
我现在已是五个儿女的父亲了。想起圣陶喜欢用的“蜗牛背了壳”的比喻，便觉得不自 在。新近一位亲戚嘲笑我说，“要剥层皮呢！”更有些悚然了。十年前刚结婚的时候，在胡 适之先生的《藏晖室札记》里，见过一条，说世界上有许多伟大的人物是不结婚的；文中并 引培根的话，“有妻子者，其命定矣。”当时确吃了一惊，仿佛梦醒一般；但是家里已是不 由分说给娶了媳妇，又有甚么可说？现在是一个媳妇，跟着来了五个孩子；两个肩头上，加 上这么重一副担子，真不知怎样走才好。“命定”是不用说了；从孩子们那一面说，他们该 怎样长大，也正是可以忧虑的事。我是个彻头彻尾自私的人，做丈夫已是勉强，做父亲更是 不成。自然，“子孙崇拜”，“儿童本位”的哲理或伦理，我也有些知道；既做着父亲，闭 了眼抹杀孩子们的权利，知道是不行的。可惜这只是理论，实际上我是仍旧按照古老的传 统，在野蛮地对付着，和普通的父亲一样。近来差不多是中年的人了，才渐渐觉得自己的残 酷；想着孩子们受过的体罚和叱责，始终不能辩解——像抚摩着旧创痕那样，我的心酸溜溜 的。有一回，读了有岛武郎《与幼小者》的译文，对了那种伟大的，沉挚的态度，我竟流下 泪来了。去年父亲来信，问起阿九，那时阿九还在白马湖呢；信上说，“我没有耽误你，你 也不要耽误他才好。”我为这句话哭了一场；我为什么不像父亲的仁慈？我不该忘记，父亲 怎样待我们来着！人性许真是二元的，我是这样地矛盾；我的心像钟摆似的来去。
你读过鲁迅先生的《幸福的家庭》么？我的便是那一类的“幸福的家庭”！每天午饭和 晚饭，就如两次潮水一般。先是孩子们你来他去地在厨房与饭间里查看，一面催我或妻发 “开饭”的命令。急促繁碎的脚步，夹着笑和嚷，一阵阵袭来，直到命令发出为止。他们一 递一个地跑着喊着，将命令传给厨房里佣人；便立刻抢着回来搬凳子。于是这个说，“我坐 这儿！”那个说，“大哥不让我！”大哥却说，“小妹打我！”我给他们调解，说好话。但 是他们有时候很固执，我有时候也不耐烦，这便用着叱责了；叱责还不行，不由自主地，我 的沉重的手掌便到他们身上了。于是哭的哭，坐的坐，局面才算定了。接着可又你要大碗， 他要小碗，你说红筷子好，他说黑筷子好；这个要干饭，那个要稀饭，要茶要汤，要鱼要 肉，要豆腐，要萝卜；你说他菜多，他说你菜好。妻是照例安慰着他们，但这显然是太迂缓 了。我是个暴躁的人，怎么等得及？不用说，用老法子将他们立刻征服了；虽然有哭的，不 久也就抹着泪捧起碗了。吃完了，纷纷爬下凳子，桌上是饭粒呀，汤汁呀，骨头呀，渣滓 呀，加上纵横的筷子，欹斜的匙子，就如一块花花绿绿的地图模型。吃饭而外，他们的大事 便是游戏。游戏时，大的有大主意，小的有小主意，各自坚持不下，于是争执起来；或者大 的欺负了小的，或者小的竟欺负了大的，被欺负的哭着嚷着，到我或妻的面前诉苦；我大抵 仍旧要用老法子来判断的，但不理的时候也有。最为难的，是争夺玩具的时候：这一个的与 那一个的是同样的东西，却偏要那一个的；而那一个便偏不答应。在这种情形之下，不论如 何，终于是非哭了不可的。这些事件自然不至于天天全有，但大致总有好些起。我若坐在家 里看书或写什么东西，管保一点钟里要分几回心，或站起来一两次的。若是雨天或礼拜日， 孩子们在家的多，那么，摊开书竟看不下一行，提起笔也写不出一个字的事，也有过的。我 常和妻说，“我们家真是成日的千军万马呀！”有时是不但“成日”，连夜里也有兵马在进 行着，在有吃乳或生病的孩子的时候！