海行杂记
这回从北京南归，在天津搭了通州轮船，便是去年曾被盗劫的。盗劫的事，似乎已很渺 茫；所怕者船上的肮脏，实在令人不堪耳。这是英国公司的船；这样的肮脏似乎尽够玷污了 英国国旗的颜色。但英国人说：这有什么呢？船原是给中国人乘的，肮脏是中国人的自由， 英国人管得着！英国人要乘船，会去坐在大菜间里，那边看看是什么样子？那边，官舱以下 的中国客人是不许上去的，所以就好了。是的，这不怪同船的几个朋友要骂这只船是“帝国 主义”的船了。“帝国主义的船”！我们到底受了些什么“压迫”呢？有的，有的！
我现在且说茶房吧。
我若有常常恨着的人，那一定是宁波的茶房了。他们的地盘，一是轮船，二是旅馆。他 们的团结，是宗法社会而兼梁山泊式的；所以未可轻侮，正和别的“宁波帮”一样。他们的 职务本是照料旅客；但事实正好相反，旅客从他们得着的只是侮辱，恫吓，与欺骗罢了。中 国原有“行路难”之叹，那是因交通不便的缘故；但在现在便利的交通之下，即老于行旅的 人，也还时时发出这种叹声，这又为什么呢？茶房与码头工人之艰于应付，我想比仅仅的交 通不便，有时更显其“难”吧！所以从前的“行路难”是唯物的；现在的却是唯心的。这固 然与社会的一般秩序及道德观念有多少关系，不能全由当事人负责任；但当事人的“性格 恶”实也占着一个重要的地位的。
我是乘船既多，受侮不少，所以姑说轮船里的茶房。你去定舱位的时候，若遇着乘客不 多，茶房也许会冷脸相迎；若乘客拥挤，你可就倒楣了。他们或者别转脸，不来理你；或者 用一两句比刀子还尖的话，打发你走路——譬如说：“等下趟吧。”他说得如此轻松，凭你 急死了也不管。大约行旅的人总有些异常，脸上总有一副着急的神气。他们是以逸待劳的， 乐得和你开开玩笑，所以一切反应总是懒懒的，冷冷的；你愈急，他们便愈乐了。他们于你 也并无仇恨，只想玩弄玩弄，寻寻开心罢了，正和太太们玩弄叭儿狗一样。所以你记着：上 船定舱位的时候，千万别先高声呼唤茶房。你不是急于要找他们说话么？但是他们先得训你 一顿，虽然只是低档的自言自语：“啥事体啦？哇啦哇啦的！”接着才响声说，“噢，来 哉，啥事体啦？”你还得记着：你的话说得愈慢愈好，愈低愈好；不要太客气，也不要太不 客气。这样你便是门槛里的人，便是内行；他们固然不见得欢迎你，但也不会玩弄你了。— —只冷脸和你简单说话；要知道这已算承蒙青眼，应该受宠若惊的了。
定好了舱位，你下船是愈迟愈好；自然，不能过了开船的时候。最好开船前两小时或一 小时到船上，那便显得你是一个有“涵养工夫”的，非急莘莘的“阿木林”可比了。而且茶 房也得上岸去办他自己的事，去早了倒绊住了他；他虽然可托同伴代为招呼，但总之麻烦 了。为了客人而麻烦，在他们是不值得，在客人是不必要；所以客人便只好受“阿木林”的 待遇了。有时船于明早十时开行，你今晚十点上去，以为晚上总该合式了；但也不然。晚上 他们要打牌，你去了足以扰乱他们的清兴；他们必也恨恨不平的。这其间有一种“分”，一 种默喻的“规矩”，有一种“门槛经”，你得先做若干次“阿木林”，才能应付得“恰到好 处”呢。
茶房在轮船里，总是盘踞在所谓“大菜间”的吃饭间里。他们常常围着桌子闲谈，客人 也可插进一两个去。但客人若是坐满了，使他们无处可坐，他们便恨恨了；若在晚上，他们 老实不客气将电灯灭了，让你们暗中摸索去吧。所以这吃饭间里的桌子竟像他们专利的。当 他们围桌而坐，有几个固然有话可谈；有几个却连话也没有，只默默坐着，或者在打牌。我 似乎为他们觉着无聊，但他们也就这样过去了。他们的脸上充满了倦怠，嘲讽，麻木的气 分，仿佛下工夫练就了似的。最可怕的就是这满脸：所谓“施施然拒人于千里之外”者，便 是这种脸了。晚上映着电灯光，多少遮过了那灰滞的颜色；他们也开始有了些生气。他们搭 了铺抽大烟，或者拖开桌子打牌。他们抽了大烟，渐有笑语；他们打牌，往屯通宵达旦—— 牌声，争论声充满那小小的“大菜间”里。客人们，尤其是抱了病，可睡不着了；但于他们 有甚么相干呢？活该你们洗耳恭听呀！他们也有不抽大烟，不打牌的，便搬出香烟画片来一 张张细细赏玩：这却是“雅人深致”了。