中国学术界的大损失
——悼闻一多先生
一
闻一多先生在昆明惨遭暗杀，激起全国的悲愤。这是民主运动的大损失，又是中国学术 的大损失。关于后一方面，作者知道的比较多，现在且说个大概，来追悼这一位多年敬佩的 老朋友。
大家都知道闻先生是一位诗人。他的《红烛》，尤其他的《死水》，读过的人很多。这 些集子的特色之一，是那些爱国诗。在抗战以前他也许是唯一的爱国新诗人。这里可以看出 他对文学的态度。新文学运动以来，许多作者都认识了文学的政治性和社会性而有所表现， 可是闻先生认识得特别亲切，表现得特别强调。他在过去的诗人中最敬爱杜甫，就因为杜诗 政治性和社会性最浓厚。后来他更进一步，注意原始人的歌舞：这是集团的艺术，也是与生 活打成一片的艺术。他要的是热情，是力量，是火一样的生命。
但是他并不忽略语言的技巧，大家都记得他是提倡诗的新格律的人，也是创造诗的新格 律的人。他创造自己的诗的语言，并且创造自己的散文的语言。诗大家都知道，不必细说； 散文如《唐诗杂论》，可惜只有五篇，那经济的字句，那完密而短小的篇幅，简直是诗。我 听他近来的演说，有两三回也是这么精悍，字字句句好似称量而出，却又那么自然流畅。他 因此也特别能够体会古代语言的曲折处。当然，以上这些都得靠学力，但是更得靠才气，也 就是想象。单就读古书而论，固然得先通文字声韵之学；可是还不够，要没有活泼的想象 力，就只能做出点滴的餖饤的工作，决不能融会贯通的。这里需要细心，更需要大胆。闻先 生能够体会到古代语言的表现方式，他的校勘古书，有些地方胆大得吓人，但却得细心吟味 所得；平心静气读下去，不由人不信。校书本有死校活校之分；他自然是活校，而因为知识 和技术的一般进步，他的成就骎骎乎驾活校的高邮王氏父子而上之。
他研究中国古代，可是他要使局部化了石的古代复活在现代人的心目中。因为这古代与 现代究竟属于一个社会，一个国家，而历史是联贯的。我们要客观的认识古代；可是，是 “我们”在客观的认识古代，现代的我们要能够在心目中想象古代的生活，要能够在心目中 分享古代的生活，才能认识那活的古代，也许才是那真的古代——这也才是客观的认识古 代。闻先生研究伏羲的故事或神话，是将这神话跟人们的生活打成一片；神话不是空想，不 是娱乐，而是人民的生命欲和生活力的表现。这是死活存亡的消息，是人与自然斗争的纪 录，非同小可。他研究《楚辞》的神话，也是一样的态度。他看屈原，也将他放在整个时代 整个社会里看。他承认屈原是伟大的天才；但天才是活人，不是偶像，只有这么看，屈原的 真面目也许才能再现在我们心中。他研究《周易》里的故事，也是先有一整个社会的影像在 心里。研究《诗经》也如此，他看出那些情诗里不少歌咏性生活的句子；他常说笑话，说他 研究《诗经》，越来越“形而下”了——其实这正表现着生命的力量。
他是有幽默感的人；他的认识古代，有时也靠着这种幽默感。看《匡斋尺牍》里《狼 跋》一篇，便知道他能够体会到别人从不曾体会到的古人的幽默感。而所谓“匡斋”本于匡 衡说诗解人颐那句话，正是幽默的意思。他的《死水》里《闻一多先生的书桌》，也是一首 难得的幽默的诗。他有着强大的生命力，常跟我们说要活到八十岁，现在还不满四十八岁， 竟惨死在那卑鄙恶毒的枪下！有个学生曾瞻仰他的遗体，见他“遍身血迹，双手抱头，全身 痉挛”。唉！他是不甘心的，我们也是不甘心的！