二楼的栏杆上晾着浴后的手巾，向下俯瞰春光烂漫的大街，只见一位修理木屐的师傅顶着头巾，长着一副稀疏的白胡子，从墙外走过。扁担上绑着一只破鼓，用竹片铿铿地敲着。那声音仿佛突然在头脑里勾出了记忆，很锐利，但总感到有些泄气。老爷子走到斜对面医生的门前，“铿”地敲了一下那只破旧的春鼓，头顶上雪白的梅花丛中，突然飞出一只小鸟。木屐师傅没有在意，绕到青青的竹墙背面，随后就看不见了。小鸟一下子又飞到栏杆下石榴树的细枝上，站了好一会儿。看样子还是有些不安，不住地抖动着身子。这时，蓦地仰头看到靠在栏杆上的我，又忽地飞走了。枝头轻烟般闪动了一下，小鸟精致的足爪早已站到栏杆的横木上了。
这是一只未曾见过的鸟，也不知道名字。但它鲜丽的毛色深深打动了我的心。翅膀似黄莺而又以素朴稍胜，胸脯近于暗灰色，蓬松松的，似乎一口气就能吹飞起来。小鸟时时轻柔地起伏着胸脯，一直老老实实站立在那儿。这让我觉得，惊吓它就是一种罪过，于是我就这样靠在栏杆上好大一阵子，强忍着没敢动一动指头。看到小鸟非常沉静，我便下决心，悄悄后退了一步。同时，小鸟一下子又飞到栏杆上，落到了我的眼前。我和小鸟相隔不过一尺远。我下意识地将右手伸向美丽的小鸟。鸟儿仿佛将温柔的羽翼、华奢的足趾、荡漾着涟漪的前胸，以及它的命运，全都托付给我了。它轻轻飞到了我的手心上。此时，我从上面凝望着它那浑圆的小脑袋，想象着，这只小鸟……然而，除了“这只小鸟……”，其后再也想不出什么来了。只是心底里潜藏着这个“其后”，总体上显得单薄而模糊。我用一种奇怪的力量将浸染于心底的东西集中于一处，用力地审视，那形状——此时此地，定和自己手中的鸟儿一模一样吧。我立即将手中的鸟儿送进笼子里，一直眺望到春天的太阳向下倾斜。我想，这小鸟又是怀着怎样的心情望着我呢？
不一会儿，我出去散步。欣欣然无目的地随处溜达，穿过几条大街，走到闹市，道路左折右拐，陌生的人后面又出现无数个陌生人。不管走到哪里，都是一派繁华热烈、欣欣向荣的景象。自己几乎想象不到，会在哪儿同这世界接触，而这个触点会使自己局促不安。和不认识的几千个陌生人相遇，这让我高兴，但也仅仅只是高兴，这些使我高兴的人的眼神、鼻官都没有印在我的脑海里。这时，不知何处，宝铃掉在檐瓦上发出了声响。我惊愕地抬头向远方张望，前方十多米远的路口，站着一个女子。我几乎不记得她穿着什么样的衣服，绾着什么样的发髻，映在眼里的只是她的一张面孔。她的那张脸，眼睛、嘴唇、鼻子，很难分别叙述——不，眼、口、鼻、眉和前额，都集合于一处，恰恰是一副专为我而长成的脸庞。她从一百年前就站在这儿了，这张面孔上的眼、鼻、口都一起等待着我。这一百年里，不管我走到哪里，她都永远跟我在一起。这是一张寡言少语的面孔。女子默默回头张望，追上去一看，原来的小路竟是一条小巷。路面又窄又暗，颇令优柔寡断的自己犯起踌躇。然而，女子却默默走了进去。我默然不语。“跟我来！”她竟然朝我喊了一句。我紧缩着身子走进小巷。
黑色的短幔飘飘荡荡，显露出白色的字迹。接着，屋檐的灯笼从头顶掠过，正中央画着“三阶松”纹样，下边是树根。接下去，玻璃箱内装满了薄饼。再下面，屋檐下吊着五六只四角形木框，里边摆着小小的印花布片。接着，能看到香水瓶。在这里，小巷被仓房黝黑的墙壁挡住了。女子站在二尺远的前方。此时，她蓦然回头朝我看看，然后迅速向右转弯。这会儿，我的头脑里突然出现了先前小鸟的那般心情，尾随女子立即转向右边。只见比刚才还长的小巷逼仄又晦暗，绵延不绝。我只管像小鸟一般，遵从着女子的沉默思维，始终跟着她，沿着这条晦暗而无限延长的小巷，一直走下去。