两人在楼上两铺席大的房间里，书桌挨着书桌。深褐色的榻榻米闪闪发光，二十多年后的今天，那情景依然历历在目。房间朝向北，面前是不足二尺高的小窗，两人肩抵肩，缩紧着身子备课。屋内一旦昏黑下来，我们就只能强忍寒冷敞开窗户。有时候，窗下人家的竹格子门里，依稀站着一位年轻姑娘。静谧的黄昏里，那姑娘的面影和姿态看起来格外美丽。
“真漂亮！”
我有时也会朝下面俯视好一会儿。不过，我对中村什么也不说，中村呢，也什么都不说。
女子的面颜今天已经全都忘记了。仅仅留下一个感觉：她似乎是木匠的女儿。不用说，她是住在长屋里生活贫苦人家的孩子。我等二人起居之处，本是这座上无片瓦的古旧长屋的一部分。下面混合寄宿着学仆和干事等十余人。大家都趿拉着木屐，在露天食堂用餐。每月伙食费两元，饭菜很难吃。然而，隔日会供应一次牛肉汤。不过，只是有少量的油花漂起，筷子上微微缠络些肉香罢了。因而学生们频频鸣不平，都说干事太狡猾，不肯给他们吃好东西。
中村和我是这所私塾学校的教师。两人月薪都是五元，每天上课两小时。我用英语讲授地理和几何。有一次，我在上几何课时，遇到一件麻烦事：本该重叠在一起的两根直线，怎么也重叠不起来了。但是，当我用粗线绘制一个复杂的图形时，黑板上的两根线竟然合二而一了！当时我高兴极了。
两人一早起来，就渡过两国桥，到一桥大学的预备科走读。当时，预备科每月学费二十五文钱。我们两人将工资摊在桌上，互相搅乱在一起，从其中拿出二十五文钱的学费和两元的伙食费，再加上一部分入浴费，然后将余下的钱装在怀里，吃遍荞麦馆、年糕红豆汤和寿司店。等到共同财产花光了，两人再也拿不出一个子儿了。
到预备科上学途中，走过两国桥时，中村问我：
“你小子读过的西方小说里，有没有美女出现？”
我回答说：
“嗯，有啊。”
然而，是什么小说，又是怎样的美女，如今全都不记得了。自那时起，中村再也不看小说了。
中村荣获短艇竞赛冠军的时候，学校奖励了他一些钱，他用这些钱买了书。一位教授在书上写了“赠某某留念”的字样。中村当时说：
“我不想要书，只要你喜欢，不管哪本都可以买了送你。”
于是，他就买了阿诺德1的论文集和莎翁的《哈姆雷特》送给我。这些书至今还在我手里。我当时第一次读哈姆雷特，一点儿也看不懂。
中村毕业后立即去了台湾，自那之后就没有见过。后来在伦敦市中心偶然相遇，这已经是七年前的事了。那时，中村还是以往那副面孔，而且很有钱。我和中村一起玩了不少地方。中村也和从前不同了，不再问我读过的西方小说中有没有美女，反而主动谈起许多关于西洋美女的故事来了。
回日本后再也没有见过面。今年一月末，他突然派人捎来口信，说很想在一起聊聊，请务必来筑地新喜乐一趟。他约的是中午，但当时时针已经过了十一点。而且那天，偏偏北风呼啸不止，要是外出，帽子和人力车都可能被吹跑。况且，我当天下午有急事要处理，便叫妻子打电话去，问他明天见面是否可以。他说，明天他要准备出差什么的，很忙……说到这里电话就断了，其后等了好久再没有打来。或许是刮大风的缘故吧，妻带着几分不安的表情回来说。从那之后，我们再也没有见过面。
以前中村曾做过“满铁”的总裁，而我是一名小说家。我对“满铁”总裁是怎么回事，全然无知，中村大概也从未读过一页我的小说。
注释
1 马修·阿诺德（1822—1888），英国维多利亚时期著名的评论家兼诗人。