他一边读梅里埃神甫反宗教的著作《明辨》①，一边照旧望弥撒，因为在自然神教与基督教之间没法选择；可是他不缴领圣体的费用，理由是不愿意受势力越来越大的教会的影响。不怕麻烦的请愿专家为这个题目写过许多信给报馆，报馆既不登出，也不答复。总而言之，他是一个值得敬重的布尔乔亚，逢着圣诞节必定郑重其事的把木柴点起来；三王来朝节的分饼游戏②和四月一日编谎话的玩意儿③，他都参加；天晴一定出去散步，把条条大街都走遍；溜冰也要看；放烟火的日子，下午两点就到了路易十五广场的走道上，袋里带着面包去抢头排。
①梅里埃神甫（1677—1733），生前默默无闻，但在死后发表的《遗书》中说他久已丧失信仰，故死后声名大噪。《明辨》实际上是霍尔巴赫假托梅里埃神甫的名字发表的著作。
②据《马太福音》，耶稣诞生后上天示象，有三王自东方来朝拜。法国教会把三王来朝节定在一月六日后的第一个星期天，按民间习俗，做一个大糕饼，预先放入一蚕豆或小瓷人。分饼时吃到硬物者得受众人祝贺。
③四月一日是愚人节。
小老头儿住的巴塔沃大院原是投机商人盖的，一朝完工了，谁也说不出为什么要造成那个怪样子。修道院款式的建筑用的是软砂石，四周是连拱式的走廊，院子底上有一个早已干了的喷水池，上面的狮子张着大嘴，不是喷出水来，倒象是向过路人讨水喝。当初修建这屋子，大概是要让圣德尼区也有一所王宫①式的建筑。不卫生的院子四周都是高房子，只有白天才有人活动，有点生气。坐落的地位正是几条小巷子的交叉点，出去走到有名的坎康普瓦街②，一头就通菜市区，一头通圣马丁区。小巷子都很潮湿，会叫匆忙的行人害关节炎；一到夜晚更是全巴黎最冷落的所在，好象是商业区的地下坟场。这儿有好几个作坊的垃圾堆，很多的什货商，可没有几个巴塔沃人。③这座商业宫内部的住屋，窗子都不开在街上，除了公用的院子，望不到别的风景，所以房租非常便宜。莫利讷为了健康关系，住在七层楼的转角上。这里的空气要离开地面七十尺才新鲜。我们这位和善的业主在屋顶的水管旁边散步的时候，可以望见蒙马特尔区的大风车，欣赏一下那个奇妙的景致。虽则警察局禁止居民在现代的巴比伦④城里布置屋顶花园，他还是在屋顶上种了花。
①“王宫”是指圣奥诺雷街上面对卢浮宫的大建筑，原名主教官邸，因黎塞留大主教献给国王，改称王宫，楼下设有市场，称为王宫市场，在巴尔扎克小说内时常提到。
②坎康普瓦街在十七、十八世纪时是巴黎的商业中心，约翰·罗首创的第一家公司就设在这条街上。故作者说是“有名的坎康普瓦街”。
③巴塔沃是古代日耳曼族的一支，荷兰人的祖先。建筑物的名称叫做巴塔沃大院，但并没有什么巴塔沃人。
④巴比伦是古代世界上最繁华的都城；现代的巴比伦是指巴黎。
他一共有四间屋，上面一层还有他独用的一间卫生厕所，那是由他装置，钥匙归他的：这方面的手续他都齐备。走进他家，一副寒酸相立刻显出主人的啬刻：穿堂里摆着六张草垫椅子，一只珐琅质的火炉，壁上是深绿色的花纸，挂着四幅从拍卖行买来的版画。餐室有两口食器柜，两个笼子装满了鸟儿，一张铺着漆布的桌子，一只晴雨表，一扇通往屋顶花园的落地长窗，几张马鬃垫子的胡桃木椅。客厅挂着旧绿绸小窗帘，放一套丝绒面子的白漆家具。老鳏夫的卧房，摆的是路易十五时代的家具，已经破旧不堪，穿白衣衫的妇女不敢坐上去，怕弄脏衣服。壁炉架上放着一只钟，钟面夹在两根柱子中间，顶上站着一个神话里的帕拉斯①，手里拿着长枪。砖地上摆满碟子，都是给猫儿吃的剩菜，你看了就怕一脚踩在里头。红木五斗柜高头的壁上挂着一幅水粉画：莫利讷年轻时代的肖像。还有一些书，几张桌子，堆着难看的绿色文件夹；钉在壁上的古董架供着几只金丝雀的标本，是他以前养过的；最后还有一张床，那种冰冷的感觉，相形之下仿佛加尔默罗会女修士的苦行还不够苦。
①雅典娜的别名。
赛查·皮罗托进门的时候，莫利讷穿着灰呢晨衣，正在壁炉架上用一只白铁小炉子煮牛奶，一面拿着在瓦罐里翻腾的开水一点一滴的倒进咖啡壶。卖伞的免得惊动房东，代他去开了门，让皮罗托进来。皮罗托看见莫利讷对他礼数周到，心里挺高兴。莫利讷素来敬重巴黎的区长和副区长，说是他的地方官。他见了皮罗托马上站起来，脱下帽子拿在手里，只要皮罗托大人站着，他决不敢坐。
“不，先生……是，先生……啊！先生，倘若我早知道敝业要有一位巴黎的市政长官来借住，我一定亲自到府上来接洽，这是我应尽的义务，虽然我忝为阁下的房东，或者说……将要成为……先生您的房东。”
皮罗托抬了抬手，要他戴上帽子。
“不，不；请您先坐下，把帽子戴上，免得伤风。我这屋子不大暖和，我收入有限，不能……”皮罗托掏摸租约的当儿打了一个嚏，莫利讷忙说：“啊，副区长，希望您万事如意。”①皮罗托把文书递过去，说为了节省时间，他已经出钱托罗甘公证人把文件起草了。
①法国人习惯，遇到有人打嚏，往往对他说一句吉利的话。
莫利讷答道：“在巴黎的公证人里头，罗甘先生是出名的老前辈了，对他的学识我决不怀疑；可是我有我的习惯，每件事都亲自动手，这点儿脾气也还可以原谅吧？我的公证人是……”
生意人办事都是爽爽快快，当场决定的，花粉商习惯了这一套，便说：
“咱们的事简单得很哪。”
莫利讷道：“简单得很！租赁房屋的事从来不简单。啊！先生，您没有房产真是运气。您才不知道房客无情无义到什么田地，要多么小心提防才好呢！告诉您，先生，我有个房客……”
莫利讷讲了一刻钟，说有个画素描的冉德兰先生，在圣奥诺雷街的屋子里逃过门房的监督，做出象马拉①那样的下流事儿，画些猥亵的画，警察竟不去干涉，原来他们是通气的。那个伤风败俗的艺术家把不三不四的妇女带进屋子，叫人楼梯都没法走！世界上也只有画漫画攻击政府的人才会这样捣乱。为什么他要捣乱呢？……因为要他每月十五付房租！他非但不付，还赖在空房子里不走。这样，莫利讷就和冉德兰上了法院。莫利讷还收到一些匿名信，准是冉德兰写的，恐吓说夜里要在巴塔沃大院四周的小巷子里暗杀他。
①马拉（1743—1793），法国大革命时代的革命领袖，《人民之友》报主编，后被暗杀身死。