危险过去了，于勒夫人又有了些力气。第二天，她又变得美丽而安详。她侃侃而谈，满怀希望，并且修饰面容。所有的病人都喜欢这样做。后来她说希望一整天都独自休息，坚决要求丈夫走开。最后按她的意愿办了，就象满足孩子的要求那样。正好于勒先生也需要有这么一天的时间。摩冷古造成了他的不幸，他要去找摩冷古，要与他进行双方早已达成协议的殊死决斗。他好不容易来到德·摩冷古先生的家。主教代理官得知事关名誉，便遵照他一生奉行的原则办，将于勒引至男爵身边：德马雷先生求见德·摩冷古男爵。
长老指着坐在扶手椅里烤火的一个人说：“喏，就是他！”
“谁？于勒？”这个垂死的人用沙哑的声音问道。
奥古斯特已完全失去了记忆，而这是人能够生活的唯一本领。德马雷先生见此情景，惊骇得往后退了一步。他完全认不出这位潇洒的年轻人了。用博叙埃的字眼来说，他已经成了在任何语言中都叫不上名字的东西①。这果真是一具僵尸：白发苍苍，骨瘦如柴，形容枯槁，目光呆滞；半张半翕的嘴，丑陋不堪。疯子或酒色过度的人，就是那样半张着嘴的。从这张脸上和他的举止行动中，已见不到任何智慧的踪影。松弛的皮肤上，也看不出血液流动的迹象。总之，这是一个萎缩的人，分崩离析的人，就象保存在博物馆瓶子中，在酒精里飘浮的怪物一样。在这副面容上边，于勒仿佛看到了费拉居斯可怖的影子。如此彻底的报复，使“仇恨”二字都为之黯然失色。一个人，前不久还是年富力强，如今成了一堆废物。于勒此刻心中对他充满了同情和怜悯。
①这是法国神学家、作家博叙埃（1627—1704）形容一具尸体时说的话。
“决斗已经进行过了，”长老说道。
“先生杀死了不少人呢！”于勒痛苦失声地叫道。
“而且还有很亲近的人，”老人补充道，“他祖母悲恸欲绝，将不久于人世。我恐怕也要随她而去了。”
就在这次访问的第二天，于勒夫人病情急剧恶化。她抓住稍有力气的一刹那，从枕下抽出一封信，激动地交给于勒。然后做了一个意义明显的手势：她要用生命的最后一息亲吻他一下。于勒抱住她，她立刻失去知觉死去。于勒倒在地上，昏死过去，被人抬到他哥哥家里。在哥哥家，他捶胸顿足，泣不成声，悔恨前一天自己竟然不在家。哥哥告诉他，这样分手正是克莱芒丝所热切希望的。她早就期望，临终宗教仪式时，他最好不在场。神甫为临终的人行最后圣礼的场面，对于神经脆弱的人，实在可怕。
“你会受不了的，”哥哥对他说道，“连我都受不了。你家所有的仆人都哭了。克莱芒丝与圣徒一模一样。她振作精神与我们诀别。最后一次听到她的声音，真令人心碎。她说，生前可能无意之间，给服侍她的人造成忧烦，请他们原谅。说到这里，有人在哽咽中哭出声来……”
“够了！不要再说了！”于勒叫道。
这位人人称颂的女子，象一朵鲜花一样凋谢了。于勒希望能独自一人，以披阅她最后的思绪。
我心爱的人，下面是我的遗嘱。为什么可以为其它财产立下遗嘱，而不能为心灵上的珍宝立下遗嘱呢？我对你的爱，难道不就是我的全部财产吗？这里，我只想谈谈我对你的爱：这是你的克莱芒丝的全部财富，也是她离开人世时，所能留给你的一切。于勒，你仍然爱着我，我死得幸福。医生对我的死亡自有他们的解释，只有我自己才了解真正的原因。即使这会使你伤心难过，我还是要告诉你。我这颗心是整个属于你的。在我为保守某一必要的机密而受害身死之际，我不愿意将这颗心中还不曾对你倾诉的秘密带走。
于勒，我在与世隔绝的环境中，远离人世的邪恶和谎言，由你认识的那位可敬可爱的妇女，将我哺育成人。社会对她的传统美德给予了正确的评价，具有这些美德的女子受到社会的欢迎。我的母亲使我在没有辛酸的快乐中度过我的童年。我潜移默化受到她天使般灵魂的熏陶，我深深热爱她，内心也很明白为什么热爱她。那难道不是双倍的爱吗？是的，我热爱她，我敬畏她。无论是敬还是畏，都丝毫不是压在我心上的重负。我是她的一切，她也是我的一切。在充满幸福和无忧无虑的十九个年头里，我周围的世界奔腾翻滚，变化万千。我孤寂的灵魂中，却只映照着世界上一个最纯洁的形象，即我母亲的形象。我的心只因她而跳动，只为她而跳动。我对上帝十分虔诚，我希望在上帝面前永远保持纯洁。我母亲在我身上培育了各种崇高的情感。啊，于勒，向你承认这些，我感到愉快。我曾是个天真的少女，我向你走来时，心地是纯洁无瑕的。
当我从这样与世隔绝的环境中走出来的时候，当我第一次梳好头发戴上杏花花环的时候，当我想到要看见陌生人又恐惧又好奇，为了讨人欢喜，在我的白色长裙上缀上几个缎结的时候，于勒，你可知道，那天真无邪的纯朴的修饰，完全是为了你。我一走进世界，第一个就看见了你。你的面庞吸引了我，它是那样与众不同；你的人格讨我喜欢；你的音容笑貌给我一种幸福的预感。
你走到我面前，和我谈话，面孔微红，声音颤抖。啊，那一时刻给了我多少甜蜜的回忆！就在此刻，写到这里，我最后一次忆起的时候，我仍然心情激动！我们的情感，最初是最强烈的共鸣。但是双方很快都意识到，那是爱情。我们立即分享它，就象后来我们分享无数其它欢乐一样。从那时起，我的母亲在我心中就退居第二位了。我告诉了她，她听了只是微微笑着。多么令人敬爱的妇人啊！后来我就成了你的，整个身心都交给了你。亲爱的伴侣，这就是我的一生，我全部的生活。下面是我还没有向你说过的话。