四十四
德·玛居梅夫人致莱斯托拉德伯爵夫人
怎么啦，亲爱的，竟一年不来信？……我真有点生气了。
你认为，路易每两天来看我一次就能代替你啦？只告诉我你没病，家中诸事顺利，这是不够的；我要了解的是你的感情和想法：我在把自己的想法告诉你的时候，并没有怕受到你的训斥、谴责或误解呀，因为我爱你。你满可以来巴黎，和路易分享他在议会中获得的成果，他的口才和忠诚为他颇赢得了一些声望，这次会期以后，他很可能获得某个高位，而你却默默无闻地躲在乡下，这种做法使我深为忧虑。难道你就满足于给他发发指示，就这样度过你的一生？纽默和埃杰丽①也不象你们离得这样远呀。你为什么不趁此机会来这里看看？这样，我就可以高高兴兴地和你在一起待四个月了。昨天，路易告诉我，你不久将来巴黎找他，还要在这里生下第三胎，你真是个吓人的纪戈涅妈妈①！路易尽管学会了外交辞令，但经不起我一再盘问，他又是埋怨，又是叹气，最后只好告诉我，阿苔娜依丝的教父，也就是路易的舅公，眼下病得很重。不过我想，你作为一个贤妻良母，完全有办法利用这位议员的名声和口才，替路易从他外婆家的最后一位长辈那里获取一份可观的遗产。我的勒内，你尽管放心好了，勒农库一家、绍利厄一家，还有德·玛居梅夫人的沙龙，都在为路易效力。马尔蒂涅克②完全有可能把他安插到审计院。但是，你再不向我说明为什么还要留在外省，那我真要生气了。是不是为了不让人看出你是莱斯托拉德家的决策者？是不是为了继承舅公的遗产？是不是担心在巴黎不能象乡下那样当个好母亲？喔！你这个坏蛋，我多么想知道，莫非你这一次真不愿让人看到你的大肚子啦！再见。
一八二九年，于巴黎
①纽默·庞皮利厄斯（约公元前715—672），传说是古罗马的第二个国王，罗慕洛的继承人。他自称曾在一个山洞里受到山林水泽女神埃杰丽的指点，从而创立了罗马的宗教。
①纪戈涅妈妈是法国木偶戏中的人物，身材高大，从她裙子里钻出来许多小孩子。
②马尔蒂涅克（1776—1862），一八二八年一月至次年八月任内阁首相和内政大臣。
四十五
勒内致路易丝
你埋怨我不给你写信，难道你忘了这两个长着棕发的小不点儿？我得照料这两个孩子，何况他们也把我管住了。再说，我离不开家的另一些原因你也找到了。除了我们这位珍
贵的舅公身体欠安，我本人也不愿意挺着肚子，扯着一对儿女上巴黎，他们大的才四岁，小的还不到三岁。我不想拖儿带女来干扰你的家庭和生活，也不愿在你统治的这个灯红酒绿的上流社会丢人现眼，更厌恶那种带家具出租的房间和旅馆里的生活。路易的舅公听到外孙晋了爵，就把自己的一半积蓄计二十万法郎赠送给我，让我在巴黎购置一所住宅。我现在已经让路易在你那个区里物色房子了。母亲也给了我将近三万法郎，让我添置家具。以后，我在议会开会期间来巴黎居住，就可以在自己家里安身了。到那时，我一定不会辜负我这位好妹妹的期望，我这话没有一点玩弄词藻的意思。
我非常感谢你使路易得到如此的恩宠；不过，尽管德·布尔蒙①先生和德·波利尼亚克②先生好意垂青，要路易进他们的内阁，我还是希望他不要那样出头露面：太出头露面会受牵连的。我倒喜欢审计院这个位子，因为这个职务可以长期留任。我们在这里经营的产业，要托付给可靠的人掌管；一俟我们的总管熟悉业务以后，我就来协助路易，你尽管放心好了。
①德·布尔蒙（1773—1846），原是拿破仑麾下的将军，一八一五年滑铁卢战役前夕投向路易十八。一八二九年八月以后任查理十世的陆军大臣。
②德·波利尼亚克（1780—1847），大贵族，一八二九年八月以后任查理十世的内阁首相兼外交大臣。
你要我把信写得长一点，你看我能做到吗？就说这一封吧，我本想在信里给你描述一下我的日常琐事，可已经在桌上放了一个星期了。再放下去，阿尔芒要把它叠成小鸡，放到排列在地毯上的那群纸玩具中间，或者做成小船，编入小澡盆里的那支舰队。这样的日子，我只要给你描述其中一天就够了，它们天天都是一个样，归结起来也就是这样两件事：
孩子们有没有病痛，是不是安然无恙。严格地说，在这座荒僻的农舍里，有时候一分钟慢得象一个小时，有时候几小时快得只能当几分钟使用：一切都取决于孩子们的情况。如果说，我能有一些甜美的闲暇时刻可以供我享用，那只有在他们两个都入睡以后。这时，我不需要替小的摇摇篮，也不必给大的讲故事，哄他们睡觉。只有当他们在我身旁入睡以后，我才能自言自语地说：“这一下我就不必为他们操心了”。真的，我的天使，白天里，所有的母亲都会设想出种种危险。孩子们一离开她们的视野，就会想到：也许阿尔芒偷偷拿了刮胡子刀去玩；莫不是衣摆上着了火；会不会被玻璃蛇咬着；也许他奔跑时摔了一交，头上摔出个大包；还有池塘，他会不会掉进水里啦。你看，母亲的生涯就象一连串又甜蜜又骇人的诗篇。不是欢乐，就是担惊受怕，没有一刻能得到安闲。一到晚上，当我回房以后，我就睁着眼睛做美梦，为他们的命运巧作安排。我仿佛在孩子们床头看到一群笑眯眯的小天使，于是我相信他俩一定前程似锦。有时候，阿尔芒在睡梦中叫妈妈，我就偷偷地去吻他的前额和他妹妹的小脚，出神地盯着这一对漂亮的小兄妹。这是我最得意的时刻！昨天半夜，大概是受到我家守护神的召唤，我忽然不安地跑到阿苔娜依丝的摇篮边，我发现她的头睡得太低；我又看到阿尔芒蹬掉了被子，两只脚已经冻得发紫了。
“喔！好妈妈！”他醒过来搂住我直叫。
亲爱的朋友，这可以说是夜晚的一景吧。
做母亲的多么需要让孩子们睡在自己的身边！当他们在恶梦中惊醒以后，保姆无论多么尽职，难道会起来抱他们，安慰他们，哄他们入睡吗？是啊，孩子们有孩子们的梦；可是，要向他们把这类可怕的梦境讲解清楚，实在不是一件容易的事，他们总是惊慌地半闭着眼睛，既聪明，又呆傻。这简直是两次睡眠中间的一个延长符号。这样一来，我自己就睡不好了，我甚至可以透过薄薄的眼帘，看到这一对小儿女，听到他们的声息。他们叹一口气，轻轻地挪动一下手脚，都会把我惊醒。惊厥那只怪物仿佛还蹲在他们的床脚下呢。
天亮了，窗外响起第一阵鸟鸣，两个孩子也叽叽喳喳地说开了。在这睡意朦胧的时刻，这阵难懂的语言听起来就象小鸟的啁啾，燕子的呢喃，那欢快的叫声里夹杂着委屈的呜咽。这时候，与其说我在用耳朵听，不如说在用我的心谛听。
当娜依丝①张着双手，迈着踉跄的步子，想从自己的摇篮摸到我的床上时，阿尔芒已经象一只敏捷的小猴，跑来搂住我了。于是，两个小不点儿就将我的床当作他们的舞台，让自己的妈妈受他们摆布。小女孩扯我的头发，还想吃几口奶，小阿尔芒护住我的胸脯，好象那是他的财产。有时候，他们弄得我实在难以忍受，于是我放声大笑，那笑声直上云天，最后也就驱走了我的睡意。这时，我就装扮吃人的女妖。这个妖怪妈妈用亲吻来吞吃孩子身上的细皮嫩肉；她发疯似的亲吻他们那双俏皮而水灵的小眼睛，还有那使人又怜又爱又羡慕的玫瑰色肩膀。有几天，我试图在早上八点穿好袜子，可是常常闹到九点钟还穿不上一只。
①阿苔娜依丝的简称。