第二章
费利西泰不愿寄人篱下，花了十三万法郎，在勃朗峰街买下一座极漂亮的宅子。当一八一五年波旁家族又回来时，她就住在这座宅子里，而今天单单这座宅子的花园就要值二百万法郎。习惯于自行其事的费利西泰很早就熟悉了似乎只有男人才做的事情。一八一六年，她已二十五岁，尚未结婚。她只是脑子里思考这件事，想到女大当嫁，并未想到结婚以后的事，而且想到的只是结婚的麻烦。她个性高傲，有夫之妇为家庭生活所做的那种牺牲，她不愿意。她强烈感到独立的可贵，而对生儿育女总感到厌恶。卡米叶·莫潘这种与众不同的反常心理，需要交待下面一些细节来加以解释。她自幼失去双亲，从童年起就独立自主。她的监护人是个老考古家，她投身科学，沉湎于想象，踏进文学界而没有呆在女儿圈里接受无益的女性教育，接受母亲关于梳妆打扮、故作端庄、卖弄风情的点化，这一切是命运使然。因此早在她出名之前，别人一眼就能看出她从来没有玩过洋娃娃。一八一七年年底左右，费利西泰发现的并不是自己憔悴了，而是浑身开始感到乏力。她明白，由于坚持独身，她的美貌很快就会凋谢。但她想保持住青春美，因为她当时很珍视自己的美貌。科学使她懂得大自然对天地万物的裁决，不承认自然规律或滥用自然规律都同样会使万物衰败。想到她姨妈那副苦修女的面孔，她不寒而栗。虽然正是当嫁和热恋的年华，她愿意保持独身，但对围着她转的献殷勤者已不再无动于衷。在这故事开始的时候，她几乎同一八一七年一模一样。十八个春秋过去了而没有在她身上留下痕迹。虽然年已四十，看上去只有二十五岁。因此在一八三六年描绘她，便可反映出她在一八一七年的模样来。懂得女性该有什么样的气质和美貌才能抵御岁月摧残的女人，研究一下费利西泰的肖像，自会理解她为什么以及怎么会具有如此特别的天赋。她的肖像将用调色板上最鲜艳的色彩来绘制，还要加上最富丽堂皇的画框。
布列塔尼这地方与英国一衣带水，气候条件相差无几，人的头发、眼睛和肤色却以棕黄为主，这是有待解决的特殊问题。这问题是与种族有关呢，还是与没有观察到的生理影响有关呢？这特点到了毗连的诺曼底省就不存在了。科学家们有一天也许会找到原因。在找到答案之前，我们面临着这样的奇怪现象：金黄色头发的布列塔尼女人相当罕见；她们几乎个个都有一双法国南方人的活泼的眼睛；身材不高，也不象意大利女人或西班牙女人那样有优美的曲线，一般个子偏小，敦实，匀称，坚挺，不过贵族人家的女子是例外，因为这些人家只在贵族之间通婚，地方血统已不纯了。
德·图希小姐是地道的纯种布列塔尼女人，普通身材，不到五尺①，但人家都说她有五尺高。这个误差是她的脸型特征造成的，使她看上去个子变高了。她的肤色与美丽的意大利女人不同，在阳光里呈茶褐色，在灯光下呈白色，好似会动的象牙。阳光照在这样的皮肤上就象照在光滑的物体上一样闪闪发光。除非在十分激动的时候，她的双颊才会透出一点红晕，而且很快就会消失。这特点使她的面孔看上去冷若冰霜，象个性格孤僻的人。面孔与其说是鸭蛋形，不如说是圆形，与爱琴岛②的浮雕中某些美丽的爱西丝神③相似。你简直可以认为是标准的斯芬克司头像：被沙漠的灼热烤得放光，被埃及的烈日舔得发亮。所以肤色和这端正的头颅很协调。又黑又浓的头发梳成辫子拖在头颈两边，同孟菲斯④那些塑像上扎着两条带子的发式一样，使她的整个外表显得更加庄重。
①指法国古尺，五古尺，约合1．62米。
②希腊爱琴海中一岛屿，以岛上保存完好之神庙及雕刻著名。
③爱西丝神，古埃及神话中司婚姻、农业的女神。
④孟菲斯，埃及占代城市，古埃及帝国的首都。
她两鬓充实，天庭饱满、开阔，被映在面部的光线照得闪闪发亮。这高高的前额和狩猎女神狄安娜的一样，显得威严而坚毅，宁静而安详。弯弯的眉毛十分清秀。双眸不时闪出光芒，犹如天上闪烁的星星。眼白既不泛青，也无血丝，亦非纯白，呈暖色色调，象琉璃一样坚实，瞳人四周绕着一层桔黄色，好象青铜四周环绕着黄金，但这是会动的青铜，活的黄金。瞳人显得深邃，不过不象某些人那样好似涂了反光的锡汞，使他们的眼睛象虎目或猫眼。她没有那种敏感的人看了会毛骨悚然的凶狠无情的目光，但那深度也是探不到底的，同样，那瞳人的反光也有一种逼人的气势。观察家的目光根本看不透她的心灵，她的心灵有时从柔和的目光里倏忽闪现，顷刻间，又凝固、消失了。卡米叶·莫潘在激动的时候眼睛是极为动人的：金煌煌的目光使眼白泛黄，仿佛整个眼珠子都在发光。可是不激动的时候，眼睛就毫无光彩，她沉思时的神情常常使她看上去呆若木鸡；眼里没有智慧的光芒，脸上也布满愁云。她睫毛不长，但浓密乌黑，象白鼬的尾巴。棕黄色的眼皮上散布着毛细血管，使眼皮看上去既优雅又有力，女人是难得同时具有这两个优点的。眼圈仍然十分光润，没有一丝皱纹。你好象又看到了被岁月磨光了的花岗石的埃及雕像。她的颧骨虽不算突出，仍比别的女人高，使面孔上又多了一块显露毅力的地方。鼻子细小、挺拔，稍有点上翘，鼻孔张得大大的，连柔嫩的内壁上殷红的毛细血管也能看见。鼻梁与前额相连的地方线条十分柔美。整个鼻子白白净净，无一点雀斑。卡米叶在生气、发火或愤怒的时候，鼻翼会翕动，那模样妙不可言。正如塔尔玛①所指出的，大人物发怒或挖苦的表情主要表现在鼻翼上。鼻孔不会动是表情不丰富的表现。吝啬鬼的鼻孔从来是一动不动的，象嘴一样绷得很紧；面孔上没有任何表情，思想也从不外露。殷红的嘴象一张弯弓，血色丰盈，浓而不艳，极具魅力，能使有情人高兴，而她那端庄严肃的面孔也许又会使他望而却步。上唇薄薄的，人中相当长，好比架在弓上的箭，使她显得特别傲气。
①塔尔玛（1763—1826），法兰西剧院的著名演员，擅长演高乃依的悲剧。在拿破仑时代，因革新了舞台表演艺术而出名。
卡米叶无需做出特别的样子就能让人知道她生气了。这美丽的上唇紧贴着宽宽的红润的下唇。下唇妙在温厚，充满亲切感，象裂嘴石榴的唇边，颜色也象，好似出自菲迪亚斯①之手。下巴颏很翘，略嫌肥硕，但显得有意志力，并使这庄严的容貌——虽说不上是神圣的容貌——更加完美。需要指出的是，鼻孔下面淡淡地笼罩着一层美丽的绒毛。如果造化没有让这儿长出这层香雾般的绒毛，那就要犯错误了。娇嫩的耳廓意味着这副耳朵很能辨别言语的滋味。上半身宽阔。胸脯不厚，但也够饱满了。臀部不高，但很风骚。腰肢极美，使人想起巴克科斯②的、而不是卡利皮热的维纳斯③的腰。著名妇女与其他女性的差别可以从腰部看出来，几乎无一例外。她们的这个部位与男人有某种相似之处。天性要生儿育女的妇女腰间所具有的那种灵活与自如，她们都没有。她们走起路来不那么袅袅婷婷。这一观察反过来对男人也合适。精明、狡猾、虚伪和胆怯的男子，要是他们的臀部长得同女人差不多，走起路来就会扭扭捏捏。
①菲迪亚斯（公元前490—431），古希腊著名雕刻家。
②巴克科斯，罗马神话中的酒神，即希腊神话中的狄俄尼索斯。
③维纳斯，罗马神话中爱和美的女神，即希腊神话中的阿佛洛狄忒。卡利皮热的维纳斯塑像现存那不勒斯博物馆。