正当我因孤独与失恋陷入痛苦之中的时候，又发生了一件令我悲伤的事，那就是，乡下的老母亲因脑出血突然去世了。
事情发生在跟浜田见面的翌日早上，我在公司里接到这个消息后，当即直奔上野站，于日暮时分回到了老家。可是，此时母亲已经失去了意识，看到我也不认识了，过了两三个小时之后，就咽了气。
我自幼丧父，是母亲一手把我拉扯大，对我来说，这是初次体会到“失去亲人的悲伤”。更何况，母亲和我的感情远远超乎一般的母子关系。回顾往事，在我的记忆中，自己从未反抗过母亲，或是被母亲训斥过。一是因为我尊敬母亲，更因为母亲对子女非常体贴、非常慈爱的缘故。一般来说，儿子渐渐长大，离开乡下，去大都市后，父母总是会担心孩子，或是对孩子的行为产生疑心，甚至因此而变得疏远了，而我的母亲，自从我去了东京以后，仍一如既往地相信我，理解我的心情，处处为我着想。我下面只有两个妹妹，让长子离开身边，作为母亲肯定备感寂寞与孤单，但是，母亲从来没有抱怨过，总是期盼我事业有成。因此我远离家乡后，比在她的膝下时，更加强烈地感受到母亲的慈爱是多么深厚。尤其是和奈绪美结婚前后，以及后来我提出的一连串任性要求，母亲一向都很痛快地答应。每次收到母亲回信，我都被母亲的温情感动得泪流满面。
如今母亲就这么突然地离我而去了，使我备受打击，为母亲守灵时，我心神恍惚，如在梦境。就在昨天，我还为奈绪美的狐媚而魂不守舍，而此刻我跪在佛前，给母亲上香，这两个“我”的世界，简直风马牛不相及。当我终日以泪洗面，沉浸在哀叹、悲伤、惊愕之中时，我反躬自省，不知从哪里传来了这样的声音：“昨天的我是真实的我，还是今日的我是真实的我呢？”又从另一个方向发出了这样的低语：“你母亲之死，并非偶然。母亲是在告诫你、晓谕你呢。”因此，我更加怀念母亲生前的音容笑貌，后悔自己做了对不起母亲的事，悔恨的眼泪不停地涌出来，怎么也控制不住。当着别人这样哭个不停，实在难为情，我便悄悄地爬上后山，俯瞰着充满了少年时代回忆的森林、小路和田园景色。我任凭泪水流淌，在那里久久地哭泣。
不言而喻，这巨大的哀伤使我得到了净化，变得清澈了，一直堆积在心灵和肉体中的不洁因子，都被洗刷干净了。倘若没有这悲伤，此时我或许还不能忘掉那淫妇，还在为失恋的打击而苦恼呢。想到此，母亲的死并不是没有意义的。至少我不应该让母亲的死没有意义。那时我想，自己已经厌倦了都市里的空气，虽说要成就事业，可是去东京后，一味地沉溺于轻佻浮华的生活中，何谈成就，何谈事业！可见像自己这样的乡下人，到头来还是最适合生活在乡下。我甚至产生了这样的念头，自己应该回到故乡，亲近故乡的土地。守护着母亲的墓，与村民为伴，做个像祖辈一样的农民。但是，叔父、妹妹和亲戚们认为：“你也太心血来潮了，你现在这样失落可以理解，即便再悲伤，一个大男人，也不能因为母亲死了，就断送自己的未来嘛。人都会因为父母去世而灰心丧气，但时间长了，悲伤就会渐渐淡薄下来的。所以说，你想回乡下来不是不可以，只是要仔细考虑好了再做决定。首先，突然辞职不干了，对公司也不太好吧。”我真想对他们说：“其实不光是因为伤心，我还没有对你们说呢，我的老婆已经跟人家跑了……”话已经到了嘴边，我还是咽了回去。一是觉得在大家面前丢面子，加上正在办丧事，实在说不出口。至于奈绪美怎么没有跟我回来，我以她生病了为托词，糊弄了过去。做完头七的法事后，后面的诸多事情，我就委托给了替我管理财产的叔父叔母，暂且听从大家的劝告，先回了东京。
可是，去公司上班，我也提不起兴致。而且我在公司里的评价也不如以前了。我曾经因勤奋努力、品行方正而获得“君子”的绰号，但也因为奈绪美的事，我的名誉被抹了黑，失去了上司和同僚的信任。更有甚者，对于母亲的去世，也有人讽刺说，我是想以此为借口请假。这些事情令我越来越反感上班了。二七法事那天，我回乡下住了一晩，对叔父说了句“我可能很快就会辞职的”。叔父说“是吗，是吗”，并没怎么理会。第二天开始，我又不情愿地去公司了。在公司里的时候还好过些，可是从傍晚到夜里这段时间，对我来说实在难熬。到底是回乡下，还是断然留在东京，我迟迟下不了决心，所以仍然独自住在大森空荡荡的家里，没有找地方寄宿。
下班后，我还是不想遇到奈绪美，总是躲开热闹的场所，坐京滨电车直接回大森。然后在附近餐馆吃点套餐，或是荞麦面条、手擀面等等，凑合着吃了晩饭之后，便没什么事情可做了。没办法，只好上二楼寝室去睡觉，可是很少能够马上入睡的，两个小时或三个小时睁着眼睛躺着。所谓寝室，就是那个阁楼房间，那里现在还放着奈绪美的行李，过去五年来的随性、放浪、纵情的气味，已经渗进了墙壁和柱子里。那气味也就是她身上的气味，懒惰的奈绪美，衣服脏了也从来不洗，团起来随便一塞，所以这些难闻的气味一直弥漫在不通风的室内。我实在忍受不了，就睡在画室的沙发上，可是在那里同样也睡不着。
母亲去世三个星期后，一进入那年的十二月，我终于决定辞职了。因公司的需要，说好干到当年年底。不过，这事我事先没有跟任何人商量，独自决定的，所以老家那边还不知道。反正只要再忍耐一个月，就可以解脱了，我的心情总算多少平静下来了，也不那么无所事事了，有空时，要么读书，要么散步，但也不曾靠近过危险区域。一天晩上，因为实在无聊，我朝着品川方向信步走去。为了打发时间，忽然想去看一场松之助的电影，就走进了电影院，上映的是劳埃德[哈罗德·劳埃德：美国男演员，导演，电影制片人。与卓别林、巴斯特·基顿和兰登齐名的美国无声喜剧片的四大巨星之一。]的喜剧，年轻的美国女演员们一出现，我还是会胡思乱想，不能自已。“以后不能看西洋电影了。”我当时心里想。
那是十二月中旬的一个星期日的早晨。我躺在二楼时（那时，在画室睡觉越来越冷了，我又搬回了阁楼），听到楼下有窸窸窣窣的响声，好像有人来了。奇怪啊，大门是锁着的呀——我正琢磨时，响起了熟悉的脚步声，有人咯噔咯噔地上楼来了，我还没来得及吃惊，就听到了一声甜美的招呼声：
“你好啊。”
随之眼前的门突然打开了，奈绪美站在了我眼前。
“你好啊。”
她又问候了一遍，若无其事地瞧着我。
“你干什么来了？”
我仍然躺在床上没起来，平静而冷淡地对她发话，其实心里十分吃惊，不料她居然这么恬不知耻地跑来了。
“你问我？……来取行李呀。”
“取行李当然可以，问题是，你是从哪儿进来的呢？”
“从大门。……我有大门的钥匙呀。”
“那走的时候把钥匙留下吧。”
“好的。”
然后，我翻了个身，背朝着她不再说话了。她在我枕边，嘁里咔嚓地收拾了一会儿东西，然后，听到解开腰带的声音，我一看，她正在角落里，而且是我的视野所及之处换衣服呢。刚才她进来的时候，我已经注意到了她的衣着，是一件我没见过的铭仙绸料和服，可能每天都穿这件衣服吧，领子上有污垢，膝盖处鼓着，已经变得软塌塌、皱巴巴的了。她解开腰带后，脱下那件脏兮兮的铭仙和服，身上只剩下一件同样脏的薄呢长衬衣。然后，拿起刚刚新找出来的金纱绉绸长衬衣，飘然往头上一套，然后扭动身子，把里面那件长衬衣像金蝉蜕皮似的脱在了榻榻米上。随后，在长衬衣外面穿上一件她喜欢的衣服之一——龟甲飞白大岛茧绸，紧紧系上红白相间的方格窄腰带。我以为下面她要系宽腰带呢，谁知她转过身来，蹲在那里换起了布袜子。
她的赤脚对我是最有诱惑力的，所以我尽可能不往她那边看，可还是忍不住要偷看几眼。她当然也是有意识这么做的，故意把脚丫子像鱼鳍似的摆来摆去，还不时偷窥我的眼神。换完衣服后，她把脱下来的衣物飞快收拾了一下，说了句：
“再见啦。”
然后拽着大包袱往门口走去。
“喂，把钥匙留下再走。”
这时，我才第一次开口。
“啊，对了，对了，”她说着，从手提包里拿出钥匙，“我就放在这儿了啊。……不过，行李我一次拿不完，所以可能还得来拿一次呢。”
“你不来拿也可以，我会给你浅草的家送去的。”
“送到浅草可不行，有点不方便……”
“那么给你送到什么地方合适呢？”
“什么地方，我还定不下来……”
“这个月内，你如果不来取的话，我就都给你送到浅草去……你的东西不能总放在我这儿呀。”
“好的，马上就来取。”
“还有，话说在前头，你让别人来，你自己不要来取。让他雇个车来，把你的行李一次都拿走。”
“是吗？……好吧，我会的。”
然后，她就走了。
我觉得终于可以安心了，没想到，过了两三天，晩上九点来钟，我在画室看晚报时，又听到咔嗒一声，有人把钥匙插进了大门的锁眼里。