第三章 克诺尔克

克劳斯·曼Ctrl+D 收藏本站

演出季慢慢地过去。对汉堡艺术剧院来说,这个季节的收入不坏。克罗格曾说过,给亨德里克一千马克的月薪未免过高。

现在看来,这种论断绝对错误,因为如果没有亨德里克这个演员兼导演,剧院就无法继续生存下去。他的贡献实在是大,工作时不知疲倦,又善于出谋划策。从年轻人的到老年人的各种角色,他都能胜任。这不仅使米克拉斯妒忌他,而且连彼得森也有了妒意,甚至乌尔里希斯也开始眼红。

不过乌尔里希斯有更严肃的工作要做,因此对资产阶级剧院的活动并不十分重视。亨德里克在圣诞节演出的童话剧中扮演风趣、英俊的王子,从而赢得了孩子们的心;他在法语轻喜剧和奥斯卡·王尔德的戏剧中的表演都使女士们为之倾倒。

汉堡公众中的知识分子都在谈论他在《春晓》剧中的指导效果,谈论他在施特林德贝格《梦幻剧》中扮演的律师角色和在毕希纳《莱翁斯和莱娜》中扮演的莱翁斯角色。他时而潇洒,时而悲怆。他能用他高昂的情绪让观众开心;用他那英姿飒爽的翘起的下巴、斩钉截铁的命令和傲慢的举止使人拜倒;而且他还可以用温顺、失望无助的眼神,不善处事和懦弱的迷惘博得观众的同情心。他表现人物的善良或卑劣、傲慢或温柔、轻蔑或尊重,完全符合剧情需要。他在席勒的《阴谋与爱情》中扮演裴迪南或武尔姆秘书——前者是痴情的情夫,后者是卑鄙的阴谋家。

他演这类角色时不必卖弄风骚以显示人物的善变能力,而结果谁也不会怀疑他具有这种能力。上午他排练《哈姆雷特》,下午排练滑稽剧《米策无所不能》。这出滑稽戏在新年夜上演,获得了极大成功。施密茨感到满意,克罗格则对上演《哈姆雷特》一事勃然大怒,想在最后彩排时取消此剧。“在我的剧院里,我从来没有容忍过将这类垃圾搬上舞台!”这位艺术剧院当年的先锋派愤慨地说,“演《哈姆雷特》,不能像排演惊悚剧那样随随便便啊!”亨德里克就是这样坚持一贯的原则。然而,他的表演却给人留下了深刻的印象:穿一件高领黑色紧身上衣,一双神秘而斜睨的眼睛,一张惨白的苦脸。

演出后的第二天上午,汉堡的媒体普遍认为,这是一次有趣的表演,看来演员并没有钻研角色,虽是即兴表演,却十分动人。安格莉卡演莪菲丽娅,每次排演几乎都哭成泪人。首场公演时,她因哭得太伤心,差点儿不能登台。不过,某些内行却说,在这场令人费解的演出中,演得最为成功的就是安格莉卡。

亨德里克每天工作十六个小时,每周至少要神经崩溃一次。每次爆发,总是十分猛烈,且症状都不相同。有一次,亨德里克倒在地上,一声不吭地抽搐着;另一次,他站着,令人毛骨悚然地连续狂叫五分钟之久;又有一次,正在排练,他的话使大家吓了一跳,他居然说自己的下巴突然不能动弹,抽筋了,他只能喃喃地说话了,于是他就真的喃喃地说起来。晚上演出以前,他让柏克(他还没有还清柏克七马克五十芬尼的债)到他的更衣室为他按摩下巴,他呻吟着,咬紧牙关轻声低语。一刻钟以后回到台上,他的嘴巴又听话了,又能运用自如了。

特巴布公主朱丽叶没有出现的那天,他又哭又叫,还抽搐。这是一次可怕的大发作,虽说大家对他的毛病已习以为常,可是这次大伙儿却都胆战心惊地围着他,最后还是赫尔茨费尔德夫人出来把水浇在这个“疯子”身上才算结束。

不过,朱丽叶很少向她的朋友掩饰其内心的绝望。大多数情况下,她在约定的时间准时到达他的住处,满足他的要求。经过一下午筋疲力尽的折腾后,他却感到精力充沛和朝气蓬勃,比以前更富有灵感,更加野心勃勃且更有韧性。他对朱丽叶说,他爱她,她是他生命的核心。有时他也相信自己讲的话。

在“黑色维纳斯”朱丽叶面前,他难道真的放弃了野心?真的低三下四地放弃了虚荣心?他难道不是真正地爱她吗?也许在深夜,从汉堡艺术剧院回家的路上他会考虑这些问题。这时他就自言自语地说:“是的,我爱她,这点确信无疑。”但从他内心深处却传出一个声音说:“你为什么要自欺欺人?”但他立即打消了这个声音。于是,心灵最深处的声音沉默了,亨德里克就此相信自己爱得真诚。

小安格莉卡深感痛苦,而亨德里克却无动于衷。赫尔茨费尔德夫人也感到痛苦,亨德里克常用几句圆滑的话来敷衍她。博内蒂为了小安格莉卡也陷入了痛苦,不管他是多么拼命地追求她,她总是冷若冰霜,因此这位年轻而英俊的求爱者,只得找莫伦维茨来安慰自己。他这样做其实是在勉强自己。

米克拉斯则一直怀恨在心,如果埃福伊太太不给他送黄油面包,他就会挨饿。他同自己政治上的朋友,一起辱骂马克思主义者、犹太人和犹太人的奴仆。他刻苦练习,但总是被分配演小角色。他颧骨下端下陷的两个深坑变得越来越深了。

乌尔里希斯与他的同志们经常碰头。革命剧院一拖再拖,至今尚未开张,为此他见到朋友们时总会觉得不好意思。亨德里克每周都会找借口拖延。在排练结束后,乌尔里希斯常常把他的朋友拉到一边,苦苦哀求:“亨德里克,我们什么时候开张?”于是亨德里克急促而激动地说:“我们必须打倒资本主义,戏剧是政治工具,必须经过认真研究,组织强有力的为文化和政治服务的艺术活动。”最后他答应在首次公演《米策无所不能》之后,立即为革命剧院排演新戏。

好不容易新年夜热闹的首演式过去了,但其他许多首场演出又接踵而来。戏剧旺季接近尾声,几乎快结束了;而革命剧院却始终停留在漂亮的信纸上。亨德里克用这种信纸,热情洋溢地分别同具有左翼思想和社会主义思想的著名作家通了信。

当乌尔里希斯再次要求和催促时,亨德里克向他解释说:“真遗憾,因为各种不可预见的倒霉事情都碰到一起了,所以这次旺季要上演革命戏为时已晚,只好等到来年秋季再说。”乌尔里希斯愁容满面,亨德里克把手搭在他的朋友肩上,用那种不可抗拒的声音劝说对方,这声音最初在颤抖,又像在歌唱,后来变得激烈和尖锐。后来亨德里克批判资产阶级道德败坏,歌颂无产阶级的国际大团结。听到这儿,乌尔里希斯表示和解,告别时他们握了很长时间的手。

当时正在筹备演出季节的最后一出新戏:特奥菲尔·马德尔的喜剧《克诺尔克》,亨德里克演主角。马德尔批判社会的剧作在德国享有崇高声誉。专家们赞美他的作品具有独特的风格,有极佳的舞台效果,还有深刻的寓意和无情的揭露。评论家们从柏林赶来参加《克诺尔克》的首场演出。不过,他们在等待会见作者时,心里却直打鼓,有种不祥的预感。因为众所周知,马德尔对自己评价甚高,且脾气暴躁、态度唐突,动不动就会和人发生没完没了的争吵。

亨德里克虽然十分害怕,但他对著名剧作家的到来内心也表示极为兴奋。他相信自己的成就会引起这位独具慧眼且经验丰富的大师的注意。他暗暗发誓:“我要演好克诺尔克!”

为了把全部精力都投入到这个角色,他这次让克罗格院长亲自担任导演。院长在导演特奥菲尔·马德尔喜剧方面是个老手了。《克诺尔克》是讽刺连续剧之一,描写和嘲笑威廉二世统治下的德国资产阶级。喜剧的主人公是个暴发户,他用不义之财、中庸之道、肆无忌惮和下流卑鄙的小聪明,在最高阶层谋取权势。克诺尔克的故事荒诞不经,而他的神通却令人敬佩。他是代表迅速致富、努力打拼、唯利是图的资产阶级的典型人物。

亨德里克答应把这个角色演得出神入化。他掌握了角色需要的冷酷无情的说话语调,以及可以打动人心的绝望神情。他掌握了刻画不同角色的所有表演技能:一种内心空虚,但乍看却使人迷惘的华丽外表;那种踩着别人向上爬的卑鄙者的巧言令色;野心家惯有的苍白、僵硬,而又貌似英雄般的表情;甚至还有对自己青云直上后头晕目眩,担心一旦粉身碎骨的可怕眼神。亨德里克无疑要通过这出戏一鸣惊人。

在戏中,克诺尔克的情妇,肆无忌惮的程度不亚于克诺尔克本人,她唯一的弱点就是爱上了克诺尔克。特奥菲尔·马德尔用语气坚决,甚至有点儿火气的措辞,写了几封信,竭力推荐一位年轻女郎在这部剧中担当这个角色。尼科勒塔·冯·尼布尔的舞台演出经验虽然不足,且极少登台,即使演出也只是在小城市里,然而她对演好这个角色十分自信,气势上也是咄咄逼人。马德尔以尖锐的言辞威胁克罗格说,如果汉堡艺术剧院领导不安排尼布尔小姐担任这个主要角色,那么这将使剧院遭受到厄运。就是在这个编剧的威胁下,克罗格只好战战兢兢地同意尼科勒塔在《克诺尔克》一剧中试演。

尼科勒塔带了几个红色皮箱姗姗来到剧院。她头戴一顶宽边绅士帽,身穿火红色的风衣。她长着一个突出的鹰钩鼻子,宽宽的额头特别清秀,她还有一对发亮的猫眼。大家立即感到来了一位重量级的人物。莫茨以充满敬畏的声音在汉堡艺术剧院向她致欢迎词,并宣布其饰演的角色,其他人没有表示反对,甚至莫伦维茨也没吭声,尽管她对这个新来的客座演员耿耿于怀。尼科勒塔不需要使用单片眼镜和长烟斗,就足以向人们显示:她是个难对付的风骚女子。

博内蒂和彼得森议论着尼科勒塔算得上美女吗?一向为人热情的彼得森认为她“光彩夺目,艳惊四座”,品相行家博内蒂只是谨慎地说她“令人感兴趣”。“美,根本谈不上,瞧那鼻子!”他鄙夷地说。彼得森则说:“但她的眼睛很漂亮。”他边说边环顾四周,以防让莫茨听见,“瞧她的举止风度!真称得上雍容华贵!”这时尼科勒塔同亨德里克正手挽手在外面招摇而过。她的头形特别具有文艺复兴时期年轻人的风格,这点是由赫尔茨费尔德夫人敏锐的观察力察觉到的,但她做出这一判断时心里实在不是滋味儿。她酸溜溜地注视着这一对人。

尼科勒塔正在斟字酌句,咄咄逼人地向亨德里克表明,她是有野心的,被激怒时也会搞阴谋。她的嘴唇,线条分明,抹着颜色鲜艳的唇膏,说话时吐字清楚准确。字字句句都经过仔细斟酌,说出来铿锵有力。她发元音时十分流畅、圆润,而辅音的声韵也不会丢失。经过多年的风风雨雨,她眼界大开,处世经验不断积累,能说会道。她当初不善言语,现在则口齿伶俐。她才认识亨德里克几小时,现在却已趾高气扬地对亨德里克说:“理所当然,亲爱的!我们大家都有上进心,要进步你就得使用胳膊肘儿。”

亨德里克好奇地从侧面看着她,心里想此时此刻她的这番表白是真心还是假意,很难判断。也许这种偏激的玩世不恭只是一张假面具,背后却隐藏着另一副面孔。可是谁知道那张隐藏的脸上,是否也像她的真脸一样,有一个鹰钩鼻子和棱角分明的嘴唇呢?

亨德里克不能否认,身边的这个女人给他留下了某种印象。自从认识朱丽叶以来,尼科勒塔无疑是第二个使他用感兴趣的目光去注意的女人。他向他的“黑色维纳斯”忏悔自己的邪念,从而遭到一顿毒打,这次可不是出于宗教礼仪或演戏,而是出于嫉妒和愤怒。

亨德里克被打得疼痛难忍,他呻吟着、忍受着,但心里却有些许快感。最后他向他的公主保证,朱丽叶是他真正的心上人和恋人。可是,当他同尼科勒塔见面时,尼科勒塔尖锐的言辞、明亮诱人的目光和矜持的态度,又使他着了迷。

尼科勒塔的腿并不是真美,而且还有点儿粗壮,但穿上黑色长筒丝袜,摆出一副得意姿态时,就驱散了人们对她腿的任何怀疑。正如亨德里克善于把他那双粗俗的手加以粉饰后弄姿作态,给人以那种歌德雕像上修长、细嫩手指的错觉一样。尼科勒塔交叉其双腿,目光炯炯,神秘地微笑着,把裙子拉过了膝盖。

亨德里克当然看透了她的心思,但还是被她迷住了。对尼科勒塔的两条腿,博内蒂这样的内行人,都已经打量、评价过了。亨德里克幻想着,这两条腿如果穿上朱丽叶那样的绿色皮靴,尼科勒塔就更有吸引力了。亨德里克仰着苍白的脸,用两颗发光的眼珠,贪婪地打量着尼科勒塔。

他喜欢听她用殷勤的表情叙述身世。由于亨德里克出身于普通的市民之家,没有见过大世面,因此他特别爱听尼科勒塔给他讲的那些离奇古怪和可疑的冒险故事。尼科勒塔说,她并不认识自己的父母。

“我爸爸是个骗子,”她愉快而骄傲地告诉亨德里克,“我妈妈是巴黎歌剧院的一个无名的舞蹈演员。我听说她很蠢,但是她的双腿特别性感。”

此时她低头看了看自己的腿,故意地暗示她的腿也很诱人。

“我爸爸是个天才。他不停地奋斗以过上富豪的生活,但他却死在了中国,临终时留下七间茶馆和一屁股债。他吸食鸦片,烟枪是他留给我的唯一遗物。”

她在旅馆里把那个遗物拿出来给亨德里克看。她的举止谦恭有礼,然而人们难免猜疑,这背后是否隐藏着邪恶。她问亨德里克喝茶还是喝咖啡,然后通过电话向餐厅订了亨德里克要的饮料,她语调冷淡,像对人宣布了一道可怕的死亡判决。

接着她又畅谈起自己的青年时代,“我学到的东西并不多,”她说,“但我能够倒立着走,踩着滚动的圆球跑,学猫头鹰叫。”

她最喜欢的读物是《巴黎人生》杂志。她的童年,一部分时间是在法国的寄宿学校度过的。由于她不听管教,所以经常从一所寄宿学校被开除,从而进入另一所寄宿学校。童年的另一部分时间,则是在枢密院顾问布鲁克纳家中度过的。她说布鲁克纳是她父亲青年时代的朋友。

亨德里克久仰枢密院顾问布鲁克纳的大名,这位历史学家的著作闻名遐迩。不过亨德里克没有读过他的作品,但他知道这位枢密院顾问的社会地位非同一般。他既是学者也是思想家。他不仅是欧洲文学界最显赫的、被人们讨论最多的人物之一,还是政界一位最有影响力的人。

人们都清楚,他同社会民主党的一个部长有交情,同时,他同国防军也有关系。他的亡妻是一位将军的女儿。枢密院顾问曾去苏联到处旅行做报告,引起很大的争议,特别是民族主义媒体对他进行大肆的攻击。从那时以来,批评、攻击其作品中的马克思主义思想,已经成了一种时尚。

他一登上讲台,学生们就起哄。但他凭借其国际威望、泰然自若的心态和温文尔雅的举止,令他的对手威风扫地,而且在与对手针锋相对的斗争中他始终保持着胜利。他一直是位神圣不可侵犯的人物。

“这位老人家好极了,”尼科勒塔谈到布鲁克纳时说,“他也知晓知人善任的道理。他对我爸爸挺有好感,因此他总是什么事儿都让我称心如意,而我对他的唠唠叨叨也很有耐心。”

尼科勒塔最要好的朋友就是布鲁克纳的女儿巴尔巴拉,她会出席《克诺尔克》的首场公演。

“她是个多么漂亮的姑娘啊!而且又那么善良。”尼科勒塔说这话时,目光变得柔和了,但她铿锵有力的声调丝毫没有变。

“我想知道你会不会喜欢她。”尼科勒塔对亨德里克说。

“也许她不是你喜欢的那种人,不过为了我,你得对她好点儿。她有点儿害羞。”尼科勒塔斩钉截铁地说。

巴尔巴拉·布鲁克纳在首演那天的白天就到了剧院,马德尔则在傍晚才到,他是乘柏林快车来的。开演前不久,亨德里克在餐厅里喝白兰地时认识了巴尔巴拉。“这是我最亲密朋友巴尔巴拉·布鲁克纳!”尼科勒塔说这话时嗓门很高、吐字也非常清晰。她在做介绍的时候用放在浆洗得笔挺的黑斗篷里的双臂,做了一个虔诚客气的手势。

亨德里克神经过于紧张,没有敢近看那女孩。他一口饮下白兰地就一溜烟地走了。进入化装室,他见到了两大束鲜花:一束白丁香是安格莉卡送的,一束茶色的娇艳的玫瑰是赫尔茨费尔德夫人送的。

柏克在首演前总是一脸担惊受怕的表情,为了通过做好事以求得老天的保佑,亨德里克慷慨地给了柏克五个马克。当然,这样他还是没能还清欠柏克的七马克五十芬尼的债。

《克诺尔克》首场公演获得了巨大成功。马德尔创作出的辛辣讽刺、凶猛尖锐的台词让人倾倒,达到了意想不到的舞台效果,逗得观众觉得既好气又好笑,大伙儿前仰后合。其中亨德里克和舞台新秀尼科勒塔演出时默契配合是成功的关键。他们对于剧中两个主角时而傲慢无礼、时而哀婉悲怆的内心活动把握得非常到位。第二幕演完时,全场群情激奋。两个主要演员不得不多次谢幕。中间休息时,特奥菲尔·马德尔在尼科勒塔的陪同下来到了亨德里克的更衣室以示祝贺。

马德尔以焦躁而逼人的目光,打量了化装室里的一切,最后盯在亨德里克身上。亨德里克这时筋疲力尽地坐在镜子前面,尼科勒塔则满怀敬意地默默地站在门口,马德尔用一种专横傲慢的口气说:“你真是了不起的男子汉!”他那坚定的目光直盯着亨德里克的脸。

“马德尔先生,您对演出满意吗?”亨德里克想用真诚的目光和轻松的微笑来安抚这位讽刺家。

但马德尔说:“要说满意嘛,也可以说满意……”他又讥诮着补充了一句,“可以说满意。先生,您贵姓?”

亨德里克感到受了点儿侮辱,但他仍然热情地用歌声般的语调通报了自己的名字。

对此,马德尔说:“亨德里克,亨德里克,滑稽可笑的名字,我得说这十分可笑!”

这种嘲笑,使亨德里克感觉像一股冷气径直穿透背脊。

然而这位剧作家冷不丁儿地发出令人害怕的“呵呵”笑声,并且说道,“亨德里克!怎么会叫亨德里克呢?!您的真名本该叫海因茨!真名海因茨的人却叫了亨德里克!哈哈哈,这事可太妙了!”他兴奋得放声大笑。

亨德里克看到对方恶意地揭他老底时异常惊骇,他有些颤抖。他那粉红色化装油彩掩盖下的脸,唰的一下白了。尼科勒塔在一旁不吭声,用她那双发亮的猫眼饶有兴趣地看看这个人,又看看另一个人。

马德尔又变得严肃了。他似乎在深思,那小黑胡子下有点儿发蓝的嘴唇,不出声地嚅动。这使人不寒而栗地联想到吃人的植物张大了嘴,贪婪地吞食活人的情景。

马德尔接着说:“您可是个了不起的演员。您才华横溢,这点我感觉到了,我的感觉是灵敏的。我们还要谈谈,过一会儿我们一起去吃晚饭。来吧!孩子!”他挽了尼科勒塔的胳膊离开化装室。亨德里克痴痴地待着,他迷惑不解。

当亨德里克登上舞台进入角色时,立即又镇定自如了。在第三幕中,他的演出格调和才华达到了前所未有的最佳水准。