十月
我终于不能不决定住到哪里去了。只要我能拖延，我总尽量拖延。人往后退一步，是为了跳得更远些。自从我的家化为一片灰烬之后，我就这里借住一天，那里借住一天，这个朋友家里住住，那个朋友家里住住；同时，留我住一两夜的人还有的是。只要危难的记忆还沉重地压在大家心上，人就结合成群，每个人都觉得别人家里和自己家里一样。但是这种情形不能维持长久。危险慢慢地走远了。每个人都把自己的身子缩进壳里。除了那些没有了身子的人，而我却没有了壳。可是我又不能去住旅馆。我有两个儿子和一个女儿都是克拉默西的大老板，他们不答应我。并不是这两个儿子情感上会感到很痛苦！而是别人会怎样议论呢！……但是他们并不急着要我去住。我也一点不急。我说起话来毫无顾忌，这和他们狭隘固执的迷信也太不相容了。他们两个哪一个肯吃亏呢？可怜的孩子！他们也和我一样感到为难。侥幸，我的女儿玛玎倒真爱我，这一点我相信。她无论如何都要我去住……对的，但还有我的女婿呢。我了解他，这个家伙，他并没有什么理由希望我住到他家里去呀。因此，他们大家都带着烦恼的眼神互相偷看动静，也偷看我的动静。我呢，我却逃避他们；我仿佛觉得他们在抢着拍卖我的老骨头。
我暂时住在博蒙坡上的“库达”里。就是七月间，我这个老不正经还同瘟神在这里睡过觉呢。因为这件事最妙的就是：这些笨蛋为了公共卫生把我的干净房子烧了，却把这间死神住过的茅屋留了下来。我现在再也不怕死了，再也不怕死神这个没有鼻子的老太婆，所以我又很高兴地回到这间没有地板的茅屋，我和死神饮交欢酒时的瓶子还躺在地上呢。坦白地说，我晓得不能在这个狗洞里过冬。门也脱了，玻璃窗也破了，屋顶漏起雨来，简直像个筛子一样。幸而今天没有下雨；但明天呢，等到明天再谈吧，还有的是时间。我不喜欢为了不确定的未来自寻烦恼。此外，如果我不能称心如意地解决一个困难，我挽救的办法就是把它拖到下个礼拜再谈。“这有什么用呢？”有人对我说， “这杯苦酒迟早总得喝下去呀。”——“这话正对，”我回答说，“谁晓得过了一个礼拜还有没有这个世界呢？万一我喝了这杯苦酒，上帝却吹起号角来召我赶快归天，我岂不大上其当吗？我的朋友，享受幸福片刻不要拖延！幸福应该享受新鲜的。但是苦酒不妨等等再喝。如果酒瓶子走了气，岂不更妙。”
因此，我等待着，或者还不如说，我叫那个总有一天不得不做出来的决定等待着我。在决定之前，为了不让什么事来打搅我，我就锁起门来，把自己关在里面。我的思考并没有沉重地压着我。我锄锄园子，耙耙地，用落叶把苗床盖起，打打百叶菜，包扎包扎老树受的微伤：总而言之一句话，打扮打扮就要去鸭绒被里冬眠的土地娘娘。然后，为了犒劳自己，我又去尝尝梨树上掉下来的赭色的，或者有黄斑纹的小水蜜梨……上帝呀！让满满的芬芳液汁顺着自己的喉咙，从上到下，慢慢溶化，多么舒服！我不冒险进城，除非是为了粮食的补充（我的意思不只是吃的喝的，并且包括新鲜的消息在内）。我避免碰见我的后裔。我让他们相信我出门去了。我不敢发誓说他们真相信这件事；但是，作为一个恭敬的儿子，他们总不愿拆穿我的谎话。我们仿佛在捉迷藏，好像那些顽童一样叫着：“狼呀，你在这儿吗？”有时为了延长这个游戏，我们可以回答：“狼不在这里……”我们做游戏没把玛玎计算在内。一个女人玩起来总不好好玩。玛玎怀着戒心，她了解我；她很快就识破了我的诡计。对于父女兄妹相互之间应尽的义务，她是不开玩笑的。
一天晚上，我走出“库达”，忽然看见她上坡来了。我赶快回家，关起门来。然后，我一动不动，缩在墙脚下。她来了，打门，叫人，撞门。我动也不动，好像一片枯叶。我屏住呼吸（恰巧这时我想咳嗽）。她却不会疲倦似的叫道：
“你开不开门！我晓得你在里面。”
她用拳头，用蹄子，在门上乱踢乱撞。我心里想：“好泼辣呀！如果门一撞开，我可要窘态毕露了。”我正要开门来拥抱她。这可不是游戏。我在游戏的时候，也总想赢。我就坚持下去。玛玎还在叫，后来到底放弃了。我听见她犹疑不决的脚步慢慢走远。我也离开了我藏躲的地方，大笑起来……一面笑，一面咳嗽……我笑得喘不过气来，笑了一个饱，擦擦眼睛，忽然听见后面墙上有人说话：
“你怎么不害臊？”
我吓了一跳，几乎栽倒，转过头去，看见玛玎正趴在墙头瞧着我。她用严厉的眼神对我说：
“老滑头，现在你跑不了啦。”
我不知所措地回答：
“我认输了。”
说到这里，我们两个同时哗啦一声，大笑起来。我很窘地去开门。她进来了，好像恺撒一样站在我面前说：
“快赔罪吧。”
我说：
“我认罪了。[1]”
（但这也像做忏悔一样；人们说了也不算数，明天还要再犯。）
她抓住我的短胡须不放，一面揪，一面喃喃说：
“不害臊！不害臊！年纪一把，下巴长了白尾巴，脑瓜不懂事，好像小娃娃！”
两次三番，她揪我的胡须，就像打钟似的，往上下左右乱拉，然后在我脸颊上轻轻拍了一下，就吻起我来啦：
“为什么你不上我家里来，坏蛋？”她说，“坏蛋，你分明晓得我在等你！”
“我的小女儿，”我说，“我要向你解释……”
“到我家里去解释。得了，走吧，赶快！”
“啊！不过我还没准备好呢！让我收拾收拾东西。”
“你的东西！天呀天！我来帮你收拾。”
她把我的旧斗篷往我肩上一披，把我戴旧了的毡帽没头没脸地往我头上一盖，替我扣上纽扣，就推着我走，一面对我说：
“好了！现在，走吧！”
“等一下！”我说。
我在台阶上坐下。
“怎么！”她生气地说，“你要不听话？你不愿到我家去？”
“我不敢不听你的，”我说，“我总得到你家里去，反正没有别的办法。”
“好哇，你真可爱！”她说，“这就是你对我的感情！”
“我很爱你，我的好女儿，”我回答说，“我很爱你。但是我更喜欢住在自己家里，而不喜欢住在别人家里。”
“那么我是别人！”她说。
“你有一半是别人的。”
“呸！不对，”她说，“没有一半，连四分之一也没有。我是我自己的，从头到脚，整个人都是我自己的。我是他的老婆：也许不错！但他也是我的丈夫呀。我愿意做他所想做的事，只要他也愿意做我所想做的事。你可以放心；他会很高兴地让你住到家里来的。啊！哈！要是他敢不高兴，那才怪呐！”
我说：
“我相信你的话。这就好像内韦尔大人把保安队扎在我们家里一样。我家里也住过好几个。不过我可不习惯学那些住在别人家里的人。”
“你就会习惯的，”她说，“不要再争辩了！走吧！”
“好的。但是有个条件。”
“已经提条件了。你习惯得真快啊。”
“那就是你得让我随意住。”
“我看你是不是想做国王了？好的，就随你吧。”
“这说定了？”
“这说定了。”
“那么……”
“够了，啰唆人。你走不走！”
她一把抓住我的胳膊，天呀，好厉害的螯子！不得不走了。
到了她家，她带我看她为我准备的房间：在店铺后面；非常暖和，她又便于照顾。这个好女儿把我当作一个还在吃奶的孩子。床上的一切都准备好了：精致的鸭绒被褥，新的床单。在桌上，在玻璃瓶里，还有一束石楠花。我心里在笑，又高兴，又感动；为了谢谢她，我心里想：
“好玛玎，我要气气她。”
于是我断然拒绝：
“这间房不合适。”
她为难了，又带我看楼下的其他房间。我一间也不要，偏偏挑了一间屋顶下、顶楼上的小房间。她高声叫起来，但是我对她说：
“我的好人儿，这随你的便。答应还是不答应？要么让我住在这里，要么我就回‘库达’去。”
她不得不让步了。但是从这时起，每天每时每刻，她都要来唠叨：
“你不能待在那里；下楼来要好得多；你说什么事使你不高兴；木头人，到底为什么不愿下来呀？”
我笑笑回答说：
“就是因为我不愿意。”
“你要叫我苦恼，”她生气地叫道，“我晓得为什么……骄傲的家伙！骄傲的家伙！你不愿受儿女的恩惠，不愿受我的恩惠！连我的也不愿受！我真要揍你！”
“这至少也是叫我不得不挨你几拳的办法啊。”我说。
“得了。你真没有心肠。”她说。
“我的小女儿！”
“好，假装亲热吧！爪子放下来！坏蛋！”
“我的大孩子，我的甜姑娘，我的好朋友，我的美人儿！”
“你现在要用甜言蜜语来向我献殷勤吗？拍马、吹牛、撒谎的家伙！说，你什么时候才不用你油瓶似的嘴巴来冲着我的鼻子笑我呢？”
“瞧我。你在笑，你也在笑。”
“没有。”
“你在笑。”
“没有！没有！没有！”
“我看得见……那。”
我用手指头按她的脸颊，她的脸包不住笑容，要胀破了。
“我太笨了，”她说，“我怨你，我恨你，但却连生气的权利也没有！你这老猴子一扮鬼脸，就不由得我不笑！……我真恨你。坏家伙，你已经倾家荡产了，还要像阿塔邦一样高傲地对自己的儿女！你没有这种权利。”
“这是我保留的唯一权利了。”
她对我还说了一些尖酸刻薄的话。我也针锋相对地回敬了她。我们两个都有磨刀人的舌头，言语都在磨刀石上磨过。侥幸，当我们真生气的时候，不是她就是我，总会说出一句好笑的话来，我们就笑了；这可没有办法禁止。于是一切又得从头来过。
当她把舌头当铃铛似的摇够了的时候（我已经早就没有听她说什么了），我就对她说：
“现在，鸣金收兵吧。我们明天再谈。”
她对我说：
“晚安。你还是不愿意？……”
我闭着嘴。
“骄傲的家伙！骄傲的家伙！”她重复说。
“听，亲爱的孩子。我是一个骄傲的家伙，一个阿塔邦，一只孔雀，你爱怎么说就怎么说。但是，请坦白告诉我！如果你在我的地位，你会怎么办？”
她思索了一下说：
“我也会一样做的。”
“你看！说到这里，吻我吧，祝你夜安。”
她气冲冲地吻我，一面走，一面叽叽咕咕地说：
“这不是糟糕吗，上帝怎么会生下两个一模一样的傻瓜来！”
“对呀，”我说，“教训教训上帝吧，我的美人儿，应该听教训的是他，而不是我啊。”
“我会教训他的，”她说，“不过你也休想幸免。”
我并没有幸免。第二天早上，她又来了。我不知道上帝受了什么教训。但是我受的教训却是够瞧的。
* * *
头几天，我简直像个天之骄子。每个人都宠爱我，纵容我；连佛洛里蒙也非常殷勤，并且对我表示过分的尊敬。玛玎在暗中监视他，她为了我，比我还更多疑。格洛蒂也用废话来款待我。我坐的是最好的位子。吃饭的时候，他们先给我上菜。我要说话，他们就留心听。我过得很好，很好……呜！我可受不了。我不能够自由自在；我再也待不住；下楼上楼，一个钟头要在顶楼的楼梯上爬个二十遍。每个人都看厌了。玛玎的耐性可并不好，我的脚步声使她发抖，她不说话，只是身上抽搐。如果在夏天，我还可以到野外去溜达。我现在也溜达，可是却在房里。秋天冷冰冰的；大雾笼罩着草地；雨却日夜不停地下着。我成天钉在老地方。而这块地方并不是我的，天呀天！可怜的佛洛里蒙趣味庸俗，却又自命不凡：玛玎不在乎这点；屋子里的一切，家具、用品，对我都不顺眼；我很难受；真想把一切东西都改个样子，或者换个地方，我的手在发痒。但是屋主在监视着呢：只要我用手指头略微碰一碰他的东西，那就是件大事。特别是餐厅里有把水壶，壶上有两只鸽子在亲嘴，还有一个姑娘在对她庸俗的情人卖弄风情。我一看见就作呕；我请求佛洛里蒙把水壶挪开，至少在我吃饭的时候；否则，食物不能下咽，可要把我窒死。但是这只畜生（这是他的权利）竟拒绝了。他只为自己做的奶油杏仁甜饼感到骄傲；在他看来，最伟大的艺术品是宝塔式的大蛋糕。而我的苦相更使全家大小都开心。
怎么办呢？嘲笑我自己吧；我是一个傻瓜，那不用说。但是夜里，我在床上辗转反侧，好像油里煎着的猪排，同时在烤肉架上，我的意思是说在屋顶上，雨却滴滴答答下个不停。我又不敢在顶楼上走动，我一大踏步就会使整个房子摇晃。然而，有一次，我光着大腿，坐在床上思考的时候，我对自己说：“我的哥拉·泼泥翁，我不晓得在什么时候，也不晓得用什么法子，总还要盖起我的房子来。”——从这时起，我就愉快一些了：我心里起了念头。我很小心，不和我的孩子们谈这件事情：因为他们会说，谈到住房子，我只配住疯人院的。不过到哪里去找钱呢？自从奥尔菲和昂菲荣[2]以后，石头就不再跳圆舞，不再助人一臂之力，自动地筑成墙壁和房屋，除非是听见了钱袋的歌声。而我的钱袋已经哑了嗓子，并且它的歌声从来就不很好听。
我毫不犹疑，就去求我的朋友帕亚的钱袋帮忙。这个好人，说老实话，并没有主动对我慷慨解囊。但是我既然诚心诚意找一个朋友帮忙，那我相信他也一样诚心诚意给我帮助。我就利用一个不下雨的日子到多纳西去。天空是阴沉的，灰白的。潮湿而疲倦的风吹来，好像飞来一只全身淋湿的大鸟。泥土粘脚；在田野里，飘落着胡桃木枯黄的树叶。我刚开口，帕亚就忐忑不宁地打断我的话头，埋怨生意太少，有债难讨，缺少钱钞，主顾不可靠，他牢骚这样多，结果我倒对他说道：
“那么，帕亚，要不要我借一个铜板给你？”
我心里受了伤。他受的伤更厉害。我们待在那里赌气，一面冷冰冰地谈这说那，我很愤怒，他很惭愧。他很后悔不该那么吝啬。这个可怜的老家伙并不是个坏东西；他爱我，我也知道，的确；他凭什么也不会不给我钱的，假使花钱不要他破费的话；而且，即使如此，只要我坚持，还是可以从他那里得到我所想要的东西；这也不是他的过错，如果他肚皮里堆积了三百年的小气。一个人可以是大老板而且很慷慨，这很可能：据说有时也看得见这种事，或者已经看见过了；但是任何一个好大老板，如果你要碰他的钱袋，他首先的反应总是说不行。这时，要我的朋友帕亚答应说行，那可是要了他的命；不过，只要我两次三番逼他，这点还是做得到的：可是我不屑干。我有我的自尊心；当我请求一个朋友的时候，我相信这会使他非常高兴；要是他还犹疑，我就不想要了，活该他倒霉！因此我们就谈别的，语调粗暴，心情沉重。我拒绝在他家吃饭（我要伤他的心）。我站起来。他低着头，跟着我走，一直走到门口。但在开门的当儿，我再也坚持不了，我伸出胳膊来搂住他的老脖子，话也不说就吻了他。他也吻了我。他畏畏缩缩地说：
“哥拉，哥拉，你要吗？……”
我说：
“不要再谈了。”
（我很固执。）
“哥拉，”他又说了，神气很狼狈，“至少也在这儿吃顿饭吧。”
“这个，”我说，“倒是另外一回事。我的帕亚，那我们就一起吃饭吧。”
我们两个吃得比四个人还多；不过我还保持住我的铁石心肠，下了决心，就不改变。我晓得我自己第一个先受到惩罚。但是他也受到了惩罚。
我回到克拉默西。问题是要重新修盖我的住宅，既不用工人也不花钱。这并不能难倒我。我的脑子好像给钉住了，我的脚跟可没钉住。我开始仔细检查火烧了的房屋的地基，拣出一切还可以使用的东西，烧坏了的屋梁，熏黑了的砖头，破铜烂铁，还有四堵摇摇晃晃的黑墙，黑得像扫烟囱人的帽子。然后我偷偷地到歇夫罗希的石矿里去锄呀，刮呀，啃大地的骨头，采美丽的石头，石头看起来都叫眼睛觉得暖和，上面有红色的条纹，像是凝结了的血。我有时甚至在穿过树林的路上，砍倒一棵快要寿终正寝的老橡树。也许这是不准许做的事；这也可能。但是如果一个人只做准许做的事，那生活可太难了。树木是属于全城的，也是为大家用的呀。大家都在使用，只消不声不响，这是不消说的。谁也不糟蹋树木，心里想道：“我用了之后，还得留点给别人呢。”但是采石头和砍树木都不算什么。难的是把它们运走。多亏邻人帮忙，我才完成了这件工作，一个人借车子给我，另外一个借牛，或者借工具，再不然就来帮我一手，因为这并不要花钱。你可以随便向邻居要什么，甚至要他的老婆，只是不能向他要钱。我了解他们：因为钱代表用钱可以买到的，将要得到的，可能得到的，梦想着的一切；至于其余的，既然已经有了，他们就不太在乎了。
到底有一天，我和小名叫作宾纳的罗宾纳开始搭起房屋的架子来，那时冷天已经来了。人家把我当作疯子。我的孩子们每天和我大吵大闹！最宽容的也劝我至少等到春天再动工。可是我什么也不听；没有什么比气气那些好管闲事的人使我更开心的了。呃！我也知道不可能一个人在冬天盖起一栋房屋来！不过我只要一间小屋，一个棚子，一个兔子窝，也就够了。交际，我是喜欢的，对，但有一个条件，那就是我愿意的时候就交际，不高兴的时候就不交际。我喜欢说话，喜欢同别人谈天，对；但我也想有孤独的时候，能够和我自己一个人聊聊；在我所有的伙伴中，我自己还是最好的伴侣，我非常重视他；而为了找到他，我不惜光着屁股光着脚，在北风里奔走。这都是为了要和我自己悠闲地谈心，我才不顾人家说什么，坚决要盖起我的房子来，并且暗中嘲笑我的孩子们说的大道理……
呵咦！我可没有得到最后的胜利……十月底的一个早上，城市盖上了一层白霜，仿佛戴了一顶白风帽，薄冰的银色口沫在铺石路上发亮，我爬上房屋架子的时候滑了脚，“啪”的一声，我摔了下来，比上去时快得多。宾纳叫道：
“他摔死了！”
人家跑来把我扶起。我很恼火。口里却说：
“嘿！我是故意摔的……”
我想自己站起来。哎哟！我的脚踝，我的小脚踝！我又倒了下去……小脚踝摔断了。他们用副担架把我抬走。玛玎跟在旁边，伸起两条胳膊；女邻居们护送着我，一面叹息，一面评论这件事故；我们的样子好像一幅神圣的画图：送上帝的儿子进坟墓。我的玛丽们[3]可没有少叫喊，也没有少动手和脚。死人都会给吵醒的。我并没有死，但我假装死了：这是最好的办法，免得背上淋泪水。我的神气温和，一动不动，头往后仰，尖尖的胡子朝天，我心里气得要命，外面却还装模作样……
* * *
[1] 原文为拉丁文。
[2] 希腊神话，奥尔菲是古代最大的音乐家，他的音乐能使野兽驯善，阎王软化。昂菲荣也是大音乐家，他筑城时，一弹古琴，石头就自动堆成城墙。
[3] 指耶稣死后送葬的妇女。